Êàìàðã
Îíà âîøëà íà ìàëåíüêîé ñòàíöèè ìåæäó Ìàðñåëåì è Àðëåì, ïðîøëà ïî âàãîíó, èçâèâàÿñü âñåì ñâîèì öûãàíñêî-èñïàíñêèì òåëîì, ñåëà ó îêíà íà îäíîìåñòíóþ ñêàìüþ è, áóäòî íèêîãî íå âèäÿ, ñòàëà øåëóøèòü è ãðûçòü æàðåíûå ôèñòàøêè, îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïîäíèìàÿ ïîäîë âåðõíåé ÷åðíîé þáêè è çàïóñêàÿ ðóêó â êàðìàí íèæíåé, çàíîøåííîé áåëîé. Âàãîí, ïîëíûé ïðîñòûì íàðîäîì, ñîñòîÿë íå èç êóïå, ðàçäåëåí áûë òîëüêî ñêàìüÿìè, è ìíîãèå, ñèäåâøèå ëèöîì ê íåé, òî è äåëî ïðèñòàëüíî ñìîòðåëè íà íåå.
Ãóáû åå, äâèãàâøèåñÿ íàä áåëûìè çóáàìè, áûëè ñèçû, ñèíåâàòûé ïóøîê íà âåðõíåé ãóáå ñãóùàëñÿ íàä óãëàìè ðòà. Òîíêîå, ñìóãëî-òåìíîå ëèöî, îçàðÿåìîå áëåñêîì çóáîâ, áûëî äðåâíå-äèêî. Ãëàçà, äîëãèå, çîëîòèñòî-êàðèå, ïîëóïðèêðûòûå ñìóãëî-êîðè÷íåâûìè âåêàìè, ãëÿäåëè êàê-òî âíóòðü ñåáÿ – ñ òóñêëîé ïåðâîáûòíîé èñòîìîé. Èç-ïîä æåñòêîãî øåëêà ñìîëüíûõ âîëîñ, ðàçäåëåííûõ íà ïðÿìîé ïðîáîð è âüþùèìèñÿ ëîêîíàìè ïàäàâøèõ íà íèçêèé ëîá, ïîáëåñêèâàëè âäîëü êðóãëîé øåéêè äëèííûå ñåðåáðÿíûå ñåðüãè. Âûöâåòøèé ãîëóáîé ïëàòîê, ëåæàâøèé íà ïîêàòûõ ïëå÷àõ, áûë êðàñèâî çàâÿçàí íà ãðóäè. Ðóêè, ñóõèå, èíäóññêèå, ñ ìóìèéíûìè ïàëüöàìè è áîëåå ñâåòëûìè íîãòÿìè, âñå øåëóøèëè è øåëóøèëè ôèñòàøêè ñ îáåçüÿíüåé áûñòðîòîé è ëîâêîñòüþ. Êîí÷èâ èõ è ñòðÿõíóâ øåëóõó ñ êàëåí, îíà ïðèêðûëà ãëàçà, ïîëîæèëà íîãà íà íîãó è îòêèíóëàñü ê ñïèíêå ñêàìüè. Ïîä ñáîð÷àòîé ÷åðíîé þáêîé, îñîáåííî æåíñòâåííî âûäåëÿâøåé ïåðåõâàò åå ãèáêîé òàëèè, êîñòðåöû âûñòóïàëè òâåðäûìè áóãîðêàìè ïëàâíûõ î÷åðòàíèé. Õóäàÿ, ãîëàÿ, áëåñòåâøàÿ òîíêîé çàãîðåëîé êîæåé ñòóïíÿ áûëà îáóòà â ÷åðíûé òðÿïè÷íûé ÷óâÿê è ïåðåïëåòåíà ðàçíîöâåòíûìè ëåíòàìè, – ñèíèìè è êðàñíûìè...
Ïîä Àðëåì îíà âûøëà.
– C'est une camarguiaise, – ïî÷åìó-òî î÷åíü ãðóñòíî ñêàçàë, ïðîâîäèâ åå ãëàçàìè, ìîé ñîñåä, èçìó÷åííûé åå êðàñîòîé, ìîùíûé, êàê áûê, ïðîâàíñàëåö, ñ ÷åðíûì â êðîâÿíûõ æèëêàõ ðóìÿíöåì.
23 ìàÿ 1944