Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå

I

 ëóííûé îñåííèé âå÷åð, ñûðîé è õîëîäíûé, Ñòðåøíåâ ïðèêàçàë îñåäëàòü ëîøàäü.

Ëóííûé ñâåò ïîëîñîé ãîëóáîãî äûìà ïàäàë â ïðîäîëãîâàòîå îêîøå÷êî òåìíîãî äåííèêà, ñàìîöâåòíûì êàìíåì çàæèãàÿ ãëàç âåðõîâîãî ìåðèíà. Ðàáîòíèê íàêèíóë íà íåãî óçäó è òÿæåëîå, âûñîêîå êàçàöêîå ñåäëî, âûòàùèë åãî çà ïîâîä èç êîíþøíè, óçëîì çàêðóòèë åìó õâîñò. Ìåðèí áûë ïîêîðåí. Òîëüêî ãëóáîêî, ðàçäóâàÿ ðåáðà, âçäîõíóë, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë ïîäïðóãè. Îäíà ïîäïðóãà áûëà îáîðâàíà. Ðàáîòíèê åäâà âäåë åå â ïðÿæêó è çàòÿíóë çóáàìè.

Êóðãóçûé, ïîä ñåäëîì, ìåðèí ñòàë ùåãîëåâàòåé. Äîâåäÿ åãî äî äîìà, äî êðûëüöà, ðàáîòíèê çàìîòàë ïîâîä âîêðóã ãíèëîãî ñòîëáà è óøåë. Ìåðèí äîëãî ùåïëÿë, ãðûç æåëòûì çóáîì ñòîëá. Èíîãäà äóëñÿ, íûë è ðåâåë íóòðîì.  ëóæå âîçëå íåãî çåëåíîâàòî îòðàæàëàñü íåïîëíàÿ ëóíà.  ðåäêîì ñàäó îñåäàë ïðîçðà÷íûé òóìàí.

Ñòðåøíåâ, äåðæà â ðóêå àðàïíèê, âûøåë íà êðûëüöî. Ãîðáîíîñûé, ñ ìàëåíüêîé, îòêèíóòîé íàçàä ãîëîâîé, ñóõîé, øèðîêîïëå÷èé, îí áûë âûñîê è ëîâîê â ñâîåé êîðè÷íåâîé ïîääåâêå, ïåðåòÿíóòîé ïî òîíêîé òàëèè ðåìíåì ñ ñåðåáðÿíûì íàáîðîì, â êàçà÷üåé øàïêå ñ êðàñíûì âåðõîì. Íî è ïðè ëóíå áûëî âèäíî, ÷òî ó íåãî ïîáëåêøåå, îáâåòðåííîå ëèöî, æåñòêàÿ êóäðÿâàÿ áîðîäêà ñ ïðîñåäüþ è æèëèñòàÿ øåÿ, ÷òî äëèííûå ñàïîãè åãî ñòàðû, íà ïîëàõ ïîääåâêè – òåìíûå ïÿòíà äàâíî çàñîõøåé çàÿ÷üåé êðîâè.

 òåìíîì îêíå âîçëå êðûëüöà îòêðûëàñü ôîðòî÷êà. Ðîáêèé ãîëîñ ñïðîñèë:

– Àíäðþøà, òû êóäà?

– ß íå ìàëåíüêèé, ìàìàøà, – ñêàçàë Ñòðåøíåâ, íàõìóðèâàÿñü è áåðÿñü çà ïîâîä.

Ôîðòî÷êà çàêðûëàñü. Íî â ñåíÿõ ñòóêíóëà äâåðü. Øëåïàÿ òóôëÿìè, íà ïîðîã âûøåë Ïàâåë Ñòðåøíåâ, îäóòëîâàòûé, ñ çàïóõøèìè ãëàçàìè, ñ çà÷åñàííûìè íàçàä ñåäûìè âîëîñàìè, â áåëüå è ñòàðîì ëåòíåì ïàëüòî, ïîëóïüÿíûé è áîëòëèâûé, êàê îáû÷íî.

– Òû êóäà, Àíäðåé? – õðèïëî ñïðîñèë îí. – Ïðîøó ïåðåäàòü ìîé äóøåâíûé ïðèâåò Âåðå Àëåêñååâíå. ß âñåãäà ãëóáîêî óâàæàë åå.

– Êîãî òû ìîæåøü óâàæàòü? – îòâåòèë Ñòðåøíåâ. – È ÷òî òû ëåçåøü ïîñòîÿííî íå â ñâîå äåëî?

– Âèíîâàò, âèíîâàò! – ñêàçàë Ïàâåë. – Íà óñëîâíîå ñâèäàíüå ì÷èòñÿ þíîøà ìëàäîé!

Ñòðåøíåâ, ñòèñíóâ çóáû, ñòàë ñàäèòüñÿ. Êàê òîëüêî íîãà åãî êîñíóëàñü ñòðåìåíè, ìåðèí îæèë, òÿæåëî çàâåðòåëñÿ. Óëó÷èâ ìèíóòó, Ñòðåøíåâ ëåãêî ïîäíÿëñÿ è îïóñòèëñÿ íà çàñêðèïåâøèé àð÷àê. Ìåðèí çàäðàë ãîëîâó è, ðàçáèâ êîïûòîì ëóíó â ëóæå, òðîíóë áîäðîé èíîõîäüþ.

II

 ñûðûõ ëóííûõ ïîëÿõ òóñêëî áåëåëà ïîëûíü íà ìåæàõ. Áîëüøåêðûëûå ñîâû áåñøóìíî, íåîæèäàííî âçâèâàëèñü ñ ìåæ – è ëîøàäü âñõðàïûâàëà, øàðàõàëàñü. Äîðîãà âîøëà â ìåëêèé ëåñ, ìåðòâûé, õîëîäíûé îò ëóíû è ðîñû. Ëóíà, ÿðêàÿ è òî÷íî ìîêðàÿ, ìåëüêàëà ïî ãîëûì âåðõóøêàì, è ãîëûå ñó÷üÿ ñëèâàëèñü ñ åå âëàæíûì áëåñêîì, èñ÷åçàëè â íåì. Ãîðüêî ïàõëî îñèíîâîé êîðîé, îâðàãàìè ñ ïðåëîé ëèñòâîþ… Âîò ñïóñê â ðàçëóæüÿ, êàê áóäòî áåçäîííûå, çàëèòûå òîíêèì áåëûì ïàðîì. Áåëûì ïàðîì äûøèò è ìåðèí, ïðîáèðàÿñü ñðåäè êóñòàðíèêîâ, ñòåêëÿííûõ îò ðîñû. Õðóñò ñó÷êîâ ïîä êîïûòàìè îòäàåòñÿ íà òîé ñòîðîíå, â âûñîêîì ëåñó, òåìíåþùåì ïî ñêàòó ãîðû… Âäðóã ìåðèí íàñòîðîæèë óøè. Äâà ïëå÷èñòûõ, òîëñòîãîðëûõ, òîíêîíîãèõ âîëêà ñòîÿëè â ñâåòëîì äûìó ðàçëóæüÿ. Áëèçêî ïîäïóñòèâ Ñòðåøíåâà, îíè âçìåòíóëèñü è íåóêëþæèì ãàëîïîì ïîøëè â ãîðó, ïî áåëîé îò èçìîðîçè, ðàäóæíî ñèÿþùåé òðàâå.

– À åñëè îíà åùå íà äåíü îñòàíåòñÿ? – ñêàçàë Ñòðåøíåâ, îòêèäûâàÿ ãîëîâó, ãëÿäÿ íà ëóíó.

Ëóíà ñòîÿëà íàä ïóñòûííûìè ñåðåáðèñòî-òóìàííûìè ëóãàìè íàïðàâî… Îñåííÿÿ ïå÷àëü è êðàñîòà!

Ìåðèí, ñêðèïÿ àð÷àêîì, íàòóæèâàÿñü è íîÿ ñèëüíûì íóòðîì, ïîäíèìàëñÿ â ÷àñòûé âûñîêèé ëåñ, ïî ãëóáîêîé ëîæáèíå ðàçìûòîé ðó÷üÿìè äîðîãè, è âäðóã, îñòóïèâøèñü, ÷óòü íå ðóõíóë íà çåìëþ. Ñòðåøíåâ ÿðîñòíî ïåðåêîñèë ëèöî è ñî âñåé ñèëû óäàðèë åãî ïî ãîëîâå àðàïíèêîì.

– Ó, ñòàðàÿ ñîáàêà! – êðèêíóë îí ñ òîñêëèâîé çëîáîé íà âåñü çâîíêèé ëåñ.

Çà ëåñîì îòêðûëèñü ïóñòûå ïîëÿ. Íà ñêàòå, ñðåäè òåìíûõ ãðå÷èøíûõ æíèâèé, ñòîÿëà áåäíàÿ óñàäüáà, êîé-êàêèå ñëóæáû, äîì, êðûòûé ñîëîìîé. Êàê ïå÷àëüíî áûëî âñå ýòî ïðè ëóíå! Ñòðåøíåâ îñòàíîâèëñÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ïîçäíî, ïîçäíî, – òàê òèõî áûëî êðóãîì. Îí âúåõàë âî äâîð. Äîì áûë òåìåí. Áðîñèâ ïîâîä, Ñòðåøíåâ ñîñêî÷èë ñ ñåäëà. Ìåðèí îñòàëñÿ ñòîÿòü ñ ïîêîðíî îïóùåííîé ãîëîâîé. Íà êðûëüöå, ïîëîæèâ ìîðäó íà ëàïû, êàëà÷èêîì ñâåðíóëàñü ñòàðàÿ ãîí÷àÿ ñîáàêà. Îíà íå äâèíóëàñü, òîëüêî ïîñìîòðåëà, ïîäíÿâ áðîâè, è ñ ïðèâåòîì ïîñòó÷àëà õâîñòîì. Ñòðåøíåâ âîøåë â ñåíè, ïàõíóùèå èç ÷óëàíà ñòàðûì îòõîæèì ìåñòîì.  ïåðåäíåé áûë ñóìðàê; ñòåêëà, â õîëîäíîì ïîòó, çîëîòèëèñü. Èç òåìíîãî êîðèäîðà áåñøóìíî âûáåæàëà íåáîëüøàÿ æåíùèíà â ëåãêîì ñâåòëîì êàïîòå. Ñòðåøíåâ íàêëîíèëñÿ. Îíà áûñòðî è êðåïêî îáâèëà åãî ñóõóþ øåþ îáíàæèâøèìèñÿ ðóêàìè è ðàäîñòíî, òèõî çàïëàêàëà, ïðèæèìàÿ ãîëîâó ê æåñòêîìó ñóêíó ïîääåâêè. Ñëûøíî áûëî, êàê ïî-äåòñêè áüåòñÿ åå ñåðäöå, ÷óâñòâîâàëñÿ êðåñòèê íà åå ãðóäè, çîëîòîé, áàáóøêèí – ïîñëåäíåå áîãàòñòâî.

– Òû äî çàâòðà? – áûñòðûì øåïîòîì ñïðîñèëà îíà. – Äà? ß íå âåðþ ñâîåìó ñ÷àñòüþ!

– ß ïîéäó, Âåðà, ëîøàäü óáðàòü, – ñêàçàë Ñòðåøíåâ, îñâîáîæäàÿñü. – Äî çàâòðà, äî çàâòðà, – ñêàçàë îí, äóìàÿ: «Áîæå ìîé, ñ êàæäûì äíåì âñå âîñòîðæåííåé! È êàê ìíîãî êóðèò, êàê íåóìåðåííà â ëàñêàõ!»

Ëèöî Âåðû áûëî íåæíî, áàðõàòèñòî îò ïóäðû. Îíà îñòîðîæíî ïðîâîäèëà ùåêîé ïî åãî ãóáàì, ïîòîì êðåïêî öåëîâàëà â ãóáû ìÿãêèìè ãóáàìè. Êðåñò áëåñòåë íà åå ðàñêðûòîé ãðóäè. Îíà íàäåëà òîí÷àéøóþ ñîðî÷êó – çàâåòíóþ, õðàíèìóþ äëÿ ñàìûõ âàæíûõ ìîìåíòîâ, åäèíñòâåííóþ.

«Êàê òâåðäî çíàë ÿ, – äóìàë Ñòðåøíåâ, ñòàðàÿñü âñïîìíèòü åå ìîëîäåíüêîé äåâóøêîé, – êàê òâåðäî çíàë ïÿòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä, ÷òî îòäàì, íè ìèíóòû íå êîëåáëÿñü, ïÿòíàäöàòü ëåò æèçíè çà îäíî ñâèäàíèå ñ íåé!»

III

Ïåðåä ðàññâåòîì íà ïîëó âîçëå ïîñòåëè ãîðåëà ñâå÷à. Ñòðåøíåâ, äëèííûé, â øàðîâàðàõ, â ðàññòåãíóòîé êîñîâîðîòêå, ëåæàë íà ñïèíå, âàæíî îòêëîíèâ â ñóìðàê ìàëåíüêîå ãîðáîíîñîå ëèöî, çàêèíóâ çà ãîëîâó ðóêè. Âåðà ñèäåëà âîçëå íåãî, îáëîêîòÿñü íà êîëåíî. Áëåñòÿùèå ãëàçà åå áûëè êðàñíû, îïóõëè îò ñëåç. Îíà êóðèëà è òóïî ãëÿäåëà â ïîë. Îíà ïîëîæèëà íîãó íà íîãó. Ìàëåíüêàÿ íîãà åå â ëåãêîé, äîðîãîé òóôåëüêå î÷åíü íðàâèëàñü åé ñàìîé. Íî áîëü ñåðäöà áûëà ñëèøêîì ñèëüíà.

– ß äëÿ òåáÿ âñåì ïîæåðòâîâàëà, – òèõî ñêàçàëà îíà, è ãóáû åå îïÿòü çàäðîæàëè.

 ãîëîñå åå áûëî ñòîëüêî íåæíîñòè, äåòñêîãî ãîðÿ! Íî, îòêðûâàÿ ãëàçà, Ñòðåøíåâ õîëîäíî ñïðîñèë:

– ×åì òû ïîæåðòâîâàëà?

– Âñåì, âñåì. È ïðåæäå âñåãî ÷åñòüþ, ìîëîäîñòüþ…

– Ìû ñ òîáîé íå áîã âåñòü êàê ìîëîäû.

– Êàêîé òû ãðóáûé, íå÷óòêèé! – ëàñêîâî ñêàçàëà îíà.

– Âî âñåì ìèðå âñå æåíùèíû ãîâîðÿò îäíî è òî æå. Ëþáèìîå ñëîâî, òîëüêî ïðîèçíîñèìîå ðàçíî. Ñïåðâà ñ âîñòîðãîì, ñ âîñõèùåíèåì: «Òû òàêîé óìíûé, ÷óòêèé!» Ïîòîì: «Êàêîé òû ãðóáûé, íå÷óòêèé!»

Òèõî ïëà÷à, îíà ïðîäîëæàëà, êàê áû íå ñëóøàÿ:

– Ïóñòü èç ìåíÿ íè÷åãî íå âûøëî… Íî ìóçûêó ÿ ëþáèëà è ëþáëþ ñòðàñòíî è õîòü íåìíîãîãî, íî äîáèëàñü áû…

– Àõ, íå ìóçûêó. È êàê òîëüêî Ïàäàðñêèé…

– Ãðóáî, Àíäðþøà… À òåïåðü ÿ æàëêàÿ èíñòèòóòñêàÿ òàïåðøà, è ãäå æå!  òîì ñàìîì ïðîêëÿòîì ãîðîäå, êîòîðûé ÿ âñåãäà òàê íåíàâèäåëà! Ðàçâå ÿ íå ìîãëà áû è òåïåðü åùå íàéòè ÷åëîâåêà, êîòîðûé äàë áû ìíå ïîêîé, ñåìüþ è ëþáèë è óâàæàë áû ìåíÿ? Íî ïàìÿòü î íàøåé ëþáâè…

Ñòðåøíåâ çàêóðèë è ñòàë îòâå÷àòü ìåäëåííî, ðàçäåëÿÿ ñëîâà:

– Âåðà, ìû, äâîðÿíñêîå îòðîäüå, íå óìååì ïðîñòî ëþáèòü. Ýòî îòðàâà äëÿ íàñ. È ýòî ÿ, à íå òû, çàãóáèë ñåáÿ. Ïÿòíàäöàòü, øåñòíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä ÿ ïðèåçæàë ñþäà êàæäûé äåíü è ãîòîâ áûë íî÷åâàòü ó òâîåãî ïîðîãà. ß òîãäà áûë åùå ìàëü÷èøêà, âîñòîðæåííûé è íåæíûé äóðàëåé…

Ïàïèðîñêà ïîòóõëà. Îí äàëåêî îòøâûðíóë åå, óðîíèë ðóêó âäîëü òåëà, ãëÿäÿ â ïîòîëîê.

– Ëþáîâü ïðàäåäîâ, èõ ïîðòðåòû â îâàëüíûõ ðàìêàõ ñ çîëîòîé áóìàæêîé âîêðóã ñèíåé… Îáðàç Ãóðèÿ, Ñèìîíà è Àâèâà, ïîêðîâèòåëåé íàøèõ äðåâíèõ ñåìåé… Êîìó, êàê íå íàì ñ òîáîé, íàçíà÷àëîñü âñå ýòî? ß òîãäà ñòèøêè ïèñàë:

Ëþáÿ òåáÿ, ìå÷òàë ÿ î ìå÷òàâøèõ,

Ëþáèâøèõ çäåñü ñòî ëåò òîìó íàçàä –

È ïî íî÷àì õîäèë â çàãëîõøèé ñàä,

Ïðè ñâåòå çâåçä, èõ íåêîãäà âèäàâøèõ…

Îí âçãëÿíóë íà Âåðó è çàãîâîðèë ðåç÷å:

– Çà÷åì òû óøëà – è çà êåì! – èç ñâîåãî ðîäà, èç ñâîåãî ïëåìåíè?

Îí ïðèïîäíÿëñÿ è ñòàë â óïîð, çëûìè ãëàçàìè ãëÿäåòü íà åå ÷åðíûå ñóõèå âîëîñû:

– ß î òåáå ñ âîñòîðãîì, ñ áëàãîãîâåíèåì, âñåãäà òîëüêî êàê î æåíå äóìàë. À êîãäà íàñ ñâåëà ñóäüáà? È ÷åì òû ìíå ñòàëà? Æåíîé ðàçâå? À áûëà ìîëîäîñòü, ðàäîñòü, ÷èñòîòà, òåìíûé ðóìÿíåö, áàòèñòîâàÿ êîñîâîðîòêà… Ïðèåçæàòü ê âàì êàæäûé äåíü, âèäåòü òâîå ïëàòüå, òîæå áàòèñòîâîå, ëåãêîå, ìîëîäîå, âèäåòü òâîè ãîëûå ðóêè, ïî÷òè ÷åðíûå îò ñîëíöà è îò êðîâè íàøèõ ïðåäêîâ, òàòàðñêèå ñèÿþùèå ãëàçà – íå âèäÿùèå ìåíÿ ãëàçà! – æåëòóþ ðîçó â óãîëüíûõ âîëîñàõ, òâîþ òîãäà ãëóïóþ, èçóìëåííóþ êàêóþ-òî, íî ïðåëåñòíóþ óëûáêó, äàæå òî, êàê òû óõîäèøü îò ìåíÿ ïî äîðîæêå ñàäà, äóìàÿ î äðóãîì, à ïðèòâîðÿÿñü, ÷òî èãðàåøü, ãîíèøü êðîêåòíûé øàð, ñëûøàòü îñêîðáèòåëüíûå ôðàçû òâîåé ìàòåðè ñ áàëêîíà – ýòî áûëî äëÿ ìåíÿ…

– Îíà, à íå ÿ âî âñåì âèíîâàòà, – ñ òðóäîì ñêàçàëà Âåðà.

– Íåò! Ïîìíèøü, êàê òû â ïåðâûé ðàç óåçæàëà â Ìîñêâó, ñîáèðàëàñü, ðàññåÿííî ïåëà ÷òî-òî, íå âèäÿ ìåíÿ, ïîãëîùåííàÿ ñâîèìè ìå÷òàìè, óâåðåííîñòüþ â ñ÷àñòüå? ß âàñ ïîåõàë ïðîâîæàòü âåðõîì, â ÿñíûé õîëîäíûé âå÷åð. Áëåñòåëè ÿðêèå çåëåíÿ, ðîçîâåëè æíèâüÿ è çàíàâåñêà â îòêðûòîì îêíå âàãîíà… Àõ! – ñêàçàë Ñòðåøíåâ ñî çëîáîé è ñî ñëåçàìè è îïÿòü ëåã íà ïîäóøêó. – Îò òâîåé ðóêè, ïàõíóâøåé âåðáåíîé, îñòàëñÿ çàïàõ è íà ìîåé ðóêå. Îí ñìåøàëñÿ ñ çàïàõîì ïîâîäà, ñåäëà, ïîòà ëîøàäè, íî ÿ âñå åùå ÷óâñòâîâàë åãî, åõàë â ñóìåðêàõ ïî áîëüøîé äîðîãå – è ïëàêàë… Åñëè óæ êòî ïîæåðòâîâàë âñåì, âñåé ñâîåé æèçíüþ, òàê ýòî ÿ, ñòàðûé ïüÿíèöà!

È, ÷óâñòâóÿ íà ãóáàõ òåïëóþ ñîëü ñëåç, êàòèâøèõñÿ ïî åãî ùåêàì, ïî óñàì, Ñòðåøíåâ ñêèíóë ñ ïîñòåëè íîãè è âûøåë èç êîìíàòû.

Ëóíà ñàäèëàñü. Áåëûé ðûõëûé òóìàí ñòîÿë ïîä ñêàòîì ïîëåé, ìåðòâåííî ñèíåÿ. Äàëåêî çà íèì çàíèìàëàñü áàãðÿíàÿ çàðÿ. Äàëåêî, â õîëîäíîì ïîòåìíåâøåì ëåñó, ïåë ïåòóõ â ñåíöàõ êàðàóëüùèêà.

Ñòðåøíåâ, â îäíèõ íîñêàõ, ñåë íà ñòóïåíüêè êðûëüöà, ÷óâñòâóÿ, êàê îáëèâàåò õîëîäíîé ñûðîñòüþ åãî òåëî ïîä òîíêîé ðóáàøêîé.

– À ïîòîì, êîíå÷íî, ðîëè ïåðåìåíèëèñü, – ñêàçàë îí òèõî, ñ îòâðàùåíèåì. – Íó, äà òåïåðü âñå ðàâíî. Êîíåö…

IV

Óòðîì ïèëè ÷àé â õîëîäíîé ïðèõîæåé, íà îãðîìíîì ñóíäóêå. Ñàìîâàð ñòîÿë íà íåì íå÷èùåíûé, ïîçåëåíåâøèé, äàâíî ïîòóõøèé. Õîëîäíûé ïîò, ïîêðûâàâøèé îêíî, ñîøåë ñ âåðõíåãî ñòåêëà. Âèäåí áûë â íåãî ñîëíå÷íûé áëåñê ìîðîçíîãî óòðà, êîðÿâîå äåðåâî â áåñöâåòíîé, êîå-ãäå óöåëåâøåé çåëåíè. Áîñàÿ, îïóõøàÿ îò ñíà ðûæàÿ äåâêà âîøëà è ñêàçàëà:

– Ìèòðèé ïðèåõàë.

– Ïîäîæäåò, – îòâåòèë Ñòðåøíåâ, íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

Íå ïîäíèìàëà ãëàç è Âåðà. Ëèöî åå ïîõóäåëî çà íî÷ü, ïîä ãëàçàìè è âîêðóã âåê áûë êîðè÷íåâûé íàëåò. ×åðíîå ïëàòüå äåëàëî åå ìîëîæå è êðàñèâåå, îò ÷åðíûõ âîëîñ ïóäðà íà ëèöå êàçàëàñü ðîçîâåå. Ñóõîå, æåñòêîå ëèöî Ñòðåøíåâà áûëî ìåðòâåííî, îòêèíóòî íàçàä. Ñêâîçü æåñòêóþ êóð÷àâî-ñåðóþ áîðîäêó ãëÿäåë áîëüøîé êàäûê.

Íà äâîðå ñëåïèëî íèçêîå ñîëíöå. Âñå êðûëüöî áûëî ñåäîå îò ìîðîçà. Ìîðîç ñîëüþ ëåæàë íà òðàâå, íà ñèçî-çåëåíûõ ðàêîâèíàõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ, ðàñêèäàííûõ ïî äâîðó. Ìóæèê, ñ îëîâÿííûìè ãëàçàìè, ïðèåõàâøèé ê êðûëüöó â òåëåãå, íàáèòîé ñîëîìîé, òîæå çàèíäåâåâøåé, õîäèë âîêðóã òåëåãè, óìèíàë ñîëîìó, äåðæà â çóáàõ òðóáêó, è ÷åðåç ïëå÷î åãî òÿíóëñÿ ñèðåíåâûé äûì. Âåðà âûøëà íà êðûëüöî â äîðîãîé è ëåãêîé, íî óæå âåòõîé ñòàðîìîäíîé øóáêå è â ëåòíåé øëÿïêå èç ÷åðíîé ñîëîìû ñ æåñòêèìè, ðæàâî-àòëàñíûìè öâåòàìè.

Ïðîâîäèë åå Ñòðåøíåâ ïî îòïîòåâøèì ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì äî áîëüøîé äîðîãè. Åõàë çà òåëåãîé. Ìåðèí òÿíóëñÿ ê ñîëîìå. Îí ñòåãàë åãî ïî ìîðäå àðàïíèêîì, ìåðèí çàäèðàë ãîëîâó è òðóäíî õðèïåë íóòðîì. Ïëåëèñü øàãîì è ìîë÷àëè. Ñçàäè áåæàëà óâÿçàâøàÿñÿ çà Ñòðåøíåâûì ñòàðàÿ ãîí÷àÿ ñîáàêà èç óñàäüáû. Íèçêîå ñîëíöå ïðèãðåâàëî, íåáî áûëî êðîòêîå, ÿñíîå.

Âîçëå áîëüøîé äîðîãè ìóæèê íåîæèäàííî ñêàçàë:

– À ÿ, áàðûøíÿ, îïÿòü ïðèãîíþ íà ëåòî ê âàì ñâîåãî ìàëü÷èøêó. ß åãî îïÿòü ê âàì â ïàñòóøàòà ïðåäíàçíà÷èë.

Âåðà îáåðíóëàñü ñ çàñòåí÷èâîé óëûáêîé. Ñòðåøíåâ ñíÿë øàïêó, íàêëîíèëñÿ ñ ñåäëà, âçÿë åå ðóêó è ïîöåëîâàë äîëãèì ïîöåëóåì. Îíà ïðèëüíóëà ãóáàìè ê åãî ñåäåþùåìó âèñêó, òèõî ñêàçàëà:

– Áóäü çäîðîâ, äîðîãîé. Íå ïîìèíàé ëèõîì.

Ïî áîëüøîé äîðîãå ìóæèê çàãðåìåë òåëåãîé, ïîåõàë ðûñüþ. Ñòðåøíåâ ïîâåðíóë, ïîåõàë íàçàä áåç äîðîãè, ïî æíèâüÿì. Ñîáàêà èçäàëè ïðîâîæàëà åãî, ÷åòêî âèäíàÿ ñðåäè çîëîòûõ ïîëåé. Îí îñòàíàâëèâàëñÿ, ãðîçèë åé àðàïíèêîì. Îíà òîæå îñòàíàâëèâàëàñü, ñàäèëàñü. «Êóäà æ ÿ ïîéäó?» – êàê áû ñïðàøèâàëà îíà. È, êàê òîëüêî îí òðîãàëñÿ, îïÿòü íåñïåøíîé ðûñöîé áåæàëà çà íèì. Äóìàë îí î äàëåêîé ñòàíöèè, áëåñòÿùèõ ðåëüñàõ, äûìå óõîäÿùåãî ê þãó ïîåçäà…

 ãîëûõ, ìåñòàìè êàìåíèñòûõ ëóãàõ, êóäà îí ñïóñòèëñÿ, áûëî ïî÷òè æàðêî. Áåççâó÷íî ñèÿë îñåííèé äåíü ãîëóáûì ÷èñòûì íåáîì. Âåëèêàÿ òèøèíà ñòîÿëà íàä ïóñòûìè ïîëÿìè, íàä îâðàãàìè, íàäî âñåé âåëèêîé ðóññêîé ñòåïüþ. Ìåäëåííî ïëûëà ïî âîçäóõó âàòà ñ òàòàðîê, ñ èññîõøèõ ðåïüåâ. Íà ðåïüÿõ ñèäåëè ùåãëû. Òàê îíè áóäóò ñèäåòü öåëûé äåíü, òîëüêî èçðåäêà ïåðåëåòàÿ, ïåðåíîñÿ ñâîþ òèõóþ, ïðåëåñòíóþ, ñ÷àñòëèâóþ æèçíü.

Êàïðè. 31 äåêàáðÿ. 1912