Ñíû ×àíãà

Íå âñå ëè ðàâíî, ïðî êîãî ãîâîðèòü? Çàñëóæèâàåò òîãî êàæäûé èç æèâøèõ íà çåìëå.

Íåêîãäà ×àíã óçíàë ìèð è êàïèòàíà, ñâîåãî õîçÿèíà, ñ êîòîðûì ñîåäèíèëîñü åãî çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå. È ïðîøëî ñ òåõ ïîð öåëûõ øåñòü ëåò, ïðîòåêëî, êàê ïåñîê â êîðàáåëüíûõ ïåñî÷íûõ ÷àñàõ…

Âîò îïÿòü áûëà íî÷ü – ñîí èëè äåéñòâèòåëüíîñòü? – è îïÿòü íàñòóïàåò óòðî – äåéñòâèòåëüíîñòü èëè ñîí? ×àíã ñòàð, ×àíã ïüÿíèöà – îí âñå äðåìëåò.

Íà äâîðå, â ãîðîäå Îäåññå, çèìà. Ïîãîäà çëàÿ, ìðà÷íàÿ, ìíîãî õóæå òîé, êèòàéñêîé, êîãäà ×àíã ñ êàïèòàíîì âñòðåòèëè äðóã äðóãà. Íåñåò îñòðûì ìåëêèì ñíåãîì, ñíåã êîñî ëåòèò ïî ëåäÿíîìó, ñêîëüçêîìó àñôàëüòó ïóñòîãî ïðèìîðñêîãî áóëüâàðà è áîëüíî ñå÷åò â ëèöî êàæäîìó åâðåþ, ÷òî, çàñóíóâøè ðóêè â êàðìàíû è ñãîðáèâøèñü, íåóìåëî áåæèò íàïðàâî èëè íàëåâî. Çà ãàâàíüþ, òîæå îïóñòåâøåé, çà òóìàííûì îò ñíåãà çàëèâîì ñëàáî âèäíû ãîëûå ñòåïíûå áåðåãà. Ìîë âåñü äûìèòñÿ ãóñòûì ñåðûì äûìîì: ìîðå ñ óòðà äî âå÷åðà ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç ìîë ïåíèñòûìè ÷ðåâàìè. Âåòåð çâîíêî ñâèùåò â òåëåôîííûõ ïðîâîëîêàõ…

 òàêèå äíè æèçíü â ãîðîäå íà÷èíàåòñÿ íå ðàíî. Íå ðàíî ïðîñûïàþòñÿ è ×àíã ñ êàïèòàíîì. Øåñòü ëåò – ìíîãî ýòî èëè ìàëî? Çà øåñòü ëåò ×àíã ñ êàïèòàíîì ñòàëè ñòàðèêàìè, õîòÿ êàïèòàíó åùå è ñîðîêà íåò, è ñóäüáà èõ ãðóáî ïåðåìåíèëàñü. Ïî ìîðÿì îíè óæå íå ïëàâàþò-æèâóò «íà áåðåãó», êàê ãîâîðÿò ìîðÿêè, è íå òàì, ãäå æèëè êîãäà-òî, à â óçêîé è äîâîëüíî ìðà÷íîé óëèöå, íà ÷åðäàêå ïÿòèýòàæíîãî äîìà, ïàõíóùåãî êàìåííûì óãëåì, íàñåëåííîãî åâðåÿìè, èç òåõ, ÷òî â ñåìüþ ïðèõîäÿò òîëüêî ê âå÷åðó è óæèíàþò â øëÿïàõ íà çàòûëîê. Ïîòîëîê ó ×àíãà ñ êàïèòàíîì íèçêèé, êîìíàòà áîëüøàÿ è õîëîäíàÿ.  íåé âñåãäà, êðîìå òîãî. ñóìðà÷íî: äâà îêíà, ïðîáèòûå â íàêëîííîé ñòåíå-êðûøå, íåâåëèêè è êðóãëû, íàïîìèíàþò êîðàáåëüíûå. Ìåæäó îêíàìè ñòîèò ÷òî-òî âðîäå êîìîäà, à ó ñòåíû íàëåâî ñòàðàÿ æåëåçíàÿ êðîâàòü: âîò è âñå óáðàíñòâî ýòîãî ñêó÷íîãî æèëèùà, åñëè íå ñ÷èòàòü êàìèíà, èç êîòîðîãî âñåãäà äóåò ñâåæèì âåòðîì.

×àíã ñïèò â óãîëêå çà êàìèíîì. Êàïèòàí íà êðîâàòè. Êàêîâà ýòà ÷óòü íå äî ïîëó ïðîäàâëåííàÿ êðîâàòü è êàêîâ ìàòðàö íà íåé, ëåãêî ïðåäñòàâèò ñåáå âñÿêèé, æèâàâøèé íà ÷åðäàêàõ, ãäå íå÷èñòàÿ ïîäóøêà òàê æèäêà, ÷òî êàïèòàíó ïðèõîäèòñÿ ïîäêëàäûâàòü ïîä íåå ñâîþ òóæóðêó. Îäíàêî è íà ýòîé êðîâàòè ñïèò êàïèòàí î÷åíü ñïîêîéíî, ëåæèò, – íà ñïèíå, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè è ñåðûì ëèöîì, – íåïîäâèæíî, êàê ìåðòâûé. ×òî çà ÷óäåñíàÿ êðîâàòü áûëà ó íåãî ïðåæäå! Ëàäíàÿ, âûñîêàÿ, ñ ÿùèêàìè, ñ ïîñòåëüþ ãëóáîêîé è óþòíîé, ñ òîíêèìè è ñêîëüçêèìè ïðîñòûíÿìè è õîëîäÿùèìè áåëîñíåæíûìè ïîäóøêàìè! Íî è òîãäà, äàæå â êà÷êó, íå ñïàë êàïèòàí òàê êðåïêî, êàê òåïåðü: çà äåíü îí ñèëüíî óñòàåò, äà è î ÷åì åìó òåïåðü òðåâîæèòüñÿ, ÷òî îí ìîæåò ïðîñïàòü, è ÷åì ìîæåò îáðàäîâàòü åãî íîâûé äåíü? Áûëî êîãäà-òî äâå ïðàâäû íà ñâåòå, ïîñòîÿííî ñìåíÿâøèõ äðóã äðóãà: ïåðâàÿ- òà, ÷òî æèçíü íåñêàçàííî ïðåêðàñíà, à äðóãàÿ – ÷òî æèçíü ìûñëèìà ëèøü äëÿ ñóìàñøåäøèõ. Òåïåðü êàïèòàí óòâåðæäàåò, ÷òî åñòü, áûëà è âî âåêè âåêîâ áóäåò òîëüêî îäíà ïðàâäà, ïîñëåäíÿÿ, ïðàâäà åâðåÿ Èîâà, ïðàâäà ìóäðåöà èç íåâåäîìîãî ïëåìåíè, Ýêêëåçèàñòà. ×àñòî ãîâîðèò òåïåðü êàïèòàí, ñèäÿ â ïèâíîé: «Ïîìíè, ÷åëîâåê, ñ þíîñòè òâîåé òå òÿæåëûå äíè è ãîäû, î êîèõ òû áóäåøü ãîâîðèòü: íåò ìíå óäîâîëüñòâèÿ â íèõ!» Âñå æå äíè è íî÷è ïî-ïðåæíåìó ñóùåñòâóþò, è âîò îïÿòü áûëà íî÷ü, è îïÿòü íàñòóïàåò óòðî. È êàïèòàí ñ ×àíãîì ïðîñûïàþòñÿ.

Íî, ïðîñíóâøèñü, êàïèòàí íå îòêðûâàåò ãëàç. ×òî îí â ýòó ìèíóòó äóìàåò, íå çíàåò äàæå ×àíã, ëåæàùèé íà ïîëó âîçëå íåòîïëåíîãî êàìèíà, èç êîòîðîãî âñþ íî÷ü ïàõëî ìîðñêîé ñâåæåñòüþ. ×àíãó èçâåñòíî òîëüêî îäíî: òî, ÷òî êàïèòàí ïðîëåæèò òàê íå ìåíåå ÷àñà. ×àíã, ïîãëÿäåâ íà êàïèòàíà óãîëêîì ãëàç, ñíîâà ñìûêàåò âåêè è ñíîâà çàäðåìûâàåò. ×àíã òîæå ïüÿíèöà, îí òîæå ïî óòðàì ìóòåí, ñëàá è ÷óâñòâóåò ìèð ñ òåì òîìíûì îòâðàùåíèåì, êîòîðîå òàê çíàêîìî âñåì ïëàâàþùèì íà êîðàáëÿõ è ñòðàäàþùèì ìîðñêîé áîëåçíüþ. È ïîòîìó, çàäðåìûâàÿ â ýòîò óòðåííèé ÷àñ, ×àíã âèäèò ñîí òîìèòåëüíûé, ñêó÷íûé…

Âèäèò îí:

Ïîäíÿëñÿ íà ïàëóáó ïàðîõîäà ñòàðûé, êèñëîãëàçûé êèòàåö, îïóñòèëñÿ íà êîðÿ÷êè, ñòàë ñêóëèòü, óïðàøèâàòü âñåõ ïðîõîäÿùèõ ìèìî, ÷òîáû êóïèëè ó íåãî ïëåòóøêó òóõëûõ ðûáîê, êîòîðóþ îí ïðèíåñ ñ ñîáîþ. Áûë ïûëüíûé è õîëîäíûé äåíü íà øèðîêîé êèòàéñêîé ðåêå.  ëîäêå ïîä êàìûøîâûì ïàðóñîì, êà÷àâøåéñÿ íà ðå÷íîé ìóòè, ñèäåë ùåíîê, – ðûæèé êîáåëåê, èìåâøèé â ñåáå íå÷òî ëèñüå è âîë÷üå, ñ ãóñòûì æåñòêèì ìåõîì âîêðóã øåè, – ñòðîãî è óìíî âîäèë ÷åðíûìè ãëàçàìè íî âûñîêîé æåëåçíîé ñòåíå ïàðîõîäíîãî áîêà è òîð÷êîì äåðæàë óøè.

– Ïðîäàé ëó÷øå ñîáàêó! – âåñåëî è ãðîìêî, êàê ãëóõîìó, êðèêíóë êèòàéöó ìîëîäîé êàïèòàí ïàðîõîäà, áåç äåëà ñòîÿâøèé íà ñâîåé âûøêå.

Êèòàåö, ïåðâûé õîçÿèí ×àíãà, âñêèíóë ãëàçà êâåðõó, îòîðîïåë è îò êðèêà è îò ðàäîñòè, ñòàë êëàíÿòüñÿ è öîêàòü: «Ve'y good dog, ve'y good!» – È ùåíêà êóïèëè, – âñåãî çà öåëêîâûé, – íàçâàëè ×àíãîì, è ïîïëûë îí â òîò æå äåíü ñî ñâîèì íîâûì õîçÿèíîì â Ðîññèþ è âíà÷àëå, öåëûõ òðè íåäåëè, òàê ìó÷èëñÿ ìîðñêîé áîëåçíüþ, áûë â òàêîì äóðìàíå, ÷òî äàæå íè÷åãî íå âèäåë: íè îêåàíà, íè Ñèíãàïóðà, íè Êîëîìáî….

 Êèòàå íà÷èíàëàñü îñåíü, ïîãîäà áûëà òðóäíàÿ. È ñòàëî ìóòèòü ×àíãà, åäâà âûøëè â óñòüå. Íàâñòðå÷ó íåñëî äîæäåì, ìãëîþ, ñâåðêàëè ïî âîäíîé ðàâíèíå áàðàøêè, êà÷àëàñü, áåæàëà, âñïëåñêèâàëàñü ñåðî-çåëåíàÿ çûáü, îñòðàÿ è áåñòîëêîâàÿ, à ïëîñêèå ïðèáðåæüÿ ðàñõîäèëèñü, òåðÿëèñü â òóìàíå – è âñå áîëüøå, áîëüøå ñòàíîâèëîñü âîäû âîêðóã. ×àíã, â ñâîåé ñåðåáðèâøåéñÿ îò äîæäÿ øóáêå, è êàïèòàí, â íåïðîìîêàåìîì ïàëüòî ñ ïîäíÿòûì êàïþøîíîì, áûëè íà ìîñòèêå, âûñîòà êîòîðîãî ÷óâñòâîâàëàñü òåïåðü åùå ñèëüíåå, ÷åì ïðåæäå. Êàïèòàí êîìàíäîâàë, à ×àíã äðîæàë è âîðîòèë îò âåòðà ìîðäó. Âîäà øèðèëàñü, îõâàòûâàëà íåíàñòíûå ãîðèçîíòû, ìåøàëàñü ñ ìãëèñòûì íåáîì. Âåòåð ðâàë ñ êðóïíîé øóìíîé çûáè áðûçãè, íàëåòàë îòêóäà ïîïàëî, ñâèñòàë â ðåÿõ è ãóëêî õëîïàë âíèçó ïàðóñèíîâûìè òåíòàìè, ìåæ òåì êàê ìàòðîñû, â êîâàíûõ ñàïîãàõ è ìîêðûõ íàêèäêàõ, îòâÿçûâàëè, ëîâèëè è ñêàòûâàëè èõ. Âåòåð èñêàë, îòêóäà áû ïîêðåï÷å óäàðèòü, è êàê òîëüêî ïàðîõîä, ìåäëåííî åìó êëàíÿâøèéñÿ, âçÿë ïîêðó÷å âïðàâî, ïîäíÿë åãî òàêèì áîëüøèì, êèïó÷èì âàëîì, ÷òî îí íå óäåðæàëñÿ, ðóõíóë ñ ïåðåêàòà âàëà, çàðûâàÿñü â ïåíó, à â øòóðìàíñêîé ðóáêå ñ äðåáåçãîì è çâîíîì ïîëåòåëà íà ïîë êîôåéíàÿ ÷àøêà, çàáûòàÿ íà ñòîëèêå ëàêååì…. È ñ ýòîé ìèíóòû ïîøëà ìóçûêà!

Äíè ïîòîì áûëè âñÿêèå: òî îãíåì æãëî ñ ñèÿþùåé ëàçóðè ñîëíöå, òî ãîðàìè ãðîìîçäèëèñü è ðàñêàòûâàëèñü óæàñàþùèì ãðîìîì òó÷è, òî ïîòîïàìè îáðóøèâàëèñü íà ïàðîõîä è íà ìîðå áóéíûå ëèâíè; íî êà÷àëî, êà÷àëî íåïðåðûâíî, äàæå è âî âðåìÿ ñòîÿíîê. Âêîíåö çàìó÷åííûé, íè ðàçó çà öåëûõ òðè íåäåëè íå ïîêèíóë ×àíã ñâîåãî óãëà â æàðêîì ïîëóòåìíîì êîðèäîðå ñðåäè ïóñòûõ êàþò âòîðîãî êëàññà, íà þòå, âîçëå âûñîêîãî ïîðîãà äâåðè íà ïàëóáó, îòâîðÿâøåéñÿ òîëüêî ðàç â ñóòêè, êîãäà âåñòîâîé êàïèòàíà ïðèíîñèë ×àíãó ïèùó. È îò âñåãî ïóòè äî Êðàñíîãî ìîðÿ îñòàëèñü â ïàìÿòè ×àíãà òîëüêî òÿæêèå ñêðèïû ïåðåáîðîê. äóðíîòà è çàìèðàíèå ñåðäöà, òî ëåòåâøåãî âìåñòå ñ äðîæàùåé êîðìîé êóäà-òî â ïðîïàñòü, òî âîçíîñèâøåãîñÿ â íåáî, äà êîëþ÷èé, ñìåðòíûé óæàñ, êîãäà îá ýòó âûñîêî ïîäíÿòóþ è âäðóã ñíîâà çàâàëèâøóþñÿ íà ñòîðîíó êîðìó, ãðîõî÷óùóþ âèíòîì â âîçäóõå, ñ ïóøå÷íûì âûñòðåëîì ðàñøèáàëàñü öåëàÿ âîäÿíàÿ ãîðà, ãàñèâøàÿ äíåâíîé ñâåò â èëëþìèíàòîðàõ è ïîòîì ñòåêàâøàÿ ïî èõ òîëñòûì ñòåêëàì ìóòíûìè ïîòîêàìè. Ñëûøàë áîëüíîé ×àíã äàëåêèå êîìàíäíûå êðèêè, ãðåìó÷èå Ñâèñòêè áîöìàíà, òîïîò ìàòðîññêèõ íîã ãäå-òî íàä ãîëîâîé, ñëûøàë ïëåñê è øóì âîäû, ðàçëè÷àë ïîëóçàêðûòûìè ãëàçàìè ïîëóòåìíûé êîðèäîð, çàãðîìîæäåííûé ðîãîæíûìè òþêàìè ÷àÿ, – è øàëåë, ïüÿíåë îò òîøíîòû, æàðû è êðåïêîãî ÷àéíîãî çàïàõà…

Íî òóò ñîí ×àíãà îáðûâàåòñÿ.

×àíã âçäðàãèâàåò è îòêðûâàåò ãëàçà: ýòî óæå íå âîëíà ñ ïóøå÷íûì âûñòðåëîì óäàðèëà â êîðìó-ýòî ãðîõíóëà ãäå-òî âíèçó äâåðü, ñ ðàçìàõó êåì-òî áðîøåííàÿ. È âñëåä çà ýòèì ãðîìêî îòêàøëèâàåòñÿ è ìåäëåííî âñòàåò ñî ñâîåãî âäàâëåííîãî îäðà êàïèòàí. Îí íàòÿãèâàåò íà íîãè è çàøíóðîâûâàåò ðàçáèòûå áàøìàêè, íàäåâàåò âûíóòóþ èç-ïîä ïîäóøêè ÷åðíóþ òóæóðêó ñ çîëîòûìè ïóãîâèöàìè è èäåò ê êîìîäó, ìåæ òåì êàê ×àíã, â ñâîåé ðûæåé ïîíîøåííîé øóáêå, íåäîâîëüíî, ñ âèçãîì çåâàåò, ïîäíÿâøèñü ñ ïîëà. Íà êîìîäå ñòîèò íà÷àòàÿ áóòûëêà âîäêè. Êàïèòàí ïüåò ïðÿìî èç ãîðëûøêà è, ñëåãêà çàäîõíóâøèñü è îòäóâàÿñü â óñû, íàïðàâëÿåòñÿ ê êàìèíó, íàëèâàåò â ïëîøêó, ñòîÿùóþ âîçëå íåãî, âîäêè è äëÿ ×àíãà. ×àíã æàäíî íà÷èíàåò ëàêàòü. À êàïèòàí çàêóðèâàåò è ñíîâà ëîæèòñÿ – æäàòü òîãî ÷àñà, êîãäà ñîâñåì îáåäíÿåòñÿ. Óæå ñëûøåí îòäàëåííûé ãóë òðàìâàÿ, óæå ëüåòñÿ äàëåêî âíèçó, íà óëèöå, íåïðåðûâíîå öîêàíüå êîïûò ïî ìîñòîâîé, íî âûõîäèòü åùå ðàíî. È êàïèòàí ëåæèò è êóðèò. Êîí÷èâ ëàêàòü, ëîæèòñÿ è ×àíã. Îí âñêàêèâàåò íà êðîâàòü, ñâåðòûâàåòñÿ êëóáêîì ó íîã êàïèòàíà è ìåäëåííî âïëûâàåò â òî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå âñåãäà äàåò âîäêà. Ïîëóçàêðûòûå ãëàçà åãî òóìàíÿòñÿ, îí ñëàáî ãëÿäèò íà õîçÿèíà è, ÷óâñòâóÿ âñå âîçðàñòàþùóþ íåæíîñòü ê íåìó, äóìàåò òî, ÷òî ìîæíî âûðàçèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè òàê: «Àõ, ãëóïûé, ãëóïûé! Åñòü òîëüêî îäíà ïðàâäà íà ñâåòå, è åñëè áû òû çíàë, êàêàÿ ýòà ÷óäåñíàÿ ïðàâäà!» È îïÿòü íå òî ñíèòñÿ, íå òî äóìàåòñÿ ×àíãó òî äàëåêîå óòðî, êîãäà, ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî, áåñïîêîéíîãî îêåàíà, âîøåë ïàðîõîä, ïëûâøèé èç Êèòàÿ ñ êàïèòàíîì è ×àíãîì, â Êðàñíîå ìîðå…

Ñíèòñÿ åìó:

Ïðîõîäÿ Ïåðèì, âñå ìåäëåííåå, òî÷íî áàþêàÿ, ðàçìàõèâàëñÿ ïàðîõîä, è âïàë ×àíã â ñëàäêèé è ãëóáîêèé ñîí. È âäðóã î÷íóëñÿ. È, î÷íóâøèñü, èçóìèëñÿ âûøå âñÿêîé ìåðû: âåçäå áûëî òèõî, ìåðíî äðîæàëà è íèêóäà íå ïàäàëà êîðìà, ðîâíî øóìåëà âîäà, áåæàâøàÿ ãäå-òî çà ñòåíàìè, òåïëûé êóõîííûé çàïàõ, òÿíóâøèé èç-ïîä äâåðè íà ïàëóáó, áûë î÷àðîâàòåëåí… ×àíã ïðèâñòàë è ïîãëÿäåë â ïóñòóþ êàþò-êîìïàíèþ òàì â ñóìðàêå, ìÿãêî ñâåòèëîñü ÷òî-òî çîëîòèñòî-ëèëîâîå, ÷òî-òî åäâà óëîâèìîå ãëàçîì, íî íåîáûêíîâåííî ðàäîñòíîå – òàì, â ñîëíå÷íî-ãîëóáóþ ïóñòîòó, íà ïðîñòîð, íà âîçäóõ, áûëè îòêðûòû çàäíèå èëëþìèíàòîðû, à ïî íèçêîìó ïîòîëêó ñòðóèëèñü, òåêëè è íå óòåêàëè èçâèëèñòûå çåðêàëüíûå ðó÷üè… È ñëó÷èëîñü ñ ×àíãîì òî æå, ÷òî íå ðàç ñëó÷àëîñü â òå âðåìåíà è ñ åãî õîçÿèíîì, êàïèòàíîì: îí âäðóã ïîíÿë, ÷òî ñóùåñòâóåò â ìèðå íå îäíà, à äâå ïðàâäû – îäíà òà, ÷òî æèòü íà ñâåòå è ïëàâàòü óæàñíî, à äðóãàÿ… Íî î äðóãîé ×àíã íå óñïåë äîäóìàòü: â íåîæèäàííî ðàñïàõíóâøóþñÿ äâåðü îí óâèäåë òðàï íà ñïàðäåê, ÷åðíóþ, áëåñòÿùóþ ãðîìàäó ïàðîõîäíîé òðóáû, ÿñíîå íåáî ëåòíåãî óòðà è áûñòðî èäóùåãî èç-ïîä òðàïà, èç ìàøèííîãî îòäåëåíèÿ, êàïèòàíà, ðàçìûòîãî è âûáðèòîãî, áëàãîóõàþùåãî ñâåæåñòüþ îäåêîëîíà, ñ ïîäíÿòûìè ïî-íåìåöêè ðóñûìè óñàìè, ñ ñèÿþùèì âçãëÿäîì çîðêèõ ñâåòëûõ ãëàç, âî âñåì òóãîì è áåëîñíåæíîì; È, óâèäåâ âñ¸ ýòî, ×àíã òàê ðàäîñòíî ðâàíóëñÿ âïåðåä, ÷òî êàïèòàí íà ëåòó ïîäõâàòèë åãî, ÷ìîêíóë â ãîëîâó è, ïîâåðíóâ íàçàä, â òðè ïðûæêà âûñêî÷èë, íà ðóêàõ ñ íèì, íà ñïàðäåê, íà âåðõíþþ ïàëóáó, à îòòóäà åùå âûøå, íà òîò ñàìûé ìîñòèê, ãäå òàê ñòðàøíî áûëî â óñòüå âåëèêîé êèòàéñêîé ðåêè.

Íà ìîñòèêå êàïèòàí âîøåë â øòóðìàíñêóþ ðóáêó, à ×àíã, áðîøåííûé íà ïîë, íåìíîãî ïîñèäåë, òðóáîé ðàñïóøèâ ïî ãëàäêèì äîñêàì ñâîé ëèñèé õâîñò. Ñçàäè ×àíãà áûëî î÷åíü ãîðÿ÷î è ñâåòëî îò íåâûñîêîãî ñîëíöà. Ãîðÿ÷î, äîëæíî áûòü, áûëî è â Àðàâèè, áëèçêî ïðîõîäèâøåé ñïðàâà ñâîèì çîëîòûì ïðèáðåæüåì è ñâîèìè ÷åðíî- êîðè÷íåâûìè ãîðàìè, ñâîèìè ïèêàìè, ïîõîæèìè íà ãîðû ìåðòâîé ïëàíåòû, òîæå ãëóáîêî çàñûïàííûìè ñóõèì çîëîòîì, – âñåé ñâîåé ïåñ÷àíî-ãîðèñòîé ïóñòûíåé, âèäíîé íåîáûêíîâåííî ÷åòêî, òàê, ÷òî, êàçàëîñü, òóäà ìîæíî ïåðåïðûãíóòü. À íàâåðõó, íà ìîñòèêå, åùå ÷óâñòâîâàëîñü óòðî, åùå òÿíóëî ëåãêîé ñâåæåñòüþ, è áîäðî ãóëÿë âçàä è âïåðåä ïîìîùíèê êàïèòàíà, – òîò ñàìûé, ÷òî ïîòîì òàê ÷àñòî äî áåøåíñòâà äîâîäèë ×àíãà, äóÿ åìó â íîñ, ÷åëîâåê â áåëîé îäåæäå, â áåëîì øëåìå è â ñòðàøíûõ ÷åðíûõ î÷êàõ, âñå ïîãëÿäûâàâøèé íà ïîäíåáåñíîå îñòðèå ïåðåäíåé ìà÷òû, íàä êîòîðîé áåëûì ñòðàóñîâûì ïåðîì êóð÷àâèëîñü òîíü÷àéøåå îáëà÷êî… Ïîòîì êàïèòàí êðèêíóë èç ðóáêè:

«×àíã! Êîôå ïèòü!» È ×àíã òîò÷àñ âñêî÷èë, îáåæàë ðóáêó è ëîâêî ñèãíóë ÷åðåç åå ìåäíûé ïîðîã. È çà ïîðîãîì îêàçàëîñü åùå ëó÷øå, ÷åì íà ìîñòèêå: òàì áûë øèðîêèé êîæàíûé äèâàí, ïðèäåëàííûé ê ñòåíå, íàä íèì âèñåëè êàêèå-òî áëåñòÿùèå ñòåêëîì è ñòðåëêàìè øòóêè âðîäå êðóãëûõ ñòåííûõ ÷àñîâ, à íà ïîëó ñòîÿëà ïîëîñêàòåëüíèöà ñ áóðäîé èç ñëàäêîãî ìîëîêà è õëåáà. ×àíã ñòàë æàäíî ëàêàòü, à êàïèòàí çàíÿëñÿ äåëîì: îí ðàçâåðíóë íà ñòîéêå, ïîìåùàâøåéñÿ ïîä îêíîì ïðîòèâ äèâàíà, áîëüøóþ ìîðñêóþ êàðòó è, ïîëîæèâ íà íåå ëèíåéêó, òâåðäî ïðîðåçàë àëûìè ÷åðíèëàìè äëèííóþ ïîëîñêó. ×àíã, êîí÷èâ ëàêàòü, ñ ìîëîêîì íà óñàõ, ïîäïðûãíóë è ñåë íà ñòîéêå âîçëå ñàìîãî îêíà, çà êîòîðûì ñèíåëà îòëîæíûì âîðîòîì ïðîñòîðíàÿ ðóáàõà ìàòðîñà, ñòîÿâøåãî ñïèíîé ê îêíó ïåðåä êîëåñîì ñ ðîãàìè. È òóò êàïèòàí, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü âïîñëåäñòâèè, î÷åíü ëþáèë ïîãîâîðèòü, áóäó÷è íàåäèíå ñ ×àíãîì, ñêàçàë ×àíãó.

– Âèäèøü, áðàòåö, âîò ýòî è åñòü Êðàñíîå ìîðå. Íàäî íàì ñ òîáîé ïðîéòè åãî ïîóìíåå, – èøü êàêîå îíî îò îñòðîâêîâ è ðèôîâ ïåñòðîå, – íàäî ìíå òåáÿ äîñòàâèòü â Îäåññó â ïîëíîé ñîõðàííîñòè, ïîòîìó ÷òî òàì óæå çíàþò î òâîåì ñóùåñòâîâàíèè. ß óæå ïðîáîëòàëñÿ ïðî òåáÿ îäíîé ïðåêàïðèçíîé äåâ÷îíêå, ïîõâàñòàëñÿ ïåðåä íåé òâîåé ìèëîñòüþ ïî òàêîìó, ïîíèìàåøü ëè, äëèííîìó êàíàòó, ÷òî ïðîëîæåí óìíûìè ëþäüìè íà äíå âñåõ ìîðåé-îêåàíîâ… ß, ×àíã, âñå-òàêè óæàñíî ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê, òàêîé ñ÷àñòëèâûé, ÷òî òû äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåøü, è ïîòîìó ìíå óæàñíî íå õî÷åòñÿ íàïîðîòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü èç ýòèõ ðèôîâ, îñðàìèòüñÿ äî äåâÿòîé ïóãîâèöû íà ñâîåì ïåðâîì äàëüíåì ðåéñå…

È, ãîâîðÿ òàê, êàïèòàí âäðóã ñòðîãî ãëÿíóë íà ×àíãà è äàë åìó ïîùå÷èíó.

– Ëàïû ñ êàðòû ïðî÷ü! – êðèêíóë îí íà÷àëüñòâåííî. – Íå ñìåé ëåçòü íà êàçåííîå äîáðî!

È ×àíã, ìîòíóâ ãîëîâîé, çàðû÷àë è çàæìóðèëñÿ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïîùå÷èíà, ïîëó÷åííàÿ èì, è îí îáèäåëñÿ, åìó îïÿòü ïîêàçàëîñü, ÷òî æèòü íà ñâåòå è ïëàâàòü – ñêâåðíî. Îí îòâåðíóëñÿ, ãàñÿ è ñîêðàùàÿ ñâîè ïðîçðà÷íî-ÿðêèå ãëàçà, è ñ òèõèì ðû÷àíèåì îñêàëèë ñâîè âîë÷üè çóáû. Íî êàïèòàí íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ åãî îáèäå. Îí çàêóðèë ïàïèðîñó è âåðíóëñÿ íà äèâàí, âûíóë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïèêåéíîé êóðòêè çîëîòûå ÷àñû, îòêîëóïíóë êðåïêèì íîãòåì èõ êðûøêè è, ãëÿäÿ íà ÷òî-òî ñèÿþùåå, íåîáûêíîâåííî æèâîå, òîðîïëèâîå, ÷òî çâîíêî áåæàëî âíóòðè ÷àñîâ, îïÿòü çàãîâîðèë äðóæåñêè. Îí îïÿòü ñòàë ðàññêàçûâàòü ×àíãó î òîì, ÷òî îí âåçåò åãî â Îäåññó, íà Åëèñàâåòèíñêóþ óëèöó, ÷òî íà Åëèñàâåòèíñêîé óëèöå åñòü ó íåãî, ó êàïèòàíà, âî- ïåðâûõ, êâàðòèðà, âî-âòîðûõ, êðàñàâèöà-æåíà è, â-òðåòüèõ, ÷óäåñíàÿ äî÷êà, è ÷òî îí, êàïèòàí, âñå-òàêè î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ÷åëîâåê.

– Âñå-òàêè, ×àíã, ñ÷àñòëèâûé! – ñêàçàë êàïèòàí, à ïîòîì äîáàâèë:

– Äî÷êà ýòà ñàìàÿ, ×àíã, äåâî÷êà ðåçâàÿ, ëþáîïûòíàÿ, íàñòîé÷èâàÿ, – ïëîõî òåáå áóäåò âðåìåíàìè, îñîáëèâî òâîåìó õâîñòó! Íî åñëè áû òû çíàë, ×àíã, ÷òî ýòî çà ïðåëåñòíîå ñóùåñòâî! ß, áðàòåö, òàê ëþáëþ åå, ÷òî äàæå áîþñü ñâîåé ëþáâè: äëÿ ìåíÿ âåñü ìèð òîëüêî â íåé, – íó, ñêàæåì, ïî÷òè â íåé, – à ðàçâå òàê ïîëàãàåòñÿ? Äà è âîîáùå, ñëåäóåò ëè êîãî-íèáóäü ëþáèòü òàê ñèëüíî? – ñïðîñèë îí. – Ðàçâå ãëóïåå íàñ ñ òîáîé áûëè âñå ýòè âàøè Áóääû, à ïîñëóøàé-êà, ÷òî îíè ãîâîðÿò îá ýòîé ëþáâè ê ìèðó è âîîáùå êî âñåìó òåëåñíîìó – îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà, îò âîëíû, îò âîçäóõà è äî æåíùèíû, äî ðåáåíêà, äî çàïàõà áåëîé àêàöèè! Èëè: çíàåøü ëè òû, ÷òî òàêîå Òàî, âûäóìàííîå âàìè æå, êèòàéöàìè? ß, áðàò, ñàì ïëîõî çíàþ, äà è âñå ïëîõî çíàþò ýòî, íî, íàñêîëüêî ìîæíî ïîíÿòü, âåäü ýòî ÷òî òàêîå? Áåçäíà Ïðàìàòåðü, îíà æå ðîäèò è ïîãëîùàåò è, ïîãëîùàÿ, ñíîâà ðîäèò âñå ñóùåå â ìèðå, à èíà÷å ñêàçàòü – òîò Ïóòü âñåãî ñóùåãî, êîåìó íå äîëæíî ïðîòèâèòüñÿ íè÷òî ñóùåå. À âåäü ìû ïîìèíóòíî ïðîòèâèìñÿ åìó, ïîìèíóòíî õîòèì ïîâåðíóòü íå òîëüêî, ñêàæåì, äóøó ëþáèìîé æåíùèíû, íî è âåñü ìèð ïî-ñâîåìó! – Æóòêî æèòü íà ñâåòå, ×àíã, – ñêàçàë êàïèòàí, î÷åíü õîðîøî, à æóòêî, è îñîáåííî òàêèì, êàê ÿ! Óæ î÷åíü ÿ æàäåí äî ñ÷àñòüÿ è óæ î÷åíü ÷àñòî ñáèâàþñü: òåìåí è çîë ýòîò Ïóòü èëè æå ñîâñåì, ñîâñåì íàïðîòèâ?

È, ïîìîë÷àâ, åùå äîáàâèë:

– Ãëàâíàÿ øóòêà âåäü â ÷åì? Êîãäà êîãî ëþáèøü, íèêàêèìè ñèëàìè íèêòî íå çàñòàâèò òåáÿ âåðèòü, ÷òî ìîæåò íå ëþáèòü òåáÿ òîò, êîãî òû ëþáèøü. È âîò òóò-òî, ×àíã, è çàðûòà ñîáàêà. À êàê âåëèêîëåïíà æèçíü, áîæå ìîé, êàê âåëèêîëåïíà!

Íàêàëÿåìûé óæå âûñîêî ïîäíÿâøèìñÿ ñîëíöåì è ÷óòü äðîæàùèé íà áåãó ïàðîõîä íåóñòàííî ðàçðåçàë çàøòèëåâøåå, â áåçäíå çíîéíîãî âîçäóøíîãî ïðîñòðàíñòâà Êðàñíîå ìîðå. Ñâåòëàÿ ïóñòîòà òðîïè÷åñêîãî íåáà ãëÿäåëà â äâåðü ðóáêè. Áëèçèëñÿ ïîëäåíü, ìåäíûé ïîðîã òàê è ãîðåë íà ñîëíöå. Ñòåêëîâèäíûå âàëû âñå ìåäëèòåëüíåå ïåðåêàòûâàëèñü çà áîðòîì, âñïûõèâàÿ îñëåïèòåëüíûì áëåñêîì è îçàðÿÿ ðóáêó. ×àíã ñèäåë íà äèâàíå, ñëóøàÿ êàïèòàíà. Êàïèòàí, ãëàäèâøèé ãîëîâó ×àíãà, ñïèõíóë åãî íà ïîë – «íåò, áðàò, æàðêî!» – ñêàçàë îí, – íî íà ýòîò ðàç ×àíã íå îáèäåëñÿ: ñëèøêîì õîðîøî áûëî æèòü íà ñâåòå â ýòîò ðàäîñòíûé ïîëäåíü. À ïîòîì…

Íî òóò îïÿòü ïðåðûâàåòñÿ ñîí ×àíãà.

– ×àíã, èäåì! – ãîâîðèò êàïèòàí, ñáðàñûâàÿ íîãè ñêðîâàòè. È îïÿòü ñ óäèâëåíèåì âèäèò ×àíã, ÷òî îí íå íà ïàðîõîäå? Êðàñíîì ìîðå, à íà ÷åðäàêå â Îäåññå è ÷òî íà äâîðå è âïðÿìü ïîëäåíü, òîëüêî íå ðàäîñòíûé, à òåìíûé, ñêó÷íûé, íåïðèÿçíåííûé. È òèõî ðû÷èò íà êàïèòàíà, ïîòðåâîæèâøåãî åãî. Íî êàïèòàí, íå îáðàùàÿ íà íåãî âíèìàíèÿ, íàäåâàåò ñòàðûé, ôîðìåííûé êàðòóç è òàêîå æå ïàëüòî è, çàïóñòèâ ðóêè â êàðìàíû è ñãîðáèâøèñü, èäåò ê äâåðè. Ïîíåâîëå ïðèõîäèòñÿ è ×àíãó ñïðûãèâàòü ñ êðîâàòè. Ïî ëåñòíèöå êàïèòàí ñïóñêàåòñÿ òÿæåëî è íåîõîòíî, òî÷íî â ñèëó íóäíîé íåîáõîäèìîñòè. ×àíã êàòèòñÿ äîâîëüíî áûñòðî: åãî áîäðèò åùå íå óëåãøååñÿ ðàçäðàæåíèå, êîòîðûì âñåãäà êîí÷àåòñÿ áëàæåííîå ñîñòîÿíèå ïîñëå âîäêè…

Äà, âîò óæå äâà ãîäà, èçî äíÿ â äåíü, çàíèìàþòñÿ ×àíã ñ êàïèòàíîì òåì, ÷òî õîäÿò ïî ðåñòîðàíàì. Òàì îíè ïüþò, çàêóñûâàþò, ãëÿäÿò íà äðóãèõ ïüÿíèö, ïüþùèõ è çàêóñûâàþùèõ ðÿäîì ñ íèìè, ñðåäè øóìà, òàáà÷íîãî äûìà è âñÿêîãî çëîâîíèÿ. ×àíã ëåæèò ó íîã êàïèòàíà, íà ïîëó. À êàïèòàí ñèäèò è Êóðèò, êðåïêî ïîëîæèâ, ïî ñâîåé ìîðñêîé ïðèâû÷êå, ëîêòè íà ñòîë, æäåò òîãî ÷àñà, êîãäà íàäî áóäåò, ïî êàêîìó-òî èì ñàìèì âûäóìàííîìó çàêîíó, ïåðåêî÷åâàòü â äðóãîé ðåñòîðàí èëè êîôåéíþ: çàâòðàêàþò ×àíã ñ êàïèòàíîì â îäíîì ìåñòå, êîôå ïüþò â äðóãîì, îáåäàþò â òðåòüåì, óæèíàþò â ÷åòâåðòîì. Îáû÷íî êàïèòàí ìîë÷èò. Íî áûâàåò, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ êàïèòàí ñ êåì-íèáóäü èç ñâîèõ ïðåæíèõ äðóçåé è òîãäà âåñü äåíü ãîâîðèò áåç óìîëêó î íè÷òîæåñòâå æèçíè è ïîìèíóòíî óãîùàåò âèíîì òî ñåáÿ, òî ñîáåñåäíèêà, òî ×àíãà, ïåðåä êîòîðûì âñåãäà ñòîèò íà ïîëó êàêàÿ-íèáóäü ïîñóäèíêà. Èìåííî òàê ïðîâåäóò îíè è íûíåøíèé äåíü: íûí÷å îíè óñëîâèëèñü ïîçàâòðàêàòü ñ îäíèì ñòàðûì ïðèÿòåëåì êàïèòàíà, ñ õóäîæíèêîì â öèëèíäðå. À ýòî çíà÷èò, ÷òî áóäóò îíè ñèäåòü ñïåðâà â âîíþ÷åé ïèâíîé, ñðåäè êðàñíîëèöûõ íåìöåâ, – ëþäåé òóïûõ, äåëüíûõ, ðàáîòàþùèõ ñ óòðà äî âå÷åðà ñ òîþ öåëüþ, êîíå÷íî, ÷òîáû ïèòü, åñòü, ñíîâà ðàáîòàòü è ïëîäèòü ñåáå ïîäîáíûõ, – ïîòîì ïîéäóò â êîôåéíþ, áèòêîì íàáèòóþ ãðåêàìè è åâðåÿìè, âñÿ æèçíü êîòîðûõ, òîæå áåññìûñëåííàÿ, íî î÷åíü òðåâîæíàÿ, ïîãëîùåíà íåïðåñòàííûì îæèäàíèåì áèðæåâûõ ñëóõîâ, à èç êîôåéíè îòïðàâÿòñÿ â ðåñòîðàí, êóäà ñòåêàåòñÿ âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå îòðåáüå, – è ïðîñèäÿò òàì Äî ïîçäíåé íî÷è…

Çèìíèé äåíü êîðîòîê, à çà áóòûëêîé âèíà, çà áåñåäîé ñ ïðèÿòåëåì îí åùå êîðî÷å. È âîò óæå ïîáûâàëè ×àíã, êàïèòàí è õóäîæíèê è â ïèâíîé, èâ êîôåéíå, à òåïåðü ñèäÿò, ïüþò â ðåñòîðàíå. È îïÿòü êàïèòàí, ïîëîæèâ ëîêòè íà ñòîë, ãîðÿ÷î óâåðÿåò õóäîæíèêà, ÷òî åñòü òîëüêî îäíà ïðàâäà íà ñâåòå, çëàÿ è íèçêàÿ. «Òû ïîñìîòðè êðóãîì, – ãîâîðèò îí, – òû òîëüêî âñïîìíè âñåõ òåõ, ÷òî åæåäíåâíî âèäèì ìû ñ òîáîé â ïèâíîé, â êîôåéíå, íà óëèöå! Äðóã ìîé, ÿ âèäåë âåñü çåìíîé øàð-æèçíü âåçäå òàêîâà! Âñå ýòî ëîæü è âçäîð, ÷åì áóäòî áû æèâóò ëþäè: íåò ó íèõ íè áîãà, íè ñîâåñòè, íè ðàçóìíîé öåëè ñóùåñòâîâàíèÿ, íè ëþáâè, íè äðóæáû, íè ÷åñòíîñòè, – íåò äàæå ïðîñòîé æàëîñòè. Æèçíü – ñêó÷íûé, çèìíèé äåíü â ãðÿçíîì êàáàêå, íå áîëåå…»

È ×àíã, ëåæà ïîä ñòîëîì, ñëóøàåò âñå ýòî â òóìàíå õìåëÿ, â êîòîðîì óæå íåò áîëåå âîçáóæäåíèÿ. Ñîãëàøàåòñÿ îí èëè íå ñîãëàøàåòñÿ ñ êàïèòàíîì? Íà ýòî íåëüçÿ îòâåòèòü îïðåäåëåííî, íî ðàç óæ íåëüçÿ, çíà÷èò äåëî ïëîõî. ×àíã íå çíàåò, íå ïîíèìàåò, ïðàâ ëè êàïèòàí: äà âåäü âñå ìû ãîâîðèì «íå çíàþ, íå ïîíèìàþ» òîëüêî â ïå÷àëè; â ðàäîñòè âñÿêîå æèâîå ñóùåñòâî óâåðåíî, ÷òî îíî âñå çíàåò, âñå ïîíèìàåò… Íî âäðóã òî÷íî ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîðåçûâàåò ýòîò òóìàí: âäðóã ðàçäàåòñÿ ñòóê ïàëî÷êè ïî ïþïèòðó íà ýñòðàäå ðåñòîðàíà – è çàïåâàåò ñêðèïêà, çà íåé äðóãàÿ, òðåòüÿ… Îíè ïîþò âñå ñòðàñòíåé, âñå çâîí÷åå – è ÷åðåç ìèíóòó ïåðåïîëíÿåòñÿ äóøà ×àíãà ñîâñåì èíîé òîñêîé, ñîâñåì èíîé ïå÷àëüþ. Îíà äðîæèò îò íåïîíÿòíîãî âîñòîðãà, îò êàêîé-òî ñëàäêîé ìóêè, îò æàæäû ÷åãî-òî- è óæå íå ðàçáèðàåò ×àíã, âî ñíå îí èëè íàÿâó. Îí âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì îòäàåòñÿ ìóçûêå, ïîêîðíî ñëåäóåò çà íåé â êàêîé-òî èíîé ìèð – è ñíîâà âèäèò ñåáÿ íà ïîðîãå ýòîãî ïðåêðàñíîãî ìèðà, íåðàçóìíûì, äîâåð÷èâûì ê ìèðó ùåíêîì íà ïàðîõîäå â Êðàñíîì ìîðå…

– Äà, òàê êàê ýòî áûëî? – íå òî ñíèòñÿ, íå òî äóìàåòñÿ åìó. – Äà, ïîìíþ: õîðîøî áûëî æèòü. â æàðêèé ïîëäåíü â Êðàñíîì ìîðå! ×àíã ñ êàïèòàíîì ñèäåëè â ðóáêå, ïîòîì ñòîÿëè íà ìîñòèêå… Î, ñêîëüêî áûëî ñâåòà, áëåñêà, ñèíåâû, ëàçóðè! Êàê óäèâèòåëüíî öâåòèñòû áûëè íà ôîíå íåáà âñå ýòè áåëûå, êðàñíûå è æåëòûå ðóáàõè ìàòðîñîâ, ñ ðàñòîïûðåííûìè ðóêàìè ðàçâåøàííûå íà íîñó! À ïîòîì ×àíã ñ êàïèòàíîì è ïðî÷èìè ìîðÿêàìè, ó êîòîðûõ ëèöà áûëè êèðïè÷íûå, ãëàçà ìàñëåíèñòûå, à ëáû áåëûå è ïîòíûå, çàâòðàêàë â æàðêîé êàþò-êîìïàíèè ïåðâîãî êëàññà, ïîä æóææàùèì è äóþùèì èç óãëà ýëåêòðè÷åñêèì âåíòèëÿòîðîì, ïîñëå çàâòðàêà âçäðåìíóë íåìíîãî, ïîñëå ÷àÿ îáåäàë, à ïîñëå îáåäà îïÿòü ñèäåë íàâåðõó, ïåðåä øòóðìàíñêîé ðóáêîé, ãäå ëàêåé ïîñòàâèë äëÿ êàïèòàíà ïîëîòíÿíîå êðåñëî, è ñìîòðåë äàëåêî çà ìîðå, íà çàêàò, íåæíî çåëåíåâøèé â ðàçíîöâåòíûõ è ðàçíîîáðàçíûõ òó÷êàõ, íà âèííî-êðàñíîå, ëèøåííîå ëó÷åé ñîëíöå, êîòîðîå, êîñíóâøèñü ìóòíîãî ãîðèçîíòà, âäðóã âûòÿíóëîñü è ñòàëî ïîõîæå íà òåìíî-îãíåííóþ ìèòðó… Áûñòðî áåæàë ïàðîõîä âäîãîíêó çà íèì, òàê è ìåëüêàëè çà áîðòîì ãëàäêèå âîäÿíûå ãîðáû, îòëèâàþùèå ñèíå-ëèëîâîé øàãðåíüþ, íî ñîëíöå ñïåøèëî, ñïåøèëî, – ìîðå òî÷íî âòÿãèâàëî åãî, – è âñå óìåíüøàëîñü äà óìåíüøàëîñü, ñòàëî äëèííûì ðàñêàëåííûì óãëåì, çàäðîæàëî è ïîòóõëî, à êàê òîëüêî ïîòóõëî, ñðàçó ïàëà íà âåñü ìèð òåíü êàêîé-òî ïå÷àëè è ñèëüíåé çàâîëíîâàëñÿ âñå êðåï÷àâøèé ê íî÷è âåòåð. Êàïèòàí, ãëÿäÿ íà òåìíîå ïëàìÿ çàêàòà, ñèäåë ñ ðàñêðûòîé ãîëîâîþ, ñ êîëåáëþùèìèñÿ îò âåòðà âîëîñàìè, è ëèöî åãî áûëî çàäóì÷èâî, ãîðäî è ãðóñòíî, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî âñå-òàêè îí ñ÷àñòëèâ è ÷òî íå òîëüêî âåñü ýòîò áåãóùèé ïî åãî âîëå ïàðîõîä, íî è öåëûé ìèð â åãî âëàñòè, ïîòîìó ÷òî âåñü ìèð áûë â åãî äóøå â ýòó ìèíóòó – è ïîòîìó åùå, ÷òî è òîãäà óæå ïàõëî âèíîì îò íåãî.

Íî÷ü æå íàñòàëà ñòðàøíàÿ è âåëèêîëåïíàÿ Îíà áûëà ÷åðíàÿ, òðåâîæíàÿ, ñ áåñïîðÿäî÷íûì âåòðîì è ñ òàêèì ïîëíûì ñâåòîì øóìíî âçìåòûâàâøèõñÿ âîêðóã ïàðîõîäà âîëí, ÷òî ïîðîþ ×àíã, áåãàâøèé çà áûñòðî è áåçîñòàíîâî÷íî ãóëÿâøèì ïî ïàëóáå êàïèòàíîì, ñ âèçãîì îòñêàêèâàë îò áîðòà. È êàïèòàí îïÿòü âçÿë ×àíãà íà ðóêè è, ïðèëîæèâ ùåêó ê åãî áüþùåìóñÿ ñåðäöó, – âåäü îíî áèëîñü ñîâåðøåííî òàê æå, êàê è ó êàïèòàíà! ïðèøåë ñ íèì â ñàìûé êîíåö ïàëóáû, íà þò, è äîëãî ñòîÿë òàì â òåìíîòå, î÷àðîâûâàÿ ×àíãà äèâíûì è óæàñíûì çðåëèùåì: èç-ïîä âûñîêîé, ãðîìàäíîé êîðìû, èç-ïîä ãëóõî áóøóþùåãî âèíòà ñ ñóõèì øîðîõîì ñûïàëèñü ìèðèàäû áåëî-îãíåííûõ èãë, âûðûâàëèñü è òîò÷àñ æå óíîñèëèñü â ñíåæíóþ èñêðèñòóþ äîðîãó, ïðîêëàäûâàåìóþ ïàðîõîäîì, òî îãðîìíûå ãîëóáûå çâåçäû, òî êàêèå-òî òóãèå ñèíèå êëóáû, êîòîðûå ÿðêî ðàçðûâàëèñü è, óãàñàÿ, òàèíñòâåííî äûìèëèñü âíóòðè êèïÿùèõ âîäÿíûõ áóãðîâ áëåäíî-çåëåíûì ôîñôîðîì. Âåòåð ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñèëüíî è ìÿãêî áèë èç òåìíîòû â ìîðäó ×àíãà, ðàçäóâàë è õîëîäèë ãóñòîé ìåõ íà åãî ãðóäè, è, êðåïêî, ðîäñòâåííî ïðèæèìàÿñü ê êàïèòàíó, îáîíÿë ×àíã çàïàõ êàê áû õîëîäíîé ñåðû, äûøàë âçðûòîé óòðîáîé ìîðñêèõ ãëóáèí, à êîðìà äðîæàëà, åå îïóñêàëî è ïîäíèìàëî êàêîé- òî âåëèêîé è íåñêàçàííî ñâîáîäíîé ñèëîé, è îí êà÷àëñÿ, êà÷àëñÿ, âîçáóæäåííî ñîçåðöàÿ ýòó ñëåïóþ è òåìíóþ, íî ñòîêðàò æèâóþ, ãëóõî áóíòóþùóþ Áåçäíó. È ïîðîé êàêàÿ-íèáóäü îñîáåííî øàëüíàÿ è òÿæåëàÿ âîëíà, ñ øóìîì ïðîëåòàâøàÿ ìèìî êîðìû, æóòêî îçàðÿëà ðóêè è ñåðåáðÿíóþ îäåæäó êàïèòàíà…

 ýòó íî÷ü êàïèòàí ïðèâåë ×àíãà â ñâîþ êàþòó, áîëüøóþ è óþòíóþ, ìÿãêî îñâåùåííóþ ëàìïîé ïîä êðàñíûì øåëêîâûì àáàæóðîì. Íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ïëîòíî óìåñòèâøåìñÿ âîçëå êàïèòàíñêîé êðîâàòè, ñòîÿëè òàì, â òåíè è ñâåòå ëàìïû, äâà ôîòîãðàôè÷åñêèõ ïîðòðåòà õîðîøåíüêàÿ ñåðäèòàÿ äåâî÷êà â ëîêîíàõ, êàïðèçíî è âîëüíî ñèäåâøàÿ â ãëóáîêîì êðåñëå, è ìîëîäàÿ äàìà, èçîáðàæåííàÿ ïî÷òè âî âåñü ðîñò, ñ êðóæåâíûì áåëûì çîíòèêîì íà ïëå÷å, â êðóæåâíîé áîëüøîé øëÿïêå è â íàðÿäíîì âåñåííåì ïëàòüå, – ñòðîéíàÿ, òîíêàÿ, ïðåëåñòíàÿ è ïå÷àëüíàÿ, êàê ãðóçèíñêàÿ öàðåâíà È êàïèòàí ñêàçàë, ðàçäåâàÿñü ïîä øóì ÷åðíûõ âîëí çà îòêðûòûì îêíîì:

– Íå áóäåò, ×àíã, ëþáèòü íàñ ñ òîáîé ýòà æåíùèíà! Åñòü, áðàò, æåíñêèå äóøè, êîòîðûå âå÷íî òîìÿòñÿ êàêîé-òî ïå÷àëüíîé æàæäîé ëþáâè è êîòîðûå îò ýòîãî îò ñàìîãî íèêîãäà è íèêîãî íå ëþáÿò. Åñòü òàêèå – è êàê ñóäèòü èõ çà âñþ èõ áåññåðäå÷íîñòü, ëæèâîñòü, ìå÷òû î ñöåíå, î ñîáñòâåííîì àâòîìîáèëå, î ïèêíèêàõ íà ÿõòàõ, î êàêîì-íèáóäü ñïîðòñìåíå, ðàçäèðàþùåì ñâîè ñàëüíûå îò ôèêñàòóàðà âîëîñû íà ïðÿìîé ðÿä? Êòî èõ ðàçãàäàåò? Âñÿêîìó ñâîå, ×àíã, è íå ñëåäóþò ëè îíè ñîêðîâåííåéøèì âåëåíèÿì ñàìîé Òàî, êàê ñëåäóåò èì êàêàÿ-íèáóäü ìîðñêàÿ òâàðü, âîëüíî õîäÿùàÿ âîò â ýòèõ ÷åðíûõ, îãíåííî-ïàíöèðíûõ âîëíàõ?

– Ó-ó! – ñêàçàë êàïèòàí, ñàäÿñü íà ñòóë, ìîòàÿ ãîëîâîé è ðàçâÿçûâàÿ øíóðêè áåëîãî áàøìàêà. – ×òî òîëüêî áûëî ñî ìíîé, ×àíã, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà óæå íå ñîâñåì ìîÿ, – â òó íî÷ü, êîãäà îíà â ïåðâûé ðàç îäíà áûëà íà ÿõò-êëóáñêîì áàëó è âåðíóëàñü ïîä óòðî, òî÷íî ïîáëåêøàÿ ðîçà, áëåäíàÿ îò óñòàëîñòè è åùå íå óëåãøåãîñÿ âîçáóæäåíèÿ, ñ ãëàçàìè ñïëîøü òåìíûìè, ðàñøèðåííûìè è äàëåêèìè îò ìåíÿ! Åñëè áû òû çíàë, êàê íåïîäðàæàåìî õîòåëà îíà îäóðà÷èòü ìåíÿ, ñ êàêèì ïðîñòûì óäèâëåíèåì ñïðîñèëà: «À òû åùå íå ñïèøü, áåäíûé?» Òóò ÿ äàæå ñëîâà íå ìîã âûãîâîðèòü, è îíà ñðàçó ïîíÿëà ìåíÿ è ñìîëêëà, – òîëüêî áûñòðî âçãëÿíóëà íà ìåíÿ, è ìîë÷à ñòàëà ðàçäåâàòüñÿ. ß õîòåë óáèòü åå, íî îíà ñóõî è ñïîêîéíî ñêàçàëà: «Ïîìîãè ìíå ðàññòåãíóòü ñçàäè ïëàòüå» – è ÿ ïîêîðíî ïîäîøåë è ñòàë äðîæàùèìè ðóêàìè îòñòåãèâàòü ýòè êðþ÷êè è êíîïêè – è êàê òîëüêî óâèäåë â ðàñêðûâøååñÿ ïëàòüå åå òåëî, åå ìåæäóïëå÷üå è ñîðî÷êó, ñïóùåííóþ ñ ïëå÷ è çàñóíóòóþ çà êîðñåò, êàê òîëüêî óñëûõàë çàïàõ åå ÷åðíûõ âîëîñ è âçãëÿíóë â îñâåùåííîå òðþìî, îòðàæàâøåå åå ãðóäè, ïîäíÿòûå êîðñåòîì…

È, íå äîãîâîðèâ, êàïèòàí ìàõíóë ðóêîé.

Îí ðàçäåëñÿ, ëåã è ïîãàñèë îãîíü, è ×àíã, ïåðåâåðòûâàÿñü è óêëàäûâàÿñü â ñàôüÿííîì êðåñëå âîçëå ïèñüìåííîãî ñòîëà, âèäåë, êàê áîðîçäèëè ÷åðíóþ ïëîùàíèöó ìîðÿ âñïûõèâàþùèå è ãàñíóùèå ïîëîñû áåëîãî ïëàìåíè, êàê ïî ÷åðíîìó ãîðèçîíòó çëîâåùå ìåëüêàëè êàêèå-òî îãíè, êàê îòòóäà ïðèáåãàëà ïîðîþ è ñ ãðîçíûì øóìîì âûðàñòàëà âûøå áîðòà è çàãëÿäûâàëà â êàþòó ñòðàøíàÿ æèâàÿ âîëíà, – íåêèé ñêàçî÷íûé çìåé, âåñü íàñêâîçü ñâåòèâøèéñÿ ñàìîöâåòíûìè ãëàçàìè, ïðîçðà÷íûìè èçóìðóäàìè è ñàïôèðàìè, – è êàê ïàðîõîä îòòàëêèâàë åå ïðî÷ü è ðîâíî áåæàë äàëüøå, ñðåäè òÿæåëûõ è çûáêèõ ìàññ ýòîãî äîâðåìåííîãî, äëÿ íàñ óæå ÷óæäîãî è âðàæäåáíîãî åñòåñòâà, íàçûâàåìîãî îêåàíîì…

Íî÷üþ êàïèòàí âäðóã ÷òî òî êðèêíóë è, ñàì èñïóãàâøèñü ñâîåãî êðèêà, ïðîçâó÷àâøåãî êàêîé-òî óíèçèòåëüíî-æàëîáíîé ñòðàñòüþ, òîò÷àñ æå ïðîñíóëñÿ Ïîëåæàâ ìèíóòó ìîë÷à, îí âçäîõíóë è ñêàçàë ñ óñìåøêîé:

– Äà, äà! «Çîëîòîå êîëüöî â íîçäðå ñâèíüè – æåíùèíà ïðåêðàñíàÿ!» Òðèæäû ïðàâ òû, Ñîëîìîí Ïðåìóäðûé!

Îí íàøåë â òåìíîòå ïàïèðîñíèöó, çàêóðèë, íî, çàòÿíóâøèñü äâà ðàçà, óðîíèë ðóêó – è òàê è çàñíóë ñ êðàñíûì îãîíüêîì ïàïèðîñû â ðóêå È îïÿòü ñòàëî òèõî – òîëüêî ñâåðêàëè, êà÷àëèñü è ñ øóìîì íåñëèñü âîëíû ìèìî áîðòà. Þæíûé Êðåñò èç-çà ÷åðíûõ òó÷…

Íî òóò âíåçàïíî îãëóøàåò ×àíãà ãðîìîâîé ãðîõîò. ×àíã â óæàñå âñêàêèâàåò. ×òî ñëó÷èëîñü? Îïÿòü óäàðèëñÿ, ïî âèíå ïüÿíîãî êàïèòàíà, ïàðîõîä î ïîäâîäíûå êàìíè, êàê ýòî áûëî òðè ãîäà òîìó íàçàä? Îïÿòü âûñòðåëèë êàïèòàí èç ïèñòîëåòà â ñâîþ ïðåëåñòíóþ è ïå÷àëüíóþ æåíó? Íåò, êðóãîì íå íî÷ü, íå ìîðå è íå çèìíèé ïîëäåíü íà Åëèñàâåòèíñêîé, à î÷åíü ñâåòëûé, ïîëíûé øóìà è äûìà ðåñòîðàí: ýòî ïüÿíûé êàïèòàí óäàðèë êóëàêîì ïî ñòîëó è êðè÷èò õóäîæíèêó:

– Âçäîð, âçäîð! Çîëîòîå êîëüöî â íîçäðå ñâèíüè, âîò êòî òâîÿ æåíùèíà! «Êîâðàìè ÿ óáðàëà ïîñòåëü ìîþ, ðàçíîöâåòíûìè òêàíÿìè åãèïåòñêèìè: çàéäåì, áóäåì óïèâàòüñÿ íåæíîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ìóæà íåò äîìà…» À-à, æåíùèíà! «Äîì åÿ âåäåò ê ñìåðòè è ñòåçè åÿ – ê ìåðòâåöàì…» Íî äîâîëüíî, äîâîëüíî, äðóã ìîé. Ïîðà, çàïèðàþò, – èäåì!

È ÷åðåç ìèíóòó êàïèòàí, ×àíã è õóäîæíèê íà òåìíîé óëèöå, ãäå âåòåð ñ ñíåãîì çàäóâàåò ôîíàðè. Êàïèòàí öåëóåò õóäîæíèêà, è îíè ðàñõîäÿòñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. ×àíã, ïîëóñîííûé, óãðþìûé, áî÷êîì áåæèò ïî òðîòóàðó çà áûñòðî èäóùèì è øàòàþùèìñÿ êàïèòàíîì… Îïÿòü ïðîøåë äåíü, – ñîí èëè äåéñòâèòåëüíîñòü? – è îïÿòü â ìèðå òüìà, õîëîä, óòîìëåíèå…

Òàê, îäíîîáðàçíî, ïðîõîäÿò äíè è íî÷è ×àíãà. Êàê âäðóã, îäíàæäû óòðîì, ìèð, òî÷íî ïàðîõîä, ñ ðàçáåãó íàëåòàåò íà ñêðûòûé îò íåâíèìàòåëüíûõ ãëàç ïîäâîäíûé ðèô. Ïðîñíóâøèñü â îäíî çèìíåå óòðî, ×àíã ïîðàæàåòñÿ âåëèêîé òèøèíîé, öàðÿùåé â êîìíàòå. Îí áûñòðî âñêàêèâàåò ñ ìåñòà, êèäàåòñÿ ê ïîñòåëè êàïèòàíà – è âèäèò, ÷òî êàïèòàí ëåæèò ñ çàêèíóòîé íàçàä ãîëîâîé, ñ ëèöîì áëåäíûì è çàñòûâøèì, ñ ðåñíèöàìè ïîëóîòêðûòûìè è íåäâèæíûìè. È, óâèäåâ ýòè ðåñíèöû, ×àíã èçäàåò òàêîé îò÷àÿííûé âîïëü, òî÷íî åãî ñøèá ñ íîã è ïîïîëàì ïåðåõâàòèë ì÷àâøèéñÿ ïî áóëüâàðó àâòîìîáèëü…

Ïîòîì, êîãäà íå ñòîèò íà ïÿòàõ äâåðü êîìíàòû, êîãäà âõîäÿò, óõîäÿò è ñíîâà ïðèõîäÿò, ãðîìêî ðàçãîâàðèâàÿ, ñàìûå ðàçíûå ëþäè – äâîðíèêè, ïîëèöåéñêèå, õóäîæíèê â öèëèíäðå è âñÿêèå äðóãèå ãîñïîäà, ñ êîòîðûìè ñèæèâàë êàïèòàí â ðåñòîðàíàõ, – ×àíã êàê áû êàìåíååò… Î, êàê ñòðàøíî ãîâîðèë êîãäà-òî êàïèòàí: «Â òîò äåíü çàäðîæàò ñòåðåãóùèå äîì è ïîìðà÷àòñÿ ñìîòðÿùèå â îêíî; è âûñîòû áóäóò èì ñòðàøíû è íà äîðîãå óæàñû: èáî îòõîäèò ÷åëîâåê â âå÷íûé äîì ñâîé, è ãîòîâû îêðóæèòü åãî ïëàêàëüùèöû; èáî ðàçáèëñÿ êóâøèí ó èñòî÷íèêà è îáðóøèëîñü êîëåñî íàä êîëîäåçåì…» Íî òåïåðü ×àíã íå ÷óâñòâóåò äàæå óæàñà. Îí ëåæèò íà ïîëó, ìîðäîé â óãîë, êðåïêî çàêðûâøè ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü ìèðà, ÷òîáû çàáûòü î íåì. È ìèð øóìèò íàä íèì ãëóõî è îòäàëåííî, êàê ìîðå íàä òåì, êòî âñå ãëóáæå è ãëóáæå îïóñêàåòñÿ â åãî áåçäíó.

À ñíîâà ïðèõîäèò îí â ñåáÿ óæå íà ïàïåðòè, ó äâåðåé êîñòåëà. Îí ñèäèò âîçëå íèõ ñ ïîíèêøåé ãîëîâîé, òóïîé, ïîëóìåðòâûé – òîëüêî âåñü äðîæèò ìåëêîé äðîæüþ. È âäðóã ðàñïàõèâàåòñÿ äâåðü êîñòåëà – è óäàðÿåò â ãëàçà è â ñåðäöå ×àíãà äèâíàÿ, âñÿ çâó÷àùàÿ è ïîþùàÿ êàðòèíà: ïåðåä ×àíãîì ïîëóòåìíûé ãîòè÷åñêèé ÷åðòîã, êðàñíûå çâåçäû îãíåé, öåëûé ëåñ òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé, âûñîêî âîçíåñåííûé íà ÷åðíûé ïîìîñò ãðîá èç äóáà, ÷åðíàÿ òîëïà íàðîäà, äâå äèâíûå â ñâîåé ìðàìîðíîé êðàñîòå è ãëóáîêîì òðàóðå æåíùèíû, – òî÷íî äâå ñåñòðû ðàçíûõ âîçðàñòîâ, – à íàäî âñåì ýòèì – ãóë, ãðîìû, êëèð çâîíêî âîïèÿùèõ î êàêîé-òî ñêîðáíîé ðàäîñòè àíãåëîâ, òîðæåñòâî, ñìÿòåíèå, âåëè÷èå – è âñå ñîáîé ïîêðûâàþùèå íåçåìíûå ïåñíîïåíèÿ. È äûáîì ñòàíîâèòñÿ âñÿ øåðñòü íà ×àíãå îò áîëè è âîñòîðãà ïåðåä ýòèì çâó÷àùèì âèäåíèåì. È õóäîæíèê, ñ êðàñíûìè ãëàçàìè âûøåäøèé â ýòó ìèíóòó èç êîñòåëà, â èçóìëåíèè îñòàíàâëèâàåòñÿ.

– ×àíã! – òðåâîæíî ãîâîðèò îí, íàêëîíÿÿñü ê ×àíãó, ×àíã, ÷òî ñ òîáîþ?

È, êîñíóâøèñü çàäðîæàâøåé ðóêîþ ãîëîâû ×àíãà, íàêëîíÿåòñÿ åùå íèæå – è ãëàçà èõ, ïîëíûå ñëåç, âñòðå÷àþòñÿ â òàêîé ëþáâè äðóã ê äðóãó, ÷òî âñå ñóùåñòâî ×àíãà áåççâó÷íî êðè÷èò âñåìó ìèðó: àõ, íåò, íåò – åñòü íà çåìëå åùå êàêàÿ-òî, ìíå íåâåäîìàÿ, òðåòüÿ ïðàâäà!

 ýòîò äåíü, âîçâðàòÿñü ñ êëàäáèùà, ×àíã ïåðåñåëÿåòñÿ â äîì ñâîåãî òðåòüåãî õîçÿèíà – ñíîâà íà âûøêó, íà ÷åðäàê, íî òåïëûé, áëàãîóõàþùèé ñèãàðîé, óñòëàííûé êîâðàìè, óñòàâëåííûé ñòàðèííîé ìåáåëüþ, óâåøàííûé îãðîìíûìè êàðòèíàìè è ïàð÷îâûìè òêàíÿìè… Òåìíååò, êàìèí ïîëîí ðàñêàëåííûìè, ñóìðà÷íî-àëûìè ãðóäàìè æàðà, íîâûé õîçÿèí ×àíãà ñèäèò â êðåñëå Îí, âîçâðàòÿñü äîìîé, äàæå íå ñíÿë ïàëüòî è öèëèíäðà, ñåë ñ ñèãàðîé â ãëóáîêîå êðåñëî è êóðèò, ñìîòðèò â ñóìðàê ñâîåé ìàñòåðñêîé. À ×àíã ëåæèò íà êîâðå âîçëå êàìèíà, çàêðûâ ãëàçà, ïîëîæèâ ìîðäó íà ëàïû.

Êòî-òî òîæå ëåæèò òåïåðü – òàì, çà òåìíåþùèì ãîðîäîì, çà îãðàäîé êëàäáèùà, â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ñêëåïîì, ìîãèëîé. Íî ýòîò êòî-òî íå êàïèòàí, íåò Åñëè ×àíã ëþáèò è ÷óâñòâóåò êàïèòàíà, âèäèò åãî âçîðîì ïàìÿòè, òîãî áîæåñòâåííîãî, ÷åãî íèêòî íå ïîíèìàåò, çíà÷èò, åùå ñ íèì êàïèòàí: â òîì áåçíà÷àëüíîì è áåñêîíå÷íîì ìèðå, ÷òî íå äîñòóïåí Ñìåðòè.  ìèðå ýòîì äîëæíà áûòü òîëüêî îäíà ïðàâäà, – òðåòüÿ, – à êàêàÿ îíà – ïðî òî çíàåò òîò ïîñëåäíèé Õîçÿèí, ê êîòîðîìó óæå ñêîðî äîëæåí âîçâðàòèòüñÿ è ×àíã.

Âàñèëüåâñêîå 1916