Àíòåé
Ñêîëüêî íè õëîïîòàë Èâàí Ïåòðîâè÷, îòïóñê åìó äàëè òîëüêî â íà÷àëå èþëÿ.
Ñåìüÿ äàâíî óæå áûëà â äåðåâíå, è Èâàí Ïåòðîâè÷ ðâàëñÿ òóäà âñåé äóøîé.
Ñèäÿ â âàãîíå, îí íàáðàñûâàë â çàïèñíîé êíèæêå: «ß æàæäó êîñíóòüñÿ çåìëè. Ïðèïàñòü ê íåé âñåé ãðóäüþ. Âïèòàòü â ñåáÿ åå ñîêè è, êàê Àíòåé, íàáðàâøèñü îò ýòîãî îáùåíèÿ íîâûõ ñèë, êèíóòüñÿ ñíîâàâ áèòâó».
«Áèòâîé» Èâàí Ïåòðîâè÷ íàçûâàë õëîïîòû î ïåðåâîäå íà äðóãîå ìåñòî ñ âûñøèì îêëàäîì.
Òàê ðàçìûøëÿÿ, ïîäúåõàë îí ê ïîñëåäíåé ñòàíöèè. Áûëî óæå ÷àñîâ îäèííàäöàòü âå÷åðà.
Íà ïëàòôîðìå æäàë åãî âûñëàííûé íàâñòðå÷ó êó÷åð.
– À áàðûíÿ? À áàðûøíÿ? Çàõâîðàëè, ÷òî ëè? Îò÷åãî íå âñòðåòèëè?
– Îíå óæ ñïàòü ïîëÿãàëè! – îòâåòèë êó÷åð ðàâíîäóøíî.
– Êàê ñòðàííî! Òàê ðàíî! Âñòàþò, âåðíî, â øåñòü…
Ñåë â êîëÿñêó.
Âñþ äîðîãó ñòðîèë ïëàíû íîâîé æèçíè.
– Âñòàâàòü, êîíå÷íî, íå ïîçæå øåñòè. Õîðîøî èíîãäà è âñòðåòèòü ñîëíöå ñ æåíîé è ñâîÿ÷åíèöåé… Ïðÿìî ñ ïîñòåëè – â âîäó. Âîäà â ðå÷êå õîëîäíàÿ… áððð… Íà âåñü äåíü þí è ñâåæ. Çàòåì ñòàêàí ìîëîêà ñ ÷åðíûì õëåáîì è âåðõîâàÿ ïðîãóëêà. Åñëè äîæäü, íàäåë ïëàù è – ìàðø. Çàòåì ëåãêèé çàâòðàê. Ïîòîì ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü! Ïåðåä îáåäîì èãðà ñ äåòüìè â êðîêåò. Ïîñëå ëåãêîãî îáåäà ïðîãóëêà ñîâìåñòíàÿ ñ äåòüìè. Îðãàíèçóåì ïèêíèêè… Ïîòîì ëåãêèé óæèí, ÷òåíèå è íà áîêîâóþ. Ðîñêîøü! Ñêîëüêî çà ýòî âðåìÿ ïðî÷òåøü, êàê ïîïðàâèøü îðãàíèçì?
Äî óñàäüáû íå áîëüøå øåñòè âåðñò. Ïðèåõàëè áûñòðî.
– Íå áåñïîêîéòå áàðûíþ. Ïóñòü ñïèò.
Óñòðîèëñÿ â êàáèíåòå. Âûïèë ÷àþ. Çàñíóë.
Óòðîì âñêî÷èë, âçãëÿíóë íà ÷àñû. Ïîëîâèíà äâåíàäöàòîãî. Íó, äà âåäü íå íà÷èíàòü æå ñ ïåðâîãî äíÿ. Ïóñòü ïðîéäåò äîðîæíàÿ óñòàëîñòü.
Îäåëñÿ, ïîøåë â ñòîëîâóþ.
Âñÿ ñåìüÿ çà ñòîëîì.
Ïüþò ÷àé, åäÿò âåò÷èíó.
– Ýòî ÷òî æå? Ëåãêèé çàâòðàê?
– Íåò. ×àé ïüåì. Òîëüêî ÷òî âñòàëè.
– ×òî æå ýòî ñ âàìè?
– Äà òàê.
– Îò÷åãî â÷åðà íå âñòðåòèëè?
– Ýòî ïîñëå óæèíà-òî äà øåñòü âåðñò òðÿñòèñü! Ñúåøü êóñî÷åê âåò÷èíû. Äî îáåäà åùå ïîëòîðà ÷àñà.
– Òàê ðàíî îáåäàåòå?
– Íåëüçÿ ïîçæå. Íå äîòåðïåòü.
Èâàí Ïåòðîâè÷ ïîñìîòðåë ïðèñòàëüíî íà æåíó, íà ñâîÿ÷åíèöó, íà äåòåé. È áîëüøå íè÷åãî íå ñïðàøèâàë.
Ëèöà ó âñåõ áûëè êðóãëûå, ãëàçà ïðèïóõøèå, ðîò â ìàñëå. Æåâàëè áóòåðáðîäû, à ãëàçàìè íàìå÷àëè ñåáå íîâûå êóñêè íà áëþäå.
– À âû çàïàñëèñü êàêèì-íèáóäü ÷òåíèåì? Æåíà ñêîíôóçèëàñü.
– Åñòü «Íèâà». Îò ïîêîéíîé òåòóøêè.
– «Íèâà»?
– Íó äà. ×åãî æå òóò îñîáåííîãî? Âîò Ëèçà «Ñåðãåÿ Ãîðáàòîâà» ÷èòàåò.
– Ãì… Ìîæåò áûòü, ïîéäåì ïðîéòèñü?
– Òåïåðü íå ñòîèò. Ñåé÷àñ íàêðûâàòü áóäóò. Ëó÷øå ïîñëå îáåäà.
– Ïîñëå îáåäà æàðêî, – ñêàçàëà ñâîÿ÷åíèöà.
– Íó, âå÷åðîì. Òîðîïèòüñÿ íåêóäà.
– Íó, ëàäíî. ß ïîñëå îáåäà ñ äåòêàìè â êðîêåò ïîèãðàþ. Íåîáõîäèìî õîòü ìàëåíüêîå ôèçè÷åñêîå äâèæåíèå.
Äåòè ïîñìîòðåëè íà íåãî ïðèïóõøèìè ãëàçàìè íåäîâåð÷èâî.
Ïîòîì ñåëè îáåäàòü. Åëè ñåðüåçíî è äîëãî. Ãîâîðèëè î êàêîé-òî êóðèöå, êîòîðóþ ãäå-òî åëè ñ êàêèìè-òî ãðèáàìè.  ðàçãîâîðå ïðèíÿëè ó÷àñòèå è äåòè, è íÿíüêà. Ïîòîì ãîðíè÷íàÿ, ñëóæèâøàÿ åùå ïîêîéíîé òåòóøêå, î÷åíü æèâî è ÿðêî ðàññêàçàëà, êàê òåòóøêà ôàðøèðîâàëà èíäþêà.
Èâàí Ïåòðîâè÷ çëèëñÿ. Èçðåäêà ïûòàëñÿ çàâîäèòü ðàçãîâîð î òåàòðå, ëèòåðàòóðå, ãîðîäñêèõ íîâîñòÿõ. Åìó îòâå÷àëè âñêîëüçü è ñíîâà âîçâðàùàëèñü ê çíàêîìîé êóðèöå è òåòóøêèíîìó èíäþêó.
Ñðàçó ïîñëå îáåäà îí óøåë â ñâîþ êîìíàòó ðàçáèðàòü âåùè. Ñòàë ïðîñìàòðèâàòü êíèãè, â ãëàçàõ çàðÿáèëî òàê ñòðàííî è ïðèÿòíî. Çàòåì ïðèøëà îòêóäà-òî î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ êóðèöà, ñåëà íà äèâàí è çàêóðèëà ïàïèðîñó.
Ðàçáóäèë åãî ãîëîñ æåíû, ïðåäëàãàâøåé åìó ðàêîâ.
– Êàêèõ ðàêîâ? Ïî÷åìó âäðóã ðàêîâ?
– Î÷åíü ïðîñòî. Ñåé÷àñ ïðèíåñ ìóæèê, ÿ è âåëåëà ñâàðèòü. Ëèçà ëþáèò.
Èâàí Ïåòðîâè÷, åùå ïëîõî ñîîáðàæàÿ, ïîøåë â ñòîëîâóþ. Òàì ñèäåëà ñâîÿ÷åíèöà è åëà ðàêîâ.
– Íó, êàê ýòî ìîæíî? – âîçìóòèëñÿ Èâàí Ïåòðîâè÷. – Âåäü òîëüêî ÷òî îáåäàëè!
Íî ñåë çà ñòîë è çàãëÿäåëñÿ. Ñâîÿ÷åíèöà åëà ðàêîâ àðòèñòè÷åñêè. Íàäëîìèò êëåøíþ, îáñîñåò, î÷èñòèò øåéêó, ïîïåð÷èò, îáîòðåò êîðî÷êîé ñêîðëóïêó…
Òðè ìèíóòû ñìîòðåë îí, íà ÷åòâåðòîé íà âûäåðæàë. Ñ òèõèì ñòîíîì ïðîòÿíóë ðóêó è âûáðàë ðàêà ïîêðóïíåå…
 ïÿòü ÷àñîâ ïèëè ÷àé, åëè ïðîñòîêâàøó, ÿãîäû ÿ âàðåíåö. Îòäûõàëè íà áàëêîíå, óæèíàëè ïîïëîòíåå è îòïðàâèëèñü ñïàòü.
– Çàâòðà, ïîñëå âåðõîâîé åçäû, ïîèãðàþ ñ äåòêàìè â êðîêåò, – ñêàçàë Èâàí Ïåòðîâè÷, çåâàÿ.
Âå÷åðîì çàíåñ â êíèæå÷êó:
«Ó ìåíÿ ìàëî îáùåãî ñ æåíîé. Èç õðóïêîãî ñóùåñòâà, ïîëíîãî èíòåëëèãåíòíûõ ïîðûâîâ, îíà îáðàòèëàñü â æâà÷íîå æèâîòíîå. ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ, êàê ñâÿçàííûé îðåë, ó êîòîðîãî âèñÿò íà êðûëüÿõ æåíà, äåòè è ñâîÿ÷åíè…»
Îí çàñíóë.
* * *
Êîíåö èþëÿ.
– ×åãî âû òÿíåòå ñ îáåäîì? – âîð÷èò Èâàí Ïåòðîâè÷. – Óæå áåç ÷åòâåðòè ÷àñ! Íè î ÷åì íå ïîäóìàþò.
– Òû áû óñïåë åùå âûêóïàòüñÿ, – ãîâîðèò æåíà. – Ñàì æå êðè÷àë, ÷òî õî÷åøü êóïàòüñÿ.
– Ïîêîðíî áëàãîäàðþ. Ïî ýòîé æàðèùå â ãîðó ïåðåòü! Êóïàéñÿ ñàìà. ×òî æå, îáåä ñêîðî? Ïðèêàæè ïîêà õîòü ÿè÷íèöó ñäåëàòü, ÷òî ëè. Íå ìîãó ÿ ãîëîäàòü. Ìíå ýòî âðåäíî. ß ïîïðàâëÿòüñÿ ïðèåõàë, à òû ìåíÿ êàê ëîøàäü òðåíèðóåøü. Ãäå Ëèçà?
– «Íèâó» ÷èòàåò.
– Îïÿòü ñ êíèãîé! Áåçîáðàçèå. Ëåòîì îòäûõàòü íàäî, ïîïðàâëÿòüñÿ, à íå íàä êíèãîé ñîõíóòü. Íà÷èòàåòñÿ çèìîé. Õîòü áû ðàêîâ ïðèíåñëè, ÷òî ëè. Ïîñëå îáåäà è çàêóñèòü íå÷åì áóäåò. Íè î ÷åì íå ïîäóìàþò.
– Ïîñëå îáåäà òû, êàæåòñÿ, õîòåë ïèêíèê óñòðîèòü, – ãîâîðèò æåíà.
– Ïèêíèê? Êòî æ â òàêóþ æàðó ïèêíèêè óñòðàèâàåò. Äëÿ ïèêíèêà íóæåí ñåðåíüêèé äåíåê. Îñåíüþ õîðîøî. Äà ìíå, êðîìå òîãî, åùå ðàáîòû ìíîãî. Íóæíî åùå âåùè ðàçîáðàòü. Äî ñèõ ïîð íå óñïåë, âñå íåêîãäà áûëî.
– À âå÷åðîì, ïàïî÷êà, â êðîêåò áóäåì èãðàòü?
– Íó, ÷åãî ïðèñòàëè? Âèäèòå, îòöó íåêîãäà. Óæ íå ìàëåíüêèå. Ïîðà áû ïîíèìàòü.
– Ãëàøà, ãîðíè÷íàÿ, ãîâîðèò, ÷òî ó òåòóøêè æèëà êóõàðêà, êîòîðàÿ óìåëà ïå÷ü íîâîãîðîäñêèå ëåïåøêè, – ðàññêàçûâàåò æåíà.
– Äà ÷òî òû? Íåóæåëè? È âêóñíûå?
– Î÷åíü. Ñ êàðòîôåëåì, ñ ìîðêîâêîé.
– È ñ ìîðêîâêîé? Áûòü íå ìîæåò! È ÷òî æå, ñ ìàñëîì èëè êàê?
Âå÷åðîì Èâàí Ïåòðîâè÷ çàíîñèë â êíèæêó: «…áóêâàëüíî íè÷åãî îáùåãî. Ãäå åå ëþáîâü? Êóäà äåâàëàñü åå ñòðàñòü? Òðåòèé äåíü ñèæó áåç ïðîñòîêâàøè! Íå ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ÿ – òðóæåíèê è äîëæåí, êàê Àíòåé, êîñíóâøèñü çåìëè, íàáðàòüñÿ íîâûõ ñèë».