Òèõàÿ çàâîäü
Ó êàæäîãî ìîðÿ, ó áîëüøîé ðåêè è ó áóðíîãî îçåðà åñòü ñâîÿ òèõàÿ çàâîäü.
Âîäà â çàâîäè ïðîçðà÷íàÿ, ñïîêîéíàÿ. Íå øóðøàò êàìûøè, íå ðÿáèòñÿ ãëàäü. Çàòðîíåò êðûëûøêîì ñòðåêîçà èëè âå÷åðíèé êîìàð, äëèííîíîãèé ïëÿñóí, – è òî óæå ñîáûòèå.
Åñëè ïîäûìåøüñÿ íà êðóòîé áåðåã äà âçãëÿíåøü âíèç, – ñðàçó óâèäèøü, ãäå îíà íà÷èíàåòñÿ, ýòà òèõàÿ çàâîäü. Ñëîâíî ïî ëèíåéêå îòðåçàíà ÷åðòîé.
Òàì, íà áîëüøîì ïðîñòîðå, òîñêóþò è ìå÷óòñÿ âîëíû. Ìîòàþòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê îò áåçóìèÿ è áîëè, è âäðóã ïîñëåäíèì, îò÷àÿííûì óñèëèåì ïðûãíóò, âçìåòíóòñÿ ê íåáó è ñíîâà ðóõíóò â òåìíóþ âîäó, è ðâåò âåòåð êëî÷üÿ èõ áåññèëüíî-áåøåíîé ïåíû.
À â çàâîäè, çà ñâÿùåííîé ÷åðòîé, òèõî. Íå áóíòóþò âîëíû åå, íå ðâóòñÿ ê íåáó, íî íåáî ñàìî ïðèõîäèò â íåå, äíåì – ëàçóðüþ è äûìíûìè òó÷êàìè, íî÷üþ – âñåþ òàéíîþ çâåçä.
Óñàäüáó çîâóò Êàìûøîâêîé.
Âèäíî, êîãäà-òî áûëà îíà íà ñàìîì áåðåãó ðåêè. Íî ðåêà îòîøëà, áðîñèâ íà ïàìÿòü ìàëåíüêîå ñèíåîêîå îçåðêî – óòèíóþ ðàäîñòü, äà êó÷ó æåñòêîãî êàìûøà, ðàñòóùåãî â ïàëèñàäíèêå.
Óñàäüáà çàáðîøåíà, çàáèòà, çàêîëî÷åíà.
Æèçíü òåïëèòñÿ òîëüêî âî ôëèãåëå – êðèâîãëàçîì, ïîêîñèâøåìñÿ äîìèøêå.
Æèâóò â íåì îòñòàâíàÿ ïðà÷êà è îòñòàâíîé êó÷åð. Æèâóò íå ïðîñòî, à ñòîðîæàò áàðñêîå äîáðî.
Ó ïðà÷êè îò ñòàðîñòè ñòàëà áîðîäà ðàñòè, à êó÷åð, ïîä÷èíÿÿñü áîëåå ñèëüíîé ïðà÷êèíîé èíäèâèäóàëüíîñòè, òàê îáàáèëñÿ, ÷òî ñàì ñåáÿ íàçûâàåò Ôåäîðóøêîé.
Æèâóò ñòðîãî. Ðàçãîâàðèâàþò ìàëî, è òàê êàê îáà ñëûøàò ïëîõî, òî êàæäûé ãîâîðèò ñâîå. Åñëè ÷òî è óäàåòñÿ ðàññëûøàòü, òî ïîíèìàåòñÿ îíî òóãîâàòî, òàê ÷òî óæ, êîíå÷íî, èíòåðåñíåå ïðîñòî ðàññêàçûâàòü ïðî ñâîå, ðîäíîå, äàâíî ïåðåæèòîå, õîðîøî ïîíÿòîå è ìíîãî ðàç âñïîìÿíóòîå.
Êðîìå êó÷åðà äà ïðà÷êè, æèâóò â óñàäüáå è äðóãèå æèâûå äóøè: õèòðàÿ ëîøàäü, äóìàþùàÿ òîëüêî îá îâñå äà êàê áû ïîìåíüøå ðàáîòàòü, è îáæîðà êîðîâà. Åñòü, êîíå÷íî, è êóðû, äà òîëüêî òðóäíî èõ óïîìíèòü: íå òî èõ ÷åòûðå, íå òî – ïÿòü. Åñëè áðîñèøü èì çåðíà äà íå çàáóäåøü ïðèãîâîðèòü:
– Íó-êà, ñ Áîãîì, ïîêëåâàòü! – ïðèáåãóò ÷åòûðå. À çàáóäåøü ïðèãîâîðèòü, òóò êàê òóò ïÿòàÿ. È îòêóäà îíà áåðåòñÿ, íåèçâåñòíî, è áîëüøå âñåõ çåðíà ñëîïàåò è äðóãèõ êóð çàäèðàåò. Áîëüøàÿ, ñåðàÿ, è âèäíî, ÷òî íå áëàãîñëîâÿñü êëþåò.
Õëîïîò ìíîãî. Äîáðî áàðñêîå. Ïðèåäåò áàðûíÿ, ñïðîñèò:
– Êòî ìîå çåðíî ñêëåâàë? ×åòûðå àëè ïÿòü íîñîâ êëåâàëî?
×òî òóò ñêàæåøü?
Îò÷åòà îáà áîÿòñÿ: è êó÷åð, è ïðà÷êà. Çèìà õîëîäíàÿ áûëà, äðîâ ïîæãëè ìíîãî. Èñïóãàëèñü è íàäóìàëè: çà ðåêîé êàçåííûå äðîâà ñëîæåíû íà âåñíó äëÿ âåñåííåãî ñïëàâà. Çàïðÿãëè ëîøàäêó, ñúåçäèëè çà ðåêó. Âûøëè äðîâà. Åùå ðàç ñúåçäèëè. È òàê ñëàâíî, äðîâà õîðîøèå è åçäèòü íåäàëåêî. Ëîøàäü, íà ÷òî õèòðàÿ, è òà íå ïðèòâîðÿëàñü, ÷òî óñòàëà. Ñ óäîâîëüñòâèåì âåçëà.
È âäðóã ÷óäåñà: ïîæàëòå ê ìèðîâîìó.
Ìèðîâîé ñïðàøèâàåò: çà÷åì äðîâà áðàëè?
Êàê òàê çà÷åì? Ïå÷êó òîïèëè. Ñâîèõ-òî âåäü ñêîëüêî ñïàëèëè. Áàðûíÿ ïðèåäåò – çàáðàíèò.
Ìèðîâîé íè÷åãî, íå ðóãàëñÿ, òîëüêî âåëåë íàçàä îòäàòü. È ÷åãî æàäíè÷àþò? Îäíè ñ íèìè íåïðèÿòíîñòè.
È îòêóäà ýòî îí âñå óçíàë, ìèðîâîé-òî? Êàæèñü, íèêîãî è íå âñòðå÷àëè, êàê çà äðîâàìè åõàëè. Ñëåäû, – ãîâîðÿò, – îò ïîëîçüåâ ïðÿìåõîíüêî ÷åðåç ðå÷êó ê äðîâàì äà íàçàä, ê âàøåìó äâîðó.
Ñëåäû? È õèòåð íûí÷å íàðîä ñòàë. Äî âñåãî äîäóìàþòñÿ.
Äåíü òåïëûé. ×åòûðå ðûæèå êóðèöû êëþþò, áëàãîñëîâÿñü, ðàçëîìàííóþ êîðêó.
Íà êðûëå÷êî âûíåñåí ñòîë. Áóäåò ÷àåïèòèå. Íûí÷å ãîñòè. Ïðèøëà èç äåðåâíè êó÷åðîâà ðîäíÿ – ñäâóðîäíàÿ ïëåìÿííèöà, äåâêà Ìàðôà. Ìàðôà – èìåíèííèöà, ïðèøëà ïîçäðàâèòüñÿ.
Äåâêà áîëüøàÿ, áåëàÿ, êîñòèñòàÿ, ïîëîðîòàÿ. Ïëàòüå íà íåé èìåíèííîå òàêîãî íåñòåðïèìîãî áåøåíî-ðîçîâîãî öâåòà, ÷òî äàæå â ñèíü âïàäàåò. Äåíü âûäàëñÿ ñâåòëûé, êðàñíûé; òðàâêà ìîëîäàÿ, ÿäîâèòî-çåëåíàÿ, íåáî ñèíå-ñèíåå, öâåòû â òðàâå æåëòûå, ÷òî ñîëíûøêè, – óæ íà ÷òî ÿðêî, – íî ïåðåä äåâêèíûì ïëàòüåì âñå ïîòóñêëî è ïîìåðêëî.
Ñòàðóõà ïðà÷êà ñìîòðèò íà ïëàòüå, ùóðèòñÿ, æìóðèòñÿ, è âñå åé êàæåòñÿ, ÷òî äåâêà íå ñ ïîäîáàþùèì äîñòîèíñòâîì äåðæèò ñåáÿ.
– ×åãî òû âñå åãîçèøü-òî? – âîð÷èò ñòàðóõà, – Ðàçè ïîêàçàíî åãîçèòü. Òû ñåãîäíÿ èìåíèííèöà, íà òåáÿ ñ íåáà òâîé àíãåë óòåøàåòñÿ, à òû, êàê òåëóøêà, õâîñòîì âî âñå ñòîðîíû.
– È ÷òî âû, áàáèíüêà Ïåëàãåÿ? – óäèâëÿåòñÿ äåâêà. – Äà ÿ êàê ñåëà, òàê è íå êðÿíóëàñü.
Ùóðèòñÿ ñòàðóõà, æìóðèòñÿ íà áåøåíîå ïëàòüå è ïîíÿòü íå ìîæåò, â ÷åì äåëî, îò÷åãî ó íåå òàê â ãëàçàõ ìóòíî.
– Ïîéäè ñàìîâàð÷èê ïðèíåñè.
Ïðèøåë êó÷åð. Ëèöî îçàáî÷åííîå, áðîâè ñäâèíóòûå – ïå÷àòü îáùåíèÿ ñ õèòðîé ëîøàäüþ.
– Îïÿòü âåñü îâåñ ñúåëà. Ñêîëüêî íè çàäàé, âñå ïîä÷èñòèò. Ýòàêàÿ õèòðàÿ! Íå êàæäûé ÷åëîâåê òàê ñóìååò. Èíîé ÷åëîâåê êóäà ïðîùå. Áàðûíÿ ïðèåäåò, çàáðàíèò.
– Çàáðàíèò, çàáðàíèò! – ïîääàêèâàåò ïðà÷êà. – Ýñòîëüêî äîáðà ïåðåâåëà! À ñàìà âèíîâàòà. Öåëóþ çèìó-çèìíþþ ìóæèêà êîðìèò. Ðàçâå äåøåâî ìóæèêà ïðîêîðìèòü? Ìóæèêó êàðòîôåëþ ïîäàâàé, äà åùå ñ ìàñëîì, äà êàøó åìó, äà õëåáîâî. Ðàçâå ìóæèê ìîæåò ñîîáðàçèòü, ÷òîáû ïîìåíüøå åñòü? Åìó ëèøü áû ÿòðåáó ñâîþ íàáèòü.
Êó÷åð ñî÷óâñòâåííî êà÷àåò ãîëîâîé è äàæå âçäûõàåò. Îí, õîòü è ñìóòíî, ñîîáðàæàåò, ÷òî «ìóæèê» – ýòî è åñòü îí. Íî ÷òî òóò ïîäåëàåøü? Îí â ãëóáèíå äóøè ÷óâñòâóåò äàæå íåêîòîðîå áëàãîãîâåíèå ê ýòîìó ñâîåìó åñòåñòâó.
– Ìóæèê, îí – äåëî èçâåñòíîå. Ðàçâå îí ñîîáðàæàòü ñòàíåò!
Ïîëîðîòàÿ äåâêà ïðèíåñëà ñàìîâàð÷èê ñ çåëåíûìè ïîòåêàìè.
– Ñàäèòåñü ÷àé ïèòü!
Ñòàðóõà çàìèãàëà, çàùóðèëàñü.
– Òû ýòî êîìó ãîâîðèøü-òî? Êîãî ñîáèðàåøü-òî?
Äåâêà îïåøèëà.
– Äà âàñ, áàáèíüêà, äà âàñ, äåäèíüêà.
– Òàê, òàê è ãîâîðèòü íàäî. Ýòàê òîæå âîò îäíà áàáêà ñîáðàëà óæèíàòü. «Èäèòå, ìîë, – ãîâîðèò, – ñàäèòåñü çà ñòîë». À íå ñêàçàëà, ÷òî, ìîë: «Êðåùåíûå, ñàäèòåñü». Íó, è ïîëåçëè âñÿêèå: è ñ ïå÷êè, è ñ çàïå÷üÿ, è ñ ïîëàòåé, è ñ ëàâîê, è ñ ïîäëàâî÷üÿ, íåâèäàííûå-íåñëûõàííûå, íåäóìàííûå-íåçíàííûå. Ãëàçèùàìè çûðêàþò, çóáèùàìè ùåëêàþò. Ïîçâàëà, ìîë, – òàê êîðìè. À åé-òî êàêîâî? Âñåõ íå íàêîðìèøü.
– Íó, è ÷òî æ îíè? – âûïó÷èëà ãëàçà äåâêà.
– Íó, è òî.
– ×òî?
– Íó, è ñäåëàëè.
– À ÷òî æå ñäåëàëè?
– À ÷òî íàäî, òî è ñäåëàëè.
– À ÷òî æå, áàáèíüêà, íàäî-òî?
– À âîò ñïðàøèâàé-ñïðàøèâàé. Îí-òå íî÷üþ ïîñïðàøèâàåò.
Äåâêà îò ñòðàõó åæèòñÿ è êîñèò ãëàçîì.
– È ÷åãî òû âñå åãîçèøü-òî? – ùóðèòñÿ ñòàðóõà íà áåøåíî-ðîçîâóþ äåâêèíó þáêó. – À åùå èìåíèííèöà. Èìåíèíû – ñâÿòîé äåíü. Íà Çîñèìó-Ñàââàòèÿ ï÷åëà èìåíèííèöà. Ï÷åëà – ïðîñòàÿ òâàðü, à è òî â ñâîé äåíü íå æóææèò, íå æàëèò: íà öâåòî÷åê ñÿäåò, – ïðî ñâîâî àíãåëà äóìàåò.
– Ëîøàäü íà Ôðîëà è Ëàâðà ïðîçäðàâëÿåòñÿ, – âñòàâèë êó÷åð, äóÿ íà ùåðáàòîå áëþäå÷êî.
–  Áëàãîâåùåíüå – ïòèöà èìåíèííèöà: ãíåçäà íå âüåò, êëåâó íå êëþåò, ïîåò, è òî òèõåíüêî, î÷åñòëèâî.
–  Âëàñüåâ äåíü âñÿ ñêîòèíà ïðîçäðàâëÿåòñÿ, – ñíîâà âñòàâèë êó÷åð.
– À â Äóõîâ äåíü – çåìëÿ èìåíèííèöà.  Äóõîâ äåíü çåìëþ íèêòî áåñïîêîèòü íå ñìååò. Íè ðûòü, íè êîïàòü, íè öâåòîâ ðâàòü – íè÷åãî íåëüçÿ. Ïîêîéíèêîâ çàðûâàòü íåëüçÿ. Ãðåõ âåëèêèé çåìëþ â åéíûå èìåíèíû îáèäåòü. Çâåðü ïîíèìàþùèé – è òîò â Äóõîâ äåíü çåìëþ êîãòåì íå ñêðåáíåò, êîïûòîì íå ñòóêíåò, ëàïîé íå óäàðèò. Âåëèêèé ãðåõ. Êàæíàÿ òâàðü èìåíèíû ïîíèìàåò. ×åðâÿê – è òîò ïîä Èâàíà Êóïàëó ïðàçäíóåò. Îãîíüêè âçäóåò – àíãåëó ñâîåìó ìîëèòñÿ. À âîò ïðèäåò ñâÿòîé äåíü Àêóëèíà – Êðàñíûå ßãîäû, – òóò òåáå è êëóáíèêà, è ìàëèíà, è ëåñíàÿ çåìëÿíèêà, è êëþêâà, è ïîëÿíèêà, è áðóñíèêà, è ñìîðîäèíà, è âñÿêàÿ ìåëî÷ü ëåñíàÿ èìåíèíû ñâîè ïðàçäíóåò. Íà Àêóëèíó – Êðàñíûå ßãîäû íè âîëê, íè ëèñà, íè çàÿö íà ÿãîäó ëàïîé íå íàñòóïÿò. Íà ÷òî ìåäâåäü – è òîò îïàñàåòñÿ. Íîñîì òðàâó ïîðîåò, – íåò ëè ÷åãî, íå íàæèòü áû áåäû, – à ïîòîì øàã øàãíåò.
Äåâêà êîñèòñÿ èñïóãàííî, ïîäáèðàåò ïðÿìîñòóïíûå íîãè ïîä ðîçîâóþ þáêó. Ñîïèò, âçäûõàåò.
Êó÷åðó òîæå çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü.
Îí ìàëî çíàåò. Áûë â ñîëäàòàõ. Äàâíî. Ãíàëè íà íåïðèÿòåëÿ. À ïîòîì åùå êóäà-òî ãíàëè. È åùå ãíàëè. À êóäà – è íå ïîìíèò. Âñåãî íå óïîìíèøü.
– Òðè ãîäà äîìà íå áûë. À ïðèøåë äîìîé, æåíà: «Ôåäîðóøêà, çäðàâñòâóé». Äåòêè òî æå. À â óãëó, ñìîòðþ, ëþëüêà.  ëþëüêå ïåëåíàøêà. Ïåëåíàøêà òàê ïåëåíàøêà. Íà äðóãîé äåíü ñòàðøåíüêóþ ñâîþ ñïðàøèâàþ: «Ýòî êòî æå ó âàñ â ëþëüêå-òî?» – «À ýòî, – ãîâîðèò, – ìàëåíüêèé». Íó, ìàëåíüêèé òàê ìàëåíüêèé. À íà òðåòèé äåíü ñïðàøèâàþ ñòàðøåíüêóþ: «À îòêóäà æå ó âàñ ìàëåíüêèé-òî âçÿëñÿ?» – «À áàáóøêà, – ãîâîðèò, – ïðèíåñëà». Íó, áàáóøêà òàê áàáóøêà. Ðàñòè ñòàë. Ñëûøó, – Ïåòüêîé çîâóò. Íè÷åãî, âûêîðìèëñÿ. Î ïðîøëîì ãîäå ñûíà æåíèë, Ïåòüêà-òî. À ÿ òàê è íå ñïðîñèë, îòêóäà îí. Òåïåðü, ÷àòü, è ñàìè çàáûëè...
– Âîò íå ïîìíþ, – øåï÷åò ñòàðóõà. – Íå ïîìíþ, êîãäà êîðîâà èìåíèííèöà... Íåëîâêî òàê-òî íå çíàòü. Ñòàðà ñòàëà, çàáûâ÷èâà. À ãðåõ, êîëè îáèäèøü...
Çàïåðëè êàëèòêó çà ðîçîâîé äåâêîé. Äåíü ïðîøåë, ñïàòü ïîðà.
Òðóäíûé áûë äåíü. Ñðàçó è íå çàñíåøü ïîñëå òàêîãî äíÿ. Ïîñëå ãîñòåé âñåãäà ïëîõî ñïèòñÿ. ×àè, äà ðàçãîâîðû, äà íàðÿäû, äà ñóåòíÿ âñÿêàÿ.
– È êîãäà ýòî êîðîâà èìåíèííèöà? Âîò íå âñïîìíèøü, à íå âñïîìíèâ, îáèäèøü, ïîïðåêíåøü ëèáî ÷òî, è ãðåõ. Îíà ñêàçàòü íå ìîæåò, ñìîë÷èò. À òàì íàâåðõó àíãåë çàïëà÷åò...
Õóäî ñòàðîìó ÷åëîâåêó! Õóäî!
Íî÷ü çà îêîøêîì ñèíÿÿ. Íàïîìèíàåò ÷òî-òî, à ÷òî, – âñïîìíèòü íåëüçÿ.
Òèõî øóðøàò çàáûòûå ðåêîé êàìûøè.
Óøëà ðåêà. Êàìûøè çàáûëà.