ѕсевдоним

ћен€ часто спрашивают о происхождении моего псевдонима. ƒействительно†почему вдруг "“эффи"? „то за собачь€ кличка? Ќедаром в –оссии многие из читателей "–усского —лова" давали это им€ своим фоксам и левреткам.

ѕочему русска€ женщина подписывает свои произведени€ каким-то англизированным словом?

”ж если захотела вз€ть псевдоним, можно было выбрать что-нибудь более звонкое или, по крайней мере, с налетом идейности, как ћаксим √орький, ƒемь€н Ѕедный, —киталец. Ёто все намеки на некие политические страдани€ и располагает к себе читател€.

 роме того, женщины-писательницы часто выбирают себе мужской псевдоним. Ёто очень умно и осторожно.   дамам прин€то относитьс€ с легкой усмешечкой и даже недоверием:

- » где это она понахваталась?

- Ёто, наверное, за нее муж пишет.

Ѕыла писательница ћарко ¬овчок, талантлива€ романистка и общественна€ де€тельница, подписывалась "¬ергежский", талантлива€ поэтесса подписывает свои критические статьи "јнтон  райний". ¬се это, повтор€ю, имеет свой raison d'etre. ”мно и красиво. Ќо†- "“эффи"†- что за ерунда?

“ак вот, хочу честно объ€снить, как это все произошло. ѕроисхождение этого литературного имени относитс€ к первым шагам моей литературной де€тельности. я†тогда только что напечатала два-три стихотворени€, подписанные моим насто€щим именем, и написала одноактную пьеску, а как надо поступить, чтобы эта пьеска попала на сцену, € совершенно не знала. ¬се кругом говорили, что это абсолютно невозможно, что нужно иметь св€зи в театральном мире и нужно иметь крупное литературное им€, иначе пьеску не только не постав€т но никогда и не прочтут.

- Ќу кому из директоров театра охота читать вс€кую дребедень когда уже написан "√амлет" и "–евизор"? ј тем более дамскую стр€пню!

¬от тут € и призадумалась. ѕр€татьс€ за мужской псевдоним не хотелось. ћалодушно и трусливо. Ћучше выбрать что-нибудь непон€тное, ни то ни ее.

Ќо†- что? Ќужно такое им€, которое принесло бы счастье. Ћучше всего им€ какого-нибудь дурака†- дураки всегда счастливые. «а дураками, конечно, дело не стало. я†их знавала в большом количестве. »†уж если выбирать, то что-нибудь отменное. »†тут вспомнилс€ мне один дурак, действительно отменный и вдобавок такой, которому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака признанный.

«вали его —тепан, а домашние называли его —теффи. ќтбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазналс€), € решила подписать пьеску свою "“эффи" и, будь что будет, послала ее пр€мо в дирекцию —уворинского театра. Ќикому ни о чем не рассказывала, потому что уверена была в провале моего предпри€ти€.

ѕрошло мес€ца два. ќ†пьеске своей € почти забыла и из всего затем сделала только назидательный вывод, что не всегда и дураки принос€т счастье.

Ќо вот читаю как-то "Ќовое ¬рем€" и вижу нечто. "ѕрин€та к постановке в ћалом “еатре одноактна€ пьеса “эффи "∆енский ¬опрос"".

ѕервое, что € испытала,†- безумный испуг. ¬торое†- безграничное отча€нье.

я сразу вдруг пон€ла, что пьеска мо€ непроходимый вздор, что она глупа, скучна, что под псевдонимом надолго не спр€чешьс€, что пьеса, конечно, провалитс€ с треском и покроет мен€ позором на всю жизнь. »†как быть, € не знала, и посоветоватьс€ ни с кем не могла.

» тут еще с ужасом вспомнила, что, посыла€ рукопись, пометила им€ и адрес отправител€. ’орошо, если они подумают, что это € по просьбе автора отослала пакет, а если догадаютс€, тогда что?

Ќо долго раздумывать не пришлось. Ќа другой же день почта принесла мне официальное письмо, в котором сообщалось, что пьеса мо€ пойдет такого-то числа, а репетиции начнутс€ тогда-то, и а приглашалась на них присутствовать.

»так†- все открыто. ѕути к отступлению отрезаны. я провалилась на самое дно, и так как страшнее в этом деле уже ничего не было, то можно было обдумать положение.

ѕочему, собственно говор€, € решила, что пьеса так уж плоха! ≈сли бы была плоха, ее бы не прин€ли. “ут, конечно, большую роль сыграло счастье моего дурака, чье им€ € вз€ла. ѕодпишись €  антом или —пинозой, наверное, пьесу бы отвергли.

Ќадо вз€ть себ€ в руки и пойти на репетицию, а то они мен€ еще через полицию потребуют.

ѕошла. –ежиссировал ≈втихий  арпов, человек старого закала, новшеств никаких не признававший.

- ѕавильончик, три двери, роль назубок и шпарь ее лицом к публике.

¬стретил он мен€ покровительственно:

- јвтор? Ќу ладно. —адитесь и сидите тихо.

Ќужно ли прибавл€ть, что € сидела тихо. ј†на сцене шла репетици€. ћолода€ актриса, √ринева (€ иногда встречаю ее сейчас в ѕариже. ќна так мало изменилась, что смотрю на нее с замиранием сердца, как тогда...), √ринева играла главную роль. ¬†руках у нее был свернутый комочком носовой платок, который она все врем€ прижимала ко рту,†- это была мода того сезона у молодых актрис.

- Ќе бурчи под нос!†- кричал  арпов.†- Ћицом к публике! –оли не знаешь! –оли не знаешь!

- я знаю роль!†- обиженно говорила √ринева.

- «наешь? Ќу ладно. —уфлер! ћолчать! ѕусть жарит без суфлера, на постном масле!

 арпов был плохой психолог. Ќикака€ роль в голове не удержитс€ после такой острастки.

 акой ужас, какой ужас, думала €. «ачем € написала эту ужасную пьесу! «ачем послала ее в театр! ћучают актеров, заставл€ют их учить назубок придуманную мною ахинею. ј†потом пьеса провалитс€, и газеты напишут: "—тыдно серьезному театру заниматьс€ таким вздором, когда народ голодает". ј†потом, когда € пойду в воскресенье к бабушке завтракать, она посмотрит на мен€ строго и скажет: "ƒо нас дошли слухи о твоих истори€х. Ќадеюсь, что это неверно".

я все-таки ходила на репетиции. ќчень удивл€ло мен€, что актеры дружелюбно со мной здороваютс€†- € думала, что все они должны мен€ ненавидеть и презирать.  арпов хохотал:

- Ќесчастный автор чахнет и худеет с каждым днем.

"Ќесчастный автор" молчал и старалс€ не заплакать. »†вот наступило неотвратимое. Ќаступил день спектакл€. »дти или не идти? –ешила идти, но залезть куда-нибудь в последние р€ды, чтобы никто мен€ и не видел.  арпов ведь такой энергичный. ≈сли пьеса провалитс€, он может высунутьс€ из-за кулис и пр€мо закричать мне: "ѕошла вон, дура!"

ѕьеску мою пристегнули к какой-то длинной и нудной четырехактной скучище начинающего автора. ѕублика зевала, скучала, посвистывала. »†вот, после финального свиста и антракта, взвилс€, как говоритс€, занавес, и затарантили мои персонажи.

" акой ужас!  акой срам!"†- думала €.

Ќо публика засме€лась раз, засме€лась два и пошла веселитьс€. я†живо забыла, что € автор, и хохотала вместе со всеми, когда комическа€ старуха яблочкина, изображающа€ женщину-генерала, маршировала по сцене в мундире и играла на губах военные сигналы. јктеры вообще были хорошие и разыграли пьеску на славу.

- јвтора!†- закричали из публики.†- јвтора!

 ак быть?

ѕодн€ли занавес. јктеры клан€лись. ѕоказывали, что ищут автора.

я вскочила с места, пошла в коридор по направлению к кулисам. ¬†это врем€ занавес уже опустили, и € повернула назад. Ќо публика снова звала автора, и снова подн€лс€ занавес, и актеры клан€лись, и кто-то громко кричал на сцене: "ƒа где же автор?", и € оп€ть кинулась к кулисам, но занавес снова опустили. ѕродолжалась эта беготн€ мо€ по коридору до тех пор, пока кто-то лохматый (впоследствии оказалось, что это ј.†–.† угель) не схватил мен€ за руку и не заорал:

- ƒа вот же она, черт возьми!

Ќо в это врем€ занавес, подн€тый в шестой раз, опустилс€ окончательно, и публика стала расходитьс€.

Ќа другой день € в первый раз в жизни беседовала с посетившим мен€ журналистом. ћен€ интервьюировали:

- Ќад чем вы сейчас работаете?

- я шью туфли дл€ куклы моей плем€нницы...

- √м... вот как! ј что означает ваш псевдоним?

- Ёто... им€ одного дур... то есть така€ фамили€...

- ј мне сказали, что это из  иплинга.

я спасена! я спасена! я спасена! ƒействительно, у  иплинга есть такое им€. ƒа, наконец, в "“рильби" и песенка така€ есть:

Taffy was a wale-man

Taffy was a thief...

—разу все вспомнилось.†- Ќу да, конечно, из  иплинга! ¬†газетах по€вилс€ мой портрет с подписью "Taffy".

 ончено. ќтступлени€ не было.

“ак и осталось.