Îíè ïîþò…
Îíè íà÷èíàþò ïåòü ñ øåñòè óòðà. Èç îêíà ìîåé êîìíàòû ÿ ìîãó âèäåòü ïðà÷å÷íóþ, ãäå îíè ðàáîòàþò, è âûëåòàþùèå èç äâåðåé êëóáû áåëîãî ïàðà, ñëîâíî ïðîíèçàííîãî ñòàëüíûìè âèáðèðóþùèìè íèòÿìè, èõ çâîíêèìè è ãëóõèìè, ðåçêèìè è òÿãó÷èìè ðàçíîîáðàçíî-óæàñíûìè ãîëîñàìè.
Îò ãîëîñîâ ýòèõ íåëüçÿ íè óêðûòüñÿ, íè ñïàñòèñü. Îíè íàéäóò è ðàçûùóò âàñ âñþäó, îíè ïðåðâóò âàø ñîí, îòîðâóò âàøå âíèìàíèå îò ðàáîòû, îò èíòåðåñíîé êíèãè è, íåçðèìûì òîíêèì êðþ÷êîì ïîäöåïèâ âàøó ïðîòåñòóþùóþ è íåãîäóþùóþ äóøó, ïîòÿíóò åå â öàðñòâî ïîøëîñòè, èç êîòîðîé ðîæäåíû.
Íóæíî áåæàòü, ïðÿìî áåæàòü íà óëèöó, – ìåëüêàåò â ãîëîâå. Íî âû áðîñàåòå âçãëÿä íà ïèñüìåííûé ñòîë, ãäå ëåæèò íåîêîí÷åííàÿ ðàáîòà, âñïîìèíàåòå ðàñêàëåííûå êàìíè ìîñòîâîé è îñòàåòåñü äîìà.
À îíè ïîþò, ïîþò, ïîþò… Ðåïåðòóàð èõ ïåñåí ñàìûé íåñëîæíûé, íî ê íåìó íèêîãäà íåëüçÿ ïðèâûêíóòü, êàê íå ìîãëè ïðèâûêíóòü äåòè ßêîâà Ä'Àðìàíüÿêà ê òîìó, ÷òî, ïî ïðèêàçàíèþ Ãåíðèõà VIII, èì âûäåðãèâàëè êàæäûé äåíü ïî îäíîìó çóáó; íå ìîãëè, íåñìîòðÿ íà âñå îäíîîáðàçèå ýòîé ïûòêè.
Êóäà óïëûëà øèðîêàÿ ñòîíóùàÿ âîëíà ñòàðîé ðóññêîé ïåñíè, ñ åå ãðóñòíûìè, çàõâàòûâàþùèìè ïåðåëèâàìè, ñ íàèâíûìè áåññîçíàòåëüíî-êðàñèâûìè ñëîâàìè? Íåóæåëè îíà áåñïîâîðîòíî âûòåñíåíà áåçîáðàçíûìè è áåññìûñëåííûìè ôàáðè÷íûìè íàïåâàìè?  ãëóøè Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè, ïà ðàññòîÿíèè áîëåå ñòà âåðñò îò æåëåçíîé äîðîãè, äåðåâåíñêèå áàáû ðàñïåâàþò «Êàíõâåòêà ìîÿ, ëÿäøøåòàÿ». Ýòîò ãîñòèíåö, âìåñòå ñ áåçîáðàçíûìè «ìîäíûìè» êîôòàìè, ïðèíåñëè èì ìóæüÿ èç äàëåêèõ ãîðîäîâ, êóäà îíè õîäÿò íà çàðàáîòêè.
Çíàìåíèòûå ïåñíè «Íå îäíà âî ïîëå äîðîæåíüêà», «Íå áåëû ñíåãè» çàáðîøåíû ñîâñåì. Äåðåâåíñêàÿ ìîëîäåæü èõ íå ëþáèò, ãîâîðèò, ÷òî ýòî ïåñíè ìóæèöêèå (îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìóæèêàì íå íðàâèòñÿ «ìóæèöêîå», èõ æå ñîáñòâåííîå ñâîéñòâî!).
ß âñïîìèíàþ ýòè êðàñèâûå, ïîëóçàáûòûå ïåñíè, à òå, òàì âíèçó, âñå ïîþò è ïîþò! Ñåãîäíÿ íåò ìåæäó íèìè ñîãëàñèÿ è åäèíñòâà. Êàæäàÿ òÿíåò ñâîå. Âîò øèðîêèì ñåðûì âèíòîì êðóòèòñÿ îäíîîáðàçíàÿ, òîñêëèâàÿ ìåëîäèÿ, ïðåðûâàåìàÿ äëèííûìè ïàóçàìè, âî âðåìÿ êîòîðûõ ÿ çàìèðàþ îò îæèäàíèÿ, îò ñìóòíîé íàäåæäû, ÷òî ýòîò êóïëåò áûë ïîñëåäíèì. Íî âèíò ïðîäîëæàåò êðóæèòüñÿ, ââèí÷èâàåòñÿ â ìîè ìûñëè, ðàçáèâàåò èõ…
Ìàìàøåíüêà ðóãà-àëà! –
øèðîêî, ïîâåñòâîâàòåëüíî è óáåäèòåëüíî ñîîáùàåò íîâûé òÿãó÷èé ãîëîñ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ âèæó èñòî÷íèê åãî – ðàñòÿíóòûé ïîáëåêøèé ðîò, óâåí÷àííûé êðóãëûì êðàñíûì íîñîì, ë ÿ âñåöåëî ñòàíîâëþñü íà ñòîðîíó «ìàìàøåíüêè», êîòîðàÿ ðóãàëà.
À âîò äðóãîé âîñòîðæåííûé ãîëîñ ïðåäëàãàåò ïîëþáîâàòüñÿ ñîâåðøåííî íåâîîáðàçèìûì ïåéçàæåì, íî, äîëæíî áûòü, óñïîêîèòåëüíûì:
Ïîñìîòðè, íàä ðåêîé
Âüåòñÿ ìðàìîð ìîðñêîé.
À âîò åùå íîâûé êóïëåò, êîòîðûé äàæå ïðèâîäèò ìåíÿ â óìèëåíèå:
Íàïèøó ÿ òâîé ïîðòðåò,
Ãîñïîäà áóäóò ñúåçæàòüñÿ,
Íà ïîðòðåòàõ ëþáîâàòüñÿ,
 îäèí ãîëîñ ãîâîðèòü:
Äà è ÷òî ýòî çà ïðåëåñòü!
Íåóæåëè – ÷åëîâåê?
Î, ñâåòëàÿ, äåâñòâåííàÿ, íåòðîíóòàÿ ãëóïîñòü! Ãëóïîñòü, ïåðåä êîòîðîé, ïî ñëîâàì Ãåòå, ïðåêëîíÿëèñü äàæå áîãè!
À îíè âñå ïîþò, ïîþò… ß íåíàâèæó èõ! ß âîçìóùàþñü ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîé, íî ÿ íåíàâèæó èõ! ß ñòàðàþñü âíóøèòü ñåáå ìûñëü, ÷òî ýòî áåäíûå æåíùèíû-òðóæåíèöû, ÷òî ïåñíüþ ñâîåé îíè ñêðàøèâàþò æèçíü, îáëåã÷àþò òðóä, ÷òî ýòî èõ íåîòúåìëåìîå ïðàâî, íî ìûñëü ýòà ñêîëüçèò ïî ïîâåðõíîñòè ìîåé äóøè, íå çàòðàãèâàÿ åå.
Ïîòîì ÿ íà÷èíàþ óòåøàòü ñåáÿ, ÷òî íå ìîãóò îíè ïåòü áåç îòäûõà âåñü äåíü. Äîëæíû æå îíè, íàêîíåö, õîòü îáåäàòü, ÷òî ëè! È ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå áîëüøèå, îãðîìíûå êóñêè õëåáà, êîòîðûìè ìûñëåííî çàòûêàþ âñå ýòè îòâåðñòûå, çâåíÿùèå è ãóäÿùèå ðòû.
Íî îíè, âåðîÿòíî, îáåäàþò ïî î÷åðåäè, ïîòîìó ÷òî ãîëîñà èõ íå ñìîëêàþò âåñü äåíü.
Íå ñìåéñÿ íàäî ìíîé,
Ãîñïîäü òåáÿ íàêàæåò
Âîçâðàòíîþ æåíîé.
«Âîçâðàòíîþ æåíîé!» Êàê ýòî çâó÷èò! «Âîçâðàòíàÿ æåíà!» Ñëîâíî âîçâðàòíûé òèô. Íåò, åùå õóæå. Ìîé óòîìëåííûé ìîçã ðèñóåò ìíå ñòðàííûå, íåëåïûå êàðòèíû… À îíè âñå ïîþò, ïîþò…
ß ñìîòðþ íà ÷àñû: ÷åòûðå! Èòàê, ïîëäíÿ ÿ ñëóøàþ èõ. Äà, äà! Îíè ïîþò, à ÿ ñëóøàþ! Ìíå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ÿ ñîøëà ñ óìà, ÷òî ðåàëüíî ñóùåñòâîâàòü íå ìîæåò òàêîãî óæàñà.
 ïðîäîëæåíèå ïîëó÷àñà äóìàþ îá èíêâèçèöèîííûõ ïûòêàõ Òîðêâåìàäà! Äåòñêèå çàáàâû! Ãðóáûå, ïðèìèòèâíûå ïðèåìû äëÿ âûçîâà ôèçè÷åñêèõ ñòðàäàíèé. Ïðà÷êó! Îäíó ïåòåðáóðãñêóþ ïðà÷êó íóæíî áûëî èì. ß ìûñëåííî ïðåäàþ âñåõ ñâîèõ âðàãîâ, çàòåì äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, çàòåì êëåâåùó íà áëèçêèõ è äàëüíèõ ñâîèõ. Êàêîé æåðòâû õî÷åøü òû îò ìåíÿ åùå, ïðà÷êà? Ïîñëåäíåå ñðåäñòâî: âîçüìó ñòàðóþ, äàâíî çíàêîìóþ, äàâíî ëþáèìóþ êíèãó. Îíà çàõâàòèò ìîþ äóøó, óâåäåò åå çà ñîáîé. ß áåðó òîì Øåêñïèðà, îòêðûâàþ åãî è, îáîðà÷èâàÿñü ê îêíó, ãîâîðþ çàêëèíàíèå: «Ïðà÷êà! Òðåõâåêîâàÿ íåòëåííàÿ êðàñîòà â ðóêàõ ìîèõ. Ñãèíü! Ïðîïàäè!»
ß ÷èòàþ, ãëàçà ñêîëüçÿò ïî ñòðî÷êàì, êîòîðûõ ÿ íå âèæó, íå ïîíèìàþ, íå ìîãó ïîíÿòü. ß ñëûøó, êàê «ðóãàåò ìàìàøåíüêà» è «âüåòñÿ íàä ðåêîé ìîðñêîé ìðàìîð»! Ñïàñåíüÿ íåò. ß áðîñàþ êíèãó è íà÷èíàþ ìåòàòüñÿ ïî êîìíàòå, ëîìàÿ ðóêè è ïîâòîðÿÿ, êàê ëåäè Ìàêáåò: «It will make me mad! It will make me mad!»
À îíè âñå ïîþò! ïîþò! ïîþò!…