×åëîâåê è êóðîðò
×åëîâåê – êàê çàáûòûé êëàä â ñòåïè: êîïíåøü âåðõíèé ñëîé, à çà íèì ñòîëüêî ðàçíûõ ñîêðîâèù è ñîêðîâåííîñòåé, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò… ×åãî òîëüêî íåëüçÿ íàéòè â ïðîøëîì íåçàìûñëîâàòîì ÷åëîâåêå?..
Íà ñåáå ÿ ýòî èñïûòàë â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà êàêîé-òî íåçíàêîìûé äîêòîð, – äà áóäåò ïðåçðåííî èìÿ åãî! – ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ ïîâåðõ øèðîêèõ î÷êîâ, íà÷àë ïåðå÷èñëÿòü âñå òå øèðîêèå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå òàèò ìîé îðãàíèçì. Ïî åãî òî÷íîìó è áåñïðèñòðàñòíîìó ïîäñ÷åòó îêàçàëîñü, ÷òî ïåðåäî ìíîé áëåñòÿùèé âûáîð íåäîðîãèõ è îáåñïå÷åííûõ ïóòåé äëÿ êðåìàòîðèÿ: ïå÷åíü, ïî÷êè, êèøêè, – ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ÿ ìîã ñêîïèòü çà äîëãóþ òðóäîâóþ æèçíü, âñå ýòî âîïèåò èëè î êðåìàòîðèè, èëè î êóðîðòå.
– À ãëàâíîå, – íàñòàâèòåëüíî äîáàâèë äîêòîð, – ó âàñ íåïðàâèëüíûé îáìåí âåùåñòâ. Çíàåòå âû, ÷òî ýòî òàêîå?
Ýòîãî ÿ íå çíàë… Î÷åâèäíî, ÷òî-òî âðîäå øóìíîãî áàçàðà âíóòðè, ãäå ïî÷êè îáìåíèâàþò íà ëåãêîå, äâå òîëñòûõ êèøêè íà îäíó ñëåïóþ, à ãðóäîáðþøíóþ ïðåãðàäó ñòàðàþòñÿ âñó÷èòü çà çàäíþþ æåëóäî÷íóþ ñòåíêó. ×óâñòâîâàòü âíóòðè ñåáÿ âñå ýòè êîììåð÷åñêèå è, íàâåðíîå, íå âñåãäà ÷åñòíûå îïåðàöèè äîâîëüíî ïðîòèâíî, è ïðèøëîñü ñîãëàñèòüñÿ ïåðåâåçòè âñå ýòî íåïðàâèëüíî îáìåíèâàþùååñÿ âåùåñòâî íà þã.
 ïåðâûé æå äåíü ìîåãî ïðèåçäà íà êóðîðò ìåñòíûé âðà÷ ñåðäèòî ñêàçàë, ÷òî ÿ äîëæåí ÷òî-òî ïèòü íàòîùàê áîëüøèìè ïîðöèÿìè.
– Äîêòîð, – âåæëèâî îòâåòèë ÿ, – åñëè ýòî êîíüÿê, òî òîëüêî ïîñëå çàâòðàêà. Ìíå ýòîò ìåòîä ëå÷åíèÿ íðàâèòñÿ. Âûÿñíèòå òîëüêî, ïîçâîëÿåò ëè ìîé îðãàíèçì çàêóñûâàòü ëèìîíîì â ñàõàðå. Íà ñâîé ñòðàõ ÿ áîþñü ýòî áðàòü.
Îêàçàëîñü õóæå. Ïðèøëîñü ïèòü êàêóþ-òî âîäó, êîòîðàÿ íàïîìèíàåò ñâîèì âêóñîì äåòñêèé çàâîäíîé âîë÷îê, íåîñòîðîæíî ïðîãëî÷åííûé ðàññåÿííûì ÷åëîâåêîì: îíà öàðàïàëà âíóòðè, áèëà â íîñ è âûçûâàëà ñìóòíóþ òÿãó ê áåçâðåìåííîé êîí÷èíå.
– Äîêòîð, – ïå÷àëüíî ïîïðîñèë ÿ, – íåëüçÿ ëè ëó÷øå ñìàçûâàòü ìåíÿ ÷åì-íèáóäü ñíàðóæè, ÷åì çàñòàâëÿòü ïèòü ýòó ñàìóþ âîäó? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îò ýòîãî âîäîïîÿ ìîè âåùåñòâà íà÷àëè ìåíÿòüñÿ ñ óæàñàþùåé áûñòðîòîé…
Äîêòîð âûñëóøàë ìåíÿ ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî ÿ åìó ðàññêàçûâàë íå î ñåáå, à î ïîêîéíîì óïðàâäîìå.
– Òåïåðü âû áóäåòå êóïàòüñÿ.
– Ñïàñèáî; êîíå÷íî, ýòî íå âûõîä èç ïîëîæåíèÿ, íî âñå-òàêè ýòî íå âíóòðåííåå.
– ×åòûðå ðàçà â äåíü. Ñåìü ìèíóò â ïÿòü óòðà, îäèííàäöàòü ìèíóò â ñåìü óòðà, ïÿòíàäöàòü â ÷åòûðå è äåñÿòü â øåñòü. Ïîíÿëè?
– Áîþñü, ÷òî ñïóòàþ, äîêòîð. Ïðèäåòñÿ áðàòü ñ ñîáîé â âîäó áîëüøèå ñòåííûå ÷àñû.
– Áóäüòå ñåðüåçíû. Ïîìíèòå, ÷òî ó âàñ íåïðàâèëüíûé îáìåí âåùåñòâ.
– Ïîìíþ. Åùå êàê ïîìíþ! Äàæå â áëîêíîò çàïèñàë, ÷òîáû íå çàáûòü.
ß íà÷àë êóïàòüñÿ.  òî âðåìÿ êàê äðóãèå ñïàëè, êàê ìîëîäûå òåëÿòà â èþëå, ÿ óæå ëåç â õîëîäíóþ âîäó, ñ îò÷àÿíèåì ñëåäÿ, êîãäà ïðîéäóò íàçíà÷åííûå ñåìü ìèíóò. Ïîçæå, íå äîïèâ êîôå, ÿ óæå ëåç â ìîðå ñ íàñòîé÷èâîñòüþ ïðåñòàðåëîãî òþëåíÿ. ß âîçíåíàâèäåë âîäó äî ìèãðåíè. Òîëñòûé âçðîñëûé ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî íåìàëî æèçíåííûõ çàáîò è íåïðèÿòíîñòåé, áàðàõòàþùèéñÿ â çåëåíîì êóïàëüíîì êîñòþìå îêîëî áåðåãà ïîä íàçîéëèâûå íàñìåøêè ïðèáðåæíûõ ìàëü÷èøåê, – ïå÷àëüíîå, íåçàáûâàåìîå çðåëèùå…
– Äîêòîð, – âçìîëèëñÿ ÿ, – ÿ óæå âåñü ñûðîé, êàê ïîäâàëüíàÿ êâàðòèðà. ß íàñêâîçü ïðîñîëåí: ìåíÿ, íàâåðíîå, ìîæíî ïîäàâàòü â êà÷åñòâå çàêóñêè â ïèâíîé… Âûíüòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, èç âîäû – íå ìîãó…
Äîêòîð âûíóë ìåíÿ, íî òóò æå ñïîõâàòèëñÿ è îòäàë ðàñïîðÿæåíèå:
– À òåïåðü ãóëÿòü… Ãóëÿòü, ãóëÿòü…
– Ïåøêîì? – ñ óæàñîì â ãëàçàõ ïåðåñïðîñèë ÿ. – Äîëãî?
– À âû êàê äóìàëè?
– Äóìàë, òîëüêî äî âîêçàëà. À òàì íà ïîåçä è îáðàòíî â Ìîñêâó.
– Ïîìíèòå, ÷òî…
– Çíàþ, ïîìíþ: îáìåí âåùåñòâ. Íåïðàâèëüíûé. Êóäà ïðèêàæåòå ëåçòü: íà ãîðó, â ãîðó, â äîëèíó, â ïåñîê, â áîëîòî? Ãîâîðèòå, äîêòîð, – ÿ âñå âûòåðïëþ. Ïîëüçóéòåñü!
Äâå íåäåëè ÿ âåë ñåáÿ, êàê ñóìàñøåäøèé êîçåë. ß ñêàòûâàëñÿ ñ êàêèõ-òî ãîð íà îñòðûå êàìíè è îòäûõàþùèõ êóðîðòíèêîâ. Ñ «Èçâåñòèÿìè» â ðóêàõ ÿ ïðûãàë íà âûñòóïû, ìó÷èòåëüíî ñòàðàÿñü ïîõîäèòü íà ñåðíó. ß âëåçàë êóäà-òî íàâåðõ â òðèäöàòèãðàäóñíóþ æàðó, îãëàøàÿ ñòîíàìè è íåõîðîøèìè ñëîâàìè ìèðíûå îêðåñòíîñòè, íàïîëíåííûå êîìàðàìè è ìîëîäûìè ëþäüìè.
– Äîêòîð, – â èçíåìîæåíèè çàÿâèë ÿ ÷åðåç äâå íåäåëè, – âî ìíå óæå íåò íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî. Ìåíÿ ïðèìåò ëþáîé çîîïàðê èëè, â õóäøåì ñëó÷àå, ëó÷øèé áîòàíè÷åñêèé ñàä: ÿ ÷åðíûé èçâíå, ñîëåíûé èçíóòðè, ÿ ìîãó ïðûãàòü ñ êóñòîâ íà äåðåâüÿ, ÿ ìîãó ñêàòûâàòüñÿ, êàê ñêàëà…
– À êàê îáìåí âåùåñòâ? – ïîëþáîïûòñòâîâàë îí ñ âèäîì ÷åëîâåêà, ðàññìàòðèâàþùåãî ïåðåêðàøåííûå áðþêè.
– Âàì âèäíåå, äîêòîð, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáìåí, áûòü ìîæåò, è åñòü, è, ìîæåò áûòü, äàæå èñêëþ÷èòåëüíî ïðàâèëüíûé, íî ñàìèõ âåùåñòâ óæå íåò… Îò òàêîé æèçíè è èç ñëîíà âñå âåùåñòâà âûéäóò, à ÿ òîëüêî ñêðîìíûé áåñïîìîùíûé ëèòåðàòîð… Äîêòîð, ïóñòèòå ìåíÿ â Ìîñêâó, ó ìåíÿ æåíà, äî÷ü, êíèãè… ß áóäó áåãàòü òàì ïî èçäàòåëüñòâàì, ñèäåòü ïî ñåìè ìèíóò â ñîëåíîì ðàñòâîðå è ãëîòàòü êàêóþ óãîäíî îïàñíóþ æèäêîñòü, âïëîòü äî íåôòè, òîëüêî ïóñòèòå…
×åðåç äâà äíÿ ÿ ñèäåë â ïîåçäå. Æåëåçíàÿ äîðîãà – óäèâèòåëüíî öåëåáíîå ñðåäñòâî, – ìåäèöèíà ýòîãî ñëó÷àéíî åùå íå çàìåòèëà. ß åë íà êàæäîé ñòàíöèè, ñïàë íà âåðõíåé ïîëêå, ÷èòàë åæåíåäåëüíèêè è ÷óâñòâîâàë, êàê ïîïðàâëÿþñü íà êàæäîì ïîëóñòàíêå.
 Ìîñêâå, äîáðàâøèñü äî ñâîåé êîìíàòû, ÿ çàïåðñÿ íà ïîëòîðû íåäåëè è ëåæàë, êàê óäàâ íà ñîëíöå. Äâà ïðèìóñà, âûáèâàÿñü èç ñèë ñ óòðà, æàðèëè äëÿ ìåíÿ áîëüøèå êóñêè ÷åðíîãî ìÿñà. Ìåäëåííî, íî âåðíî ÿ ïîïðàâëÿëñÿ.
– Íà âàñ ïðåêðàñíî ïîäåéñòâîâàë êóðîðò! – ñ çàâèñòüþ ãîâîðèëè ìíå.
– Êóðîðò? – áëåäíåÿ, ïåðåñïðàøèâàë ÿ. – Î äà, êóðîðòíàÿ æèçíü èçóìèòåëüíà… Íî òîëüêî ïåðåìåíèì òåìó ðàçãîâîðà: ìíå åùå îïàñíî âîëíîâàòüñÿ…
1928