Ñëó÷àé â «Òåàòðå âîçìîæíîñòåé»
Êñòàòè, î ôîðìàëèçìå â òåàèñêóññòâå…
Ìîëîäîé ðåæèññåð Ñåíîêîñîâ ñòàâèë â ïðîâèíöèàëüíîì «Òåàòðå âîçìîæíîñòåé» íîâóþ ïüåñó.
Ïüåñà áûëà îáû÷íàÿ, èç ðàñ÷åòà íà ñîðîê äâà äåéñòâóþùèõ ëèöà – îäèííàäöàòü ïîëîæèòåëüíûõ, à îñòàëüíûå õîäèëè áîäðîé ïîëóðîòîé ïî ñöåíå è ïðîèçíîñèëè âñëóõ öèòàòû èëè âàëÿëèñü ïî ïîëó ïîä íàäðûâàâøèéñÿ çà êóëèñàìè áàÿí. Äâà ñïåöèàëüíûõ ÷ðåâîâåùàòåëÿ ëàÿëè çà ñöåíîé ñîáàêîé, èçîáðàæàÿ ñòåïíîå áåçëþäüå, à ñòàæèðóþùèé ïîìîùíèê ðåæèññåðà â òåõ æå öåëÿõ è â ñïåöèàëüíîì ãðèìå èìèòèðîâàë â ôîéå âîë÷üþ ñòàþ.
Îñîáûõ çàòðóäíåíèé ñ ïîñòàíîâêîé íå ïðåäâèäåëîñü, òàê êàê «Òåàòð âîçìîæíîñòåé» áûë îáîðóäîâàí è ïðèñïîñîáëåí äëÿ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ èçûñêîâ â ñöåíè÷åñêîì èñêóññòâå. Ñöåíà áûëà íà ãàëåðêå. Çðèòåëè ñèäåëè ðàçáðîñàííûå ïî âñåìó ïîìåùåíèþ, îòêèíóâøèñü íàçàä, êàê â çóáîâðà÷åáíûõ êðåñëàõ, ÷òîáû óâèäåòü èçðåäêà ìåëüêàâøèå òî òàì, òî çäåñü ñòóïíè è èêðû ãåðîåâ è âòîðîñòåïåííûõ ïåðñîíàæåé. ×òîáû íå ðàññåèâàòü îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ, áèëåòåðû õîäèëè áîñèêîì, à âìåñòî òðàäèöèîííîãî ãîíãà íà÷àëî è êîíåö äåéñòâèÿ âîçâåùàë ñïåöèàëüíî çàêîíòðàêòîâàííûé âìåñòå ñ áóáíîì áåçðàáîòíûé øàìàí.
Îñîáûõ çàòðóäíåíèé ñ ïîñòàí…
Âïðî÷åì, ìû îá ýòîì óæå ãîâîðèëè. Çàòðóäíåíèå ïðîèçîøëî, è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî.
Ãåðîèíÿ ïüåñû Àãëàÿ ïî õîäó äåéñòâèÿ äîëæíà áûëà îòâåðãàòü ëþáîâü íåêîåãî Íèêîäèìà. Àâòîðñêàÿ ðåìàðêà ãîâîðèëà îá ýòîì ñêðîìíî è êîíêðåòíî: «Îòòàëêèâàåò».
Ïî çàìûñëó ðåæèññåðà Ñåíîêîñîâà ñöåíà îòòàëêèâàíèÿ èìåëà ðåàëèñòè÷åñêèé è àêòóàëüíûé õàðàêòåð. Àãëàÿ óïèðàëàñü Íèêîäèìó â æèâîò, ñêðèïêè ïîäõâàòûâàëè åå æåñò áóéíûì àêêîðäîì. Íèêîäèì äåëàë â âîçäóõå äâîéíîå ñàëüòî è ïàäàë îêîëî îøåëîìëåííûõ çðèòåëåé â ïðîõîäå. Øàìàí óäàðÿë â áóáåí, áîñûå êàïåëüäèíåðû çàæèãàëè ñâåò, è íà ýòîé ýôôåêòíîé òî÷êå êîí÷àëñÿ àêò.
Íà îäíîé èç ðåïåòèöèé ñêðèïêè âçÿëè àêêîðä íåñâîåâðåìåííî, Àãëàÿ óïåðëàñü â Íèêîäèìà íå ñ òîé ñòîðîíû è ñëîìàëà åìó íîãó. Íèêîäèìà, íûíå ïðîñòî À. Ï. Ðåïêèíà, ïåðåíåñëè â îðêåñòð, ãäå îí è îñòàëñÿ íà èñòåêàþùèé ñåçîí â êà÷åñòâå ñîëèñòà íà òðåóãîëüíèêå.
Ðîëü îñâîáîäèëàñü. Íàäî áûëî èñêàòü çàìåñòèòåëÿ. Âîñïîëüçîâàâøèñü ýòîé çàìèíêîé, àâòîð óñïåë ïåðåäåëàòü ïîëîæèòåëüíîãî Íèêîäèìà â îòðèöàòåëüíîãî Íèêèòó, ëèøèë åãî ñëîâ è ñäåëàë ðûæèì äëÿ óñèëåíèÿ êîìè÷åñêîãî ýëåìåíòà â ïüåñå.
×åðåç äâà äíÿ ïîìîùíèê ðåæèññåðà òàèíñòâåííî ïðîøåïòàë íà ðåïåòèöèè ðåæèññåðó Ñåíîêîñîâó:
– Íàøåë. Çà âòîðóþ ñîáàêó ëàÿòü áóäó ÿ, à èñïîëíèòåëü ñîáàêè ìîæåò ñûãðàòü Íèêèòó. Âîò îí.
Ïåðåä Ñåíîêîñîâûì ñ ðàäîñòíîé óëûáêîé íà êðàñíîùåêîì ëèöå ñòîÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê, áóéíî ãîðåâøèé ïëàìåíåì èñêóññòâà.
– Âû?
– ß, – óïîåííî îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê. – Äàâíî äîáèâàëñÿ ïîèãðàòü. Î÷åíü õî÷åòñÿ.
– Ñòàðî, – ñòðîãî îñòàíîâèë åãî Ñåíîêîñîâ. – Ñöåíà – ýòî ïðîøëîå. Îíî ðóõíóëî. Àêòåð äîëæåí áûòü âíå ñöåíû. Îí â ïóáëèêå. Îí íàâåðõó è ïîä. Ïîíÿòíî?
– Õîðîøî, – áûñòðî ñîãëàñèëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê, – ÿ áóäó âíå. Åñëè íàäî è ïîä. Ïîæàëóéñòà.
– Ìîæåòå ñòîÿòü íà îäíîé ðóêå?
– Íå áîëüøå äâàäöàòè ìèíóò. Ïîòîì óñòàþ.
– Íà øåñòå ðàñêà÷èâàåòåñü?
– Èçâèíÿþñü, êàê êîøêà.
– Ïðèñòóïèì. Âàø ïåðâûé âûõîä – ñ äåðåâà. Âî âòîðîì àêòå âû, êàê îòðèöàòåëüíîå ÿâëåíèå, ñèäèòå íà äåðåçå è èãíîðèðóåòå æèçíü. Ïîòîì âû çàìå÷àåòå ëþáèìóþ æåíùèíó è íà÷èíàåòå ïîëçòè ïî êàíàòó. Äàëüøå ïîä ôëåéòó âû ïðûãàåòå ÷åðåç ñâîåãî ñîïåðíèêà è ñòàðàåòåñü îñêîðáèòü åãî óõîì… Ïîíÿòíî?
– Ïî÷òè, – íåñêîëüêî íåóâåðåííî îòâåòèë ìîëîäîé ÷åëîâåê è ïî÷åìó-òî âçäîõíóë. – Ìîÿ ôàìèëèÿ Ïèôîåâ. Íà÷íåì.
Óæå ïîñëå ïåðâûõ òðåõ ðåïåòèöèé Ñåíîêîñîâ äåëîâèòî ñêàçàë äèðåêòîðó:
– Ïðèáàâüòå åìó æàëîâàíüÿ. Êëàä.
Ïèôîåâ ïðîäåëûâàë âñå, íà ÷òî òîëüêî äàæå îòäàëåííî íàìåêàë ðåæèññåð Ñåíîêîñîâ. Íà ëþáóþ ëåñòíèöó îí ïîäíèìàëñÿ òîëüêî íà ðóêàõ.  ñöåíå ñ Àãëàåé îí, íå äîæèäàÿñü åå òîë÷êà, ïðîäåëûâàë â âîçäóõå òðîéíîå ñàëüòî è óõîäèë ñî ñöåíû íà ãîëîâå, ïîäêèäûâàÿ íîãîé øëÿïó. Äàæå â ñöåíå ïîõîðîí äÿäè Ïèôîåâ õîäèë êîëåñîì, ïðèäåðæèâàÿ â çóáàõ, êàê ñèìâîë ìåùàíñêîãî ñ÷àñòüÿ, ïîäíîñ ñ íåäîðîãèì ñåðâèçîì.
Åäèíñòâåííî, ÷òî îãîð÷àëî Ñåíîêîñîâà, ýòî ñêîðáíîå âûðàæåíèå íà ëèöå Ïèôîåâà, êîòîðîå ñòàíîâèëîñü âñå ðåëüåôíåå è ðåëüåôíåå ñ êàæäîé ðåïåòèöèåé.
– Ñìîòðèòå âåñåëåå, – áîäðî ãîâîðèë åìó Ñåíîêîñîâ, – â âàøåì ëèöå «Òåàòð âîçìîæíîñòåé» ïðèîáðåë íàñòîÿùåãî àêòåðà. Çà÷åì ýòà òðàäèöèîííàÿ õîäüáà ïî ñöåíå è ãîâîðåíèå ñëîâ. Ñòàðî! Îòæèëî! ×åëîâåê â ðåàëüíîé æèçíè ãîâîðèò ñëîâà, íî õî÷åò ñòîÿòü íà ãîëîâå. Îí ëîæèòñÿ ñïàòü, íî ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû ñäåëàòü äâîéíîå ñàëüòî íà ãëàçàõ ó îáùåñòâåííîñòè. ×åëîâåê ïüåò ëèìîíàä, íî ìûñëåííî õîäèò êîëåñîì. Íà ñöåíå íàäî îáíàæàòü âíóòðåííèå ïîçûâû ÷åëîâåêà. Êàíàò, ïëþñ ìóçûêàëüíîå îôîðìëåíèå, ìèíóñ ñöåíà – âîò ïîäëèííîå èñêóññòâî, è «Òåàòð âîçìîæíîñòåé» óìåëî ïîäìåòèë ýòî. Ðàáîòàéòå, Ïèôîåâ. Èç âàñ âûéäåò áëåñòÿùèé àêòåð. Íà ïðåìüåðå ñòàðàéòåñü õîäèòü íà ãîëîâå îêîëî ñàìûõ çðèòåëåé. Çðèòåëü äîëæåí óéòè èç òåàòðà âçâîëíîâàííûé.
Ïèôîåâ ìðà÷íî êèâàë ãîëîâîé â çíàê ñîãëàñèÿ è õóäåë íà ãëàçàõ ó äåéñòâóþùèõ ëèö è áîñûõ êàïåëüäèíåðîâ.
Íà ïîñëåäíèõ ðåïåòèöèÿõ îí èãðàë ñâîþ ðîëü òàê âÿëî è ñ òàêèì áåçíàäåæíûì âèäîì, ÷òî Ñåíîêîñîâ äàæå ïðèêðèêíóë:
– Íå èìèòèðóéòå óòîïëåííèêà! Âåñåëåå!
– Íå ìîãó ÿ, – ñòðàäàëü÷åñêè óðîíèë Ïèôîåâ, – íå ëåçåò.
– Êàê?
– À, äà ÷òî ãîâîðèòü, – áåçíàäåæíî ìàõíóë îí ðóêîé è áåçó÷àñòíî âñòàë íà ãîëîâó, èçîáðàæàÿ óõîä îò äåéñòâèòåëüíîñòè.
Íà ñïåêòàêëü Ïèôîåâ íå ïðèøåë.
Ïîñëå ïîëîìêè íîãè áûâøåãî Íèêîäèìà ýòî áûë ïåðâûé ñåðüåçíûé óäàð ïî ïðåìüåðå.
– Ïðèâåäèòå ìíå ýòîãî ÷åëîâåêà æèâûì èëè ìåðòâûì, – ìåòàëñÿ Ñåíîêîñîâ, – ÿ íå äàì áåç íåãî âòîðîãî çâîíêà. Áåç íåãî çðèòåëü íå óéäåò âçâîëíîâàííûé!
Ïèôîåâà íèãäå íå áûëî. Çðèòåëè åëè â áóôåòå ñóõîå ïå÷åíüå è ñòó÷àëè íîãàìè. Íàñêîðî íàäåâ áîòèíêè, áèëåòåðû áåãàëè ïî âñåìó ãîðîäó çà Ïèôîåâûì.
 ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî îäèí èç íèõ ïîäàë Ñåíîêîñîâó êîðè÷íåâûé êîíâåðòèê ñ çàïèñêîé, íà êîòîðîé íåçíàêîìûì ðàçìàøèñòûì ïî÷åðêîì áûëî áåãëî íàïèñàíî ñèíèì êàðàíäàøîì:
«ß â öèðêå. Âåðíóëñÿ íà ïðåæíþþ ðàáîòó. Óæå çàãðèìèðîâàí. Ñåé÷àñ ìîé âûõîä. Çäåñü – òîæå áåç ñëîâ, òîæå íà ãîëîâå è òîæå ïîä ñêðèïêó, íî òîëüêî ïðåäñòàâëåíèå ðàíüøå êîí÷àåòñÿ è ìîæíî ïîñïåòü íà òðàìâàé. Ïðîùàéòå. Ïèôîåâ».
Ñåíîêîñîâ áûñòðî èçîðâàë çàïèñêó è ïóãëèâî îñìîòðåëñÿ ïî ñòîðîíàì.
– Íèêòî íå ÷èòàë çàïèñêè? – øåïîòîì ñïðîñèë îí ó áèëåòåðà.
– Íèêòî, òîâàðèù Ñåíîêîñîâ.
– Òàê… Âàøà ôàìèëèÿ Ïèãóñîâ? Íà ðóêàõ ñòîÿòü ìîæåòå? Äà? À ñ äåêîðàöèè ïðûãàòü ìîæåòå? Äà? Èäèòå, ãðèìèðóéòåñü. Òîëüêî áîðîäêó êàêóþ-íèáóäü äëÿ íàñòðîåíèÿ íàöåïèòå…
Ïðåìüåðà â «Òåàòðå âîçìîæíîñòåé» áûëà ñïàñåíà.
1935