Ïåðâîå ïîðó÷åíèå
Êðàñèâàÿ è ñëàäêàÿ, êàê òîðò íà áàíêåòå, ìå÷òà – íåîòúåìëåìîå ïðàâî þíîñòè.
Íîâûé ñîòðóäíèê ñïîðòèâíîãî îòäåëà Êîëÿ Áàÿêèí òåðïåëèâî ïðèíîñèë çàìåòêè î íåäîçàâîçå ìàåê, íåâíèìàíèè ê ãîðîäîøíèêàì è íåóäîáñòâàõ ñòîÿ÷èõ ìåñò íà ñòàäèîíå. Çàìåòêè øëè â ãàçåòå îáèäíûì ìåëêèì ïåòèòîì è äåéñòâîâàëè íà Êîëèíî ñàìîëþáèå ñâîèì óíûëûì âèäîì ìóõ, ïðèñîõøèõ ê áóëêå. Íî, ÷èòàÿ èõ, Êîëÿ êðàñî÷íî è îáðàçíî ïðåäñòàâëÿë ñåáå òîò ìîìåíò, êîãäà åãî âûçîâåò ê ñåáå â êàáèíåò ðåäàêòîð, êîòîðîãî îí åùå íå âèäåë, äàñò åìó ïåðâîå îòâåòñòâåííîå ïîðó÷åíèå.
– Áàÿêèí? – ñêàæåò ðåäàêòîð, êèâíóâ íà êðåñëî. – Íîâûé ñîòðóäíèê? Ñëûøàë, ñëûøàë. Ñàäèòåñü. Êóðèòå? Ïðîøó. Àíãëèéñêèì âëàäååòå? Íåò? Æàëü! Âïðî÷åì, ñ âàìè ïîåäóò äâà ïåðåâîä÷èêà. Åäåòå ñåãîäíÿ â âîñåìü òðèäöàòü. Ýêñïðåññ. Âñòðåòèòå èíîñòðàííûõ ÷åìïèîíîâ íà ãðàíèöå. Âïå÷àòëåíèå ìîëíèðóéòå. Èíòåðâüþ òåëåãðàôüòå.  ñëó÷àå ÷åãî – ðàäèî.
– Åñòü, òîâàðèù ðåäàêòîð, – äåëîâèòî êèâíåò ãîëîâîé Êîëÿ. – Ìîãó èäòè?
– Ìîæåòå. «Ëèíêîëüí» æäåò âíèçó. Êèíîîïåðàòîð óæå âûåõàë. Êñòàòè, çàéäèòå â êîíòîðó – òàì âàì âûïèñàíà òûñÿ÷à íà ðàñõîäû. Âîçâðàùàéòåñü ñàìîëåòîì. Âñå.
Ôàêòè÷åñêè äåëî îáñòîÿëî íåñêîëüêî èíà÷å. Êîëÿ ñèäåë â îòäåëå, äîæèäàëñÿ çàâåäóþùåãî, êóðèë, ðèñîâàë íà ïðîìîêàøêå êîçó.  êîìíàòó âîøåë ãðóçíûé ÷åëîâåê â áîëüøèõ î÷êàõ, íåîäîáðèòåëüíî ïîíþõàë è êèñëî ñêàçàë:
– Íó âîò. Âåñíà. Îêíà íå âûñòàâëåíû. Ñèäèò þíîøà è êóðèò. È ýòî – ñïîðòèâíûé îòäåë! Õóäîæíèê?
– Íåò. Ëèòñîòðóäíèê, – õìóðî îòâåòèë Êîëÿ. – Áàÿêèí.
– Íå ñëûøàë. Òåðåíòüåâó çíàåòå?
– Êîòîðàÿ ñîðîê ïðûæêîâ?
– Îíà íàãðàæäåíà. Ïîåçæàéòå è ïîãîâîðèòå. – Ãðóçíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà Êîëþ. – Òîëüêî áåç ôîêóñîâ. Êîðîòêî è ïðîñòî, ÷òîáû ÷åëîâåêà áûëî âèäíî. Íàòå âàì åå àäðåñ.
– À âû êòî? – ðîáêî ñïðîñèë Êîëÿ.
– Íó, ýòî íå âàæíî, íó, ðåäàêòîð, – êèñëî ïðîáóð÷àë ãðóçíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ. – Ìåëî÷ü-òî íà ðàñõîäû ó âàñ åñòü, þíîøà? À òî âû íå ñòåñíÿéòåñü… Èäèòå, èäèòå! Íèêîãäà ó âàñ íèêîãî â ñïîðòèâíîì îòäåëå íåò.
Êîëÿ âûáåæàë èç ðåäàêöèè, îáèæåííî îáâåë âçãëÿäîì ðåäàêöèîííûé «Ëèíêîëüí» ñ äðåìëþùèì øîôåðîì ó ïîäúåçäà è âòèñíóëñÿ â àâòîáóñ.
– Ïåðâûé ïîäâàë â ãàçåòå, – âîçáóæäåííî øåïòàë îí, – ñáîêó ôîòîãðàôèÿ, âíèçó òåêñò, à ïîä íèì ôàìèëèÿ: «Í. Áàÿêèí». Íóæíî áóäåò «Íèê. Áàÿêèí» ïîäïèñàòüñÿ. Ëèòåðàòóðíåå. Âðîäå «Àíàò. Ôðàíñ». Òîëüêî áû ïîéìàòü åå äîìà…
×åðåç ïîë÷àñà Êîëÿ óæå ñòîÿë ïåðåä äâåðüþ íà ñåäüìîì ýòàæå è âûñ÷èòûâàë, ñêîëüêî ðàç íàäî çâîíèòü Òåðåíòüåâûì, åñëè ê Èâóøèíûì – ÷åòûðå, ê Ïàâ÷èêàì – ïÿòü, à Òåðåíòüåâû ñòîÿëè ìåæäó íèìè.
Äâåðü îòêðûë òîëñòûé ìàëü÷èê â êîëïàêå èç ãàçåòíîé áóìàãè, ñ äåðåâÿííûì ðóæüåì â ðóêàõ.
– Ìîãó ÿ âèäåòü Êàòåðèíó Ïåòðîâíó Òåðåíòüåâó?
– Íåò, – ðåøèòåëüíî îòâåòèë ìàëü÷èê. – Òàêîé íåòó.
– Íå ìîæåò áûòü, – èñïóãàííî ñêàçàë Êîëÿ, – ó ìåíÿ àäðåñ. Òåðåíòüåâû çäåñü æèâóò?
– Çäåñü. ß ñàì Òåðåíòüåâ Âàñèëèé. Òîëüêî íèêàêèõ Êàòåðèí Ïåòðîâí íåòó.
– Ìîæåò, ðîäñòâåííèêè âàøè? – óáèòî äîáèâàëñÿ Êîëÿ. – Ìíå Êàòåðèíó Ïåòðîâíó íàäî. Ïàðàøþòèñòêó.
– À! Âîò êîãî! – ðàçî÷àðîâàííî ïðîòÿíóë ìàëü÷èê. – Âû áû òàê è ñêàçàëè, ÷òî Êàòþøó. Êàòÿ, ê òåáå! Âîò òóò îíà. Çàïåðëàñü, çìåÿ. Ñ óòðà çóäèò. Ýêçàìåíû ó íåå. È ìåíÿ èç êîìíàòû âûêèíóëà. Ãîâîðèò, ÷òî âîäîé îáîëüåò, åñëè ëåçòü áóäó.
Êîëÿ ïîïðàâèë ãàëñòóê è ïîñòó÷àë.
– Íå ëåçü, – ïîñëûøàëñÿ ðàçäðàæåííûé ãîëîñ èç êîìíàòû, – íå ìåøàé! ×åñòíîå ñëîâî, îòöó ðàññêàæó.
– ß – íå îí, – ðîáêî, íî ãðîìêî ñêàçàë Êîëÿ. – ß èç ãàçåòû. Ìîæíî?
 ìàëåíüêîé êîìíàòå çà ñòîëîì ñèäåëà äåâóøêà ëåò âîñåìíàäöàòè â ñèíåé êîôòî÷êå. Ïåðåä íåé ëåæàëà ðàñêðûòàÿ êíèãà ñ êàêèìè-òî ÷åðòåæàìè, à îêîëî êíèã – òîðîïëèâî ïîêðûòàÿ ãàçåòîé òàðåëêà ñ íåäîåäåííûì ïèðîæíûì.
– ß ê âàì îò ãàçåòû, – îôèöèàëüíî íà÷àë Êîëÿ, íî ñëåãêà îñåêñÿ îò õîðîøåíüêîãî ëè÷èêà äåâóøêè, îò ïðåäàòåëüñêîãî êóñî÷êà áèñêâèòà, ïðèëèïøåãî ó íåå ê ãóáå, è, êèâíóâ íà êíèãó, ñïðîñèë: – Ìåõàíèêà?
– Ìåõàíèêà, – âçäîõíóëà Òåðåíòüåâà. – È íå ãîâîðèòå. Îé, òðóäíî. Çàñûïëþñü.
– È íå ìóäðåíî, – äåëîâèòî ïîäòâåðäèë Êîëÿ. – Ñàì ìó÷èëñÿ. – È, ïîìîë÷àâ, äîáàâèë: – ß îò ðåäàêöèè. Íàñ÷åò ýòîãî… ïåðâîãî ïðûæêà. Âàøè âïå÷àòëåíèÿ?
Òåðåíòüåâà óìîëÿþùå ïîñìîòðåëà íà Êîëþ è òèõî âûäàâèëà:
– Ïîëåòåëà ÿ íà àïïàðàòå. À ïîòîì ïðûãíóëà.
– À ïîäðîáíåå íåëüçÿ? – áåçíàäåæíî ñïðîñèë Êîëÿ.
– Ìîæíî, – áåñïîìîùíî ñêàçàëà äåâóøêà. – Ïîëåòåëà íà àïïàðàòå. Ïîòîì íà êðûëî âûëåçëà.
– À ïîòîì?
– Ïîòîì ïðûãíóëà, – ñ îò÷àÿíèåì çàêîí÷èëà Òåðåíòüåâà. – ×åñòíîå ñëîâî, áîëüøå íè÷åãî íå áûëî!
– Ýòî íå âïå÷àòëåíèÿ… – îáèæåííî çàìåòèë Êîëÿ. – Âî âïå÷àòëåíèÿõ âûñîòà äîëæíà áûòü. Âîçäóõ.
– Âûñîòà áûëà. Ñåìüñîò ìåòðîâ. È âîçäóõ áûë. Íå ñ çåìëè æå ïðûãàëà.
– Íó, à âîîáùå êàê?
– Âîîáùå, íè÷åãî. Ïðûãíóëà – è âñå. Äðóãèå òîæå ïðûãàþò.
– Ìîæåò, ñèëüíûå ïåðåæèâàíèÿ áûëè? À?
– Ïåðåæèâàíèé íå áûëî. Ó ìåíÿ òîãäà òîæå ýêçàìåíû áûëè. Íåêîãäà áûëî íàñ÷åò ïåðåæèâàíèé.
Êîëÿ óíûëî çàêðûë áëîêíîò. Ãàçåòíûé ïîäâàë ñ ïîäïèñüþ «Íèê. Áàÿêèí» òàÿë.
– Ìîæåò, ñëó÷àè êàêèå áûëè? – óæå õìóðî ñêàçàë îí. – Íå ÿ æå ïðûãàë ñ ïàðàøþòîì, à âû.
– À âû áû ïðûãàëè, òîâàðèù, – âèíîâàòî îòêëèêíóëàñü Òåðåíòüåâà, – ýòî æå íå ñòðàøíî. À íàñ÷åò ñëó÷àÿ – íå ïîìíþ. Âàì èñêëþ÷èòåëüíûå íóæíû?
– Èñêëþ÷èòåëüíûå.
– Òàêèõ íå áûëî. Òÿæåëûé áûë îäèí. Âûøëà ÿ íà êðûëî, õî÷ó ïðûãàòü è âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî êëþ÷ îò êîìíàòû ñ ñîáîé íà àýðîäðîì óâåçëà. Îòåö ïðèäåò, à â êîìíàòó ïîïàñòü íåëüçÿ.
– Íó è ÷òî?
– Íè÷åãî. Ïîòîì ïðûãíóëà.
Êîëÿ âçäîõíóë è âñòàë.
– Íó, ïðîùàéòå. Ìîæåò, ôîòîãðàôèÿ ó âàñ åñòü?
– Ôîòîãðàôèÿ? – Òåðåíòüåâà ñêîíôóæåííî îãëÿíóëàñü. – Ôîòîãðàôèè íåò. À âàì î÷åíü íóæíî? Ïîãîäèòå, ÿ ñ óäîñòîâåðåíèÿ ñäåðó… Òîëüêî âû ìíå ïîòîì âåðíèòå…
– Õîðîøî. Âåðíó.
×åðåç äâà ÷àñà Êîëÿ Áàÿêèí ñèäåë â ðåäàêöèè è ñ îò÷àÿíèåì â äóøå ïèñàë íà ìàëåíüêîì ëèñòèêå:
«Ó Òåðåíòüåâîé
Ìû çàñòàëè çíàìåíèòóþ ïàðàøþòèñòêó òîâàðèùà Òåðåíòüåâó çà ïîäãîòîâêîé ê ýêçàìåíó ïî ìåõàíèêå. Îíà áûëà î÷åíü çàíÿòà.
Ïî åå ñëîâàì, äåëî îáñòîÿëî òàê:
– ß ïîäíÿëàñü íà àïïàðàòå. Ïîòîì âûëåçëà íà êðûëî. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå áûëî. Ïîòîì ïðûãíóëà. Äðóãèå òîæå ïðûãàþò, è íè÷åãî ñòðàøíîãî íåò.
Íà ýòîì ìû ðàññòàëèñü».
Ê ëèñòêó Êîëÿ ïðèêðåïèë ìàëåíüêóþ êàðòî÷êó ñ óäîñòîâåðåíèÿ, ñ êîòîðîé ñìîòðåëî óëûáàþùååñÿ, ðàäîñòíîå, ïî÷òè äåòñêîå ëèöî, è ïîíåñ ðåäàêòîðó. Ïîòîì ïîäóìàë, îòäàë ìàòåðèàë ñåêðåòàðþ è óøåë äîìîé.
«Âîò òåáå è „Àíàò. Ôðàíñ“, – ãðóñòíî äóìàë îí, íå îòêëèêàÿñü íà ñîñåäêèí ñòóê. – Âîò òåáå è ïåðâîå ïîðó÷åíèå… Ïðîâàëèëñÿ, êàê ùåíîê… Ñíîâà ñàäèñü, Íèê. Áàÿêèí, íà çàìåòêè î íåäîçàâîçå ìàåê…»
Óòðîì â ãàçåòå çàìåòêà áûëà íàïå÷àòàíà. À âå÷åðîì åãî âûçâàë ãëàâíûé ðåäàêòîð è, óëûáíóâøèñü, ñêàçàë:
– Ñàäèòåñü, Áàÿêèí. Êóðèòå? Êóðèòå. Ó ìåíÿ áûëî äâà î÷åðêà íàñ÷åò Òåðåíòüåâîé. Ïî øåñòüñîò ñòðîê. Ñ îáëàêàìè, ñ ïòè÷êàìè, ñ ôîêóñàìè è áåç Òåðåíòüåâîé. Íå óìåñòèëîñü è â øåñòüñîò ñòðîê. À ó âàñ îíà âñÿ. Íàñòîÿùàÿ. Ïðèäåòñÿ âàì åùå îäíî ïîðó÷åíüèöå äàòü. Çäîðîâî ïèøåòå. Ôðàíöóçñêèì âëàäååòå? Íåò? Æàëü. Âïðî÷åì, ñ âàìè ïåðåâîä÷èê ïîåäåò. Âñòðåòèòå íà ãðàíèöå ôðàíöóçñêóþ êîìàíäó…  ñëó÷àå ÷åãî – òåëåãðàôîì. Ñêàæèòå, ìåæäó ïðî÷èì, Íèêîëàþ Ïåòðîâè÷ó, ÷òîáû «Ëèíêîëüí» íå îòïóñêàëè, à òî îïîçäàåòå íà âîêçàë…
Êîãäà Êîëÿ óæå ñèäåë â àâòîìîáèëå, ïåðåâîä÷èê ñïðîñèë åãî:
– À âû ïî-ôðàíöóçñêè ñàìè ïîíèìàåòå?
– Íåò, – ðàññåÿííî îòâåòèë Êîëÿ, – çà ïîñëåäíèå äâà äíÿ ÿ ÷òî-òî íè÷åãî íå ïîíèìàþ… À êàæåòñÿ – âñå òàê ïðîñòî.
1935