ïîðÿäêå êàòàñòðîôû

Ðÿäîâîé êëóáíûé êîíöåðò îáû÷íî îðãàíèçóåòñÿ â ïîðÿäêå êàòàñòðîôû. Íàêàíóíå âå÷åðîì î íåì èçâåñòíî òîëüêî îäíî: ÷òî îí íà ñåãîäíÿ îòìåíÿåòñÿ. Ïîñëå ýòîãî óòðîì âçëîõìà÷åííûé çàâêëóá ïîÿâëÿåòñÿ â øóìíûõ è íåàêêóðàòíûõ êîðèäîðàõ ãîìöåîáðàçíîãî ó÷ðåæäåíèÿ ñ âèäîì ÷åëîâåêà, çà êîòîðûì ãîíèòñÿ âçáåøåííûé íîñîðîã.

Ñòîë çàêàçîâ ðàçûñêàòü íå ëåãêî. Â÷åðà îí åùå áûë â òðåòüåé êîìíàòå, ìåæäó ïå÷êîé è ïëåâàòåëüíèöåé îêîëî îêíà. È ñèäåë çà íèì óíûëûé ìóæ÷èíà ñ âèñÿ÷èìè óñàìè è îáèäíî áîëüøîé áîðîäàâêîé ó íîñà. Çà íî÷ü ïëåâàòåëüíèöó óíåñëè, îêíî çàíÿëà êîìèññèÿ ïî ïðîâåðêå òåêñòîâîãî îôîðìëåíèÿ öèðêîâûõ òþëåíüèõ íîìåðîâ, ñòîë çàêàçîâ âûíåñåí â êîðèäîð, è çà íèì óæå ñèäèò ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê â áåëûõ òóôëÿõ è ðûæåé êàâêàçñêîé ïàïàõå.

Ìàëåíüêèé ÷åëîâå÷åê óæå çíàåò çàðàíåå, ïî÷åìó ó çàâ-êëóáà ìóòíûé âçãëÿä è ÷òî åìó çäåñü íàäî.

– Âû õîòèòå èìåòü îäèí ñðî÷íûé êîíöåðò äëÿ êëóáà? – óñïîêàèâàþùå ñïðàøèâàåò îí. – Âû áóäåòå èìåòü îäèí ñðî÷íûé êîíöåðò äëÿ êëóáà.

– Äà, íî âèäèòå ëè, íàø êëóá – ýòî òàêîé êëóá, êîòîðûé…

– Ó âñåõ òàêèå êëóáû è ó âñåõ îíè êîòîðûå, – ðàâíîäóøíî æóåò áóòåðáðîä ÷åëîâå÷åê çà ñòîëîì. – Âû áóäåòå îò íàñ èìåòü îäíîãî áàðèòîíà – îäèí, îäíó – êîëîðàòóðó – îäíà, äâóõ ñàòèðèêîâ – äâà, îäíó âîäåâèëü – îäíó… Èòîãî, âìåñòå ñ àêêîìïàíèàòîðîì, íå ñ÷èòàÿ êîíôåðàíñüå, ïëþñ ïðîåçä – øåñòüñîò ðóáëåé…

– Øåñòüñîò íå ìîãó, – âçäûõàåò çàâêëóá, – çàðåç.

– Òàê èìåéòå â äðóãîì ìåñòå àíñàìáëü áåç çàðåçà. ×òî çíà÷èò çàðåç? ß âàì ñêàçàë øåñòüñîò, è ïóñòü ýòî áóäåò òâåðäî. Ïÿòüñîò òðèäöàòü ñ êîíôåðàíñüå. Ñàøà, – îáðàùàåòñÿ îí ê êîìó-òî ñçàäè ñåáÿ, – êòî ó íàñ ñâîáîäåí èç êîíôåðàíñüå?

– Öàïèí çàíÿò, Äðàïèí çàíÿò, – ðàçäàåòñÿ èç-çà îòäàëåííîé ñòåíêè ñ ïëàêàòàìè ìîíîòîííûé Ñàøèí ãîëîñ. – Õàïèí íà øåñòè êîíöåðòàõ…

– Ïîäóìàåøü, Êàðóçî. Îí æå íå òàíöóåò, à ðàçãîâàðèâàåò. Ïîãîâîðèò è íà ñåäüìîì. Èìååòå ïåðâîêëàññíîãî êîíôåðàíñüå, òîâàðèù êëóá.

Ñãîâàðèâàþòñÿ íà ÷åòûðåõñòàõ ñîðîêà ìèíóñ ïðîåçä.

Äíåì àíñàìáëü ëèõîðàäî÷íî ïîäãîòàâëèâàåòñÿ ê êîíöåðòó. Ó ñòîëà çàêàçîâ íà÷èíàåòñÿ òÿæåëàÿ, íî áåñïîëåçíàÿ äèñêóññèÿ.

– Íûí÷å ê òðàíñïîðòíèêàì? – îñâåäîìëÿåòñÿ áàðèòîí.

– À åñëè íàîáîðîò – ê ìåòàëëèñòàì, òàê âû íå Òîðåàäîðà áóäåòå ïåòü, à Êàðìåí? – ñåðäèòî îòêëèêàåòñÿ ÷åëîâå÷åê çà ñòîëîì. – ×òî ýòî çà àðèÿ â ïîñåâíóþ êàìïàíèþ?

– Íå ÿ ïèñàë, – îáèæàåòñÿ áàðèòîí. – Áèçå ïèñàë…

– Áèçå, Áèçå… Êîãäà ñòî ðóáëåé çà âûõîä ïîëó÷àòü, òàê êàæäûé Åâãåíèé Îíåãèí, à êîãäà íîâóþ àðèþ âûó÷èòü, òàê âñå – Ãóãåíîòû…

Êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî ñòðàäàåò íàñìîðêîì, ïîòåðÿëà óòðîì ñóìî÷êó ñ ðåöåïòîì êðåìà, ðàññòðîåíà è çíàåò òîëüêî «Êîëîêîëü÷èêè» è «Ñâåòëÿ÷êè».

– Äàëåêî ÿ íå ïîåäó, – ïðåäóïðåæäàåò îíà, – ÿ êîëîðàòóðà, à êîëîðàòóðó çà ãîðîä íå òàñêàþò.

– Íó, òàê ñÿäüòå âîò òóò, íà ýòîò ñòóë, è ãóäèòå ìíå â óøè âàøè êîëîêîëü÷èêè è áóáåí÷èêè, åñëè âàì äàëåêî. Åé äàëåêî! À ìíå áëèçêî – äàâàòü ïîëíóþ ïðîãðàììó çà ÷åòûðåñòà ñîðîê ðóáëåé? Íå õîòèòå, äàì èì áàÿíèñòà. Ïóñòü èì èãðàåò íà ÷åì õî÷åò…

Íå áåñïîêîÿòñÿ òîëüêî ñàòèðèêè – Øïóëü è Äîðîôååâ. Ð1äåîëîãè÷åñêóþ ÷àñòü ñâîåãî íîìåðà îíè ïðîèçíîñÿò íà äâà ãîëîñà ñ òàêèì çàïàëîì, ÷òî çðèòåëè â ïåðâûõ ðÿäàõ ïðèãèáàþòñÿ, êàê îò âåòðà, à õóäîæåñòâåííàÿ ÷àñòü çàêëþ÷àåòñÿ â ìóçûêàëüíîé ïèëå è ÷àñòóøêàõ ñ ïðèïåâîì: «Âîò òàê ôèíèê, âîò òàê ôèíèê, – ýòî çíà÷èò – àïåëüñèí». Øóì, ïðîèçâîäèìûé èìè íà ýñòðàäå, íàñòîëüêî âåëèê, ÷òî íåóñïåõ òîíåò â íåì, êàê ùåíîê â âàííå.

Íå áåñïîêîèòñÿ è ñêåò÷åâàÿ ïàðà – Çàäðàéñêàÿ è áûâøèé àðòèñò áûâøåé «Ñèíåé áëóçû» Ãðóäèíêèí. Îíè óæå ÷åòûðå ãîäà èãðàþò îäèí è òîò æå ñêåò÷ «Ãíåò íàîáîðîò», è, åñëè ñáèâàþòñÿ â òåêñòå, êëóáíûå çðèòåëè, çíàþùèå åãî íàèçóñòü, ïîäàþò èì èç çàäíèõ ðÿäîâ íàèáîëåå âàæíûå ðåïëèêè.

Êîíôåðàíñüå Õàïèí áåæèò ê ýñòðàäíîìó àâòîðó Ãèëüäååâó, êîòîðûé ñïèò ìðà÷íûì ñíîì ïîñëå òðåõñóòî÷íîãî ïîêåðà, áóäèò åãî è ñòðàñòíî øåï÷åò â âîëîñàòîå óõî:

– Ðîäíåíüêèé… Ïàðî÷êó ñìåõîâ… Âûñòóïàþ ñåãîäíÿ…

– Äåíüãè ïîä ïîäóøêó, – õðèïèò Ãèëüäååâ, íå ðàñêðûâàÿ ãëàç. – Òîëñòÿê â òðàìâàå ñòàë íà íîãè äàìî÷êå, à äàìî÷êà ãîâîðèò… äàéòå ïàïèðîñó…

– Ýòî äàìî÷êà ãîâîðèò?

– Íåò, ýòî ÿ ãîâîðþ. Äàéòå. À äàìî÷êà ãîâîðèò: çà÷åì âû ìíå ñòàëè íà íîãè?.. À òîëñòÿê ãîâîðèò: íå íà ãîëîâó æå âàì ñòàíîâèòüñÿ! Äîéäåò?

– Äîéäåò, ðîäíåíüêèé. À ñîâñåì ïîëèòè÷åñêîå íåëüçÿ?

– Ìîæíî, – çàñûïàÿ, áóáíèò Ãèëüäååâ, – Òàðäüå â ïàðëàìåíòå íàñòóïèë íà íîãó Ãåíäåðñîíó, à Ãåíäåðñîí ãîâîðèò: çà÷åì òû ìíå íàñòóïèë íà íîãó? À Òàðäüå ãîâîðèò: íå íà ãîëîâó æå ìíå òåáå íàñòóïàòü…

Ê âå÷åðó àíñàìáëü ïîñòåïåííî ñúåçæàåòñÿ íà ñðî÷íûé êîíöåðò â êëóá.

Óñïîêîåííûé çàâêëóá ðàäîñòíî ïåðåñ÷èòûâàåò íàëè÷íûé ñîñòàâ.

– Îäèí áàðèòîí – åñòü, îäíî êîíòðàëüòî – èìååòñÿ, äâà ñàòèðèêà – åñòü… Ïóáëèêè ÷òî-òî ìàëîâàòî, õîäèòü íà êîíöåðòû îòó÷èëàñü, íî ýòî ïóñòÿêè; ñåãîäíÿ – íåò, çàâòðà ïðèäåò.

Âàì íóæíû òàêèå êîíöåðòû? Äóìàþ, ÷òî íåò. Êîìó æå îíè íóæíû?

1934