¬ пор€дке катастрофы

–€довой клубный концерт обычно организуетс€ в пор€дке катастрофы. Ќакануне вечером о нем известно только одно: что он на сегодн€ отмен€етс€. ѕосле этого утром взлохмаченный завклуб по€вл€етс€ в шумных и неаккуратных коридорах гомцеобразного учреждени€ с видом человека, за которым гонитс€ взбешенный носорог.

—тол заказов разыскать не легко. ¬чера он еще был в третьей комнате, между печкой и плевательницей около окна. » сидел за ним унылый мужчина с вис€чими усами и обидно большой бородавкой у носа. «а ночь плевательницу унесли, окно зан€ла комисси€ по проверке текстового оформлени€ цирковых тюленьих номеров, стол заказов вынесен в коридор, и за ним уже сидит маленький человечек в белых туфл€х и рыжей кавказской папахе.

ћаленький человечек уже знает заранее, почему у зав-клуба мутный взгл€д и что ему здесь надо.

Ц†¬ы хотите иметь один срочный концерт дл€ клуба?†Ц успокаивающе спрашивает он.†Ц ¬ы будете иметь один срочный концерт дл€ клуба.

Ц†ƒа, но видите ли, наш клуб Ц это такой клуб, которыйЕ

Ц†” всех такие клубы и у всех они которые,†Ц равнодушно жует бутерброд человечек за столом.†Ц ¬ы будете от нас иметь одного баритона Ц один, одну Ц колоратуру Ц одна, двух сатириков Ц два, одну водевиль Ц однуЕ »того, вместе с аккомпаниатором, не счита€ конферансье, плюс проезд Ц шестьсот рублейЕ

Ц†Ўестьсот не могу,†Ц вздыхает завклуб,†Ц зарез.

Ц†“ак имейте в другом месте ансамбль без зареза. „то значит зарез? я вам сказал шестьсот, и пусть это будет твердо. ѕ€тьсот тридцать с конферансье. —аша,†Ц обращаетс€ он к кому-то сзади себ€,†Ц кто у нас свободен из конферансье?

Ц†÷апин зан€т, ƒрапин зан€т,†Ц раздаетс€ из-за отдаленной стенки с плакатами монотонный —ашин голос.†Ц ’апин на шести концертахЕ

Ц†ѕодумаешь,  арузо. ќн же не танцует, а разговаривает. ѕоговорит и на седьмом. »меете первоклассного конферансье, товарищ клуб.

—говариваютс€ на четырехстах сорока минус проезд.

ƒнем ансамбль лихорадочно подготавливаетс€ к концерту. ” стола заказов начинаетс€ т€жела€, но бесполезна€ дискусси€.

Ц†Ќынче к транспортникам?†Ц осведомл€етс€ баритон.

Ц†ј если наоборот Ц к металлистам, так вы не “ореадора будете петь, а  армен?†Ц сердито откликаетс€ человечек за столом.†Ц „то это за ари€ в посевную кампанию?

Ц†Ќе € писал,†Ц обижаетс€ баритон.†Ц Ѕизе писалЕ

Ц†Ѕизе, ЅизеЕ  огда сто рублей за выход получать, так каждый ≈вгений ќнегин, а когда новую арию выучить, так все Ц √угенотыЕ

 олоратурное сопрано страдает насморком, потер€ла утром сумочку с рецептом крема, расстроена и знает только Ђ олокольчикиї и Ђ—ветл€чкиї.

Ц†ƒалеко € не поеду,†Ц предупреждает она,†Ц € колоратура, а колоратуру за город не таскают.

Ц†Ќу, так с€дьте вот тут, на этот стул, и гудите мне в уши ваши колокольчики и бубенчики, если вам далеко. ≈й далеко! ј мне близко Ц давать полную программу за четыреста сорок рублей? Ќе хотите, дам им ба€ниста. ѕусть им играет на чем хочетЕ

Ќе беспоко€тс€ только сатирики Ц Ўпуль и ƒорофеев. –1деологическую часть своего номера они произнос€т на два голоса с таким запалом, что зрители в первых р€дах пригибаютс€, как от ветра, а художественна€ часть заключаетс€ в музыкальной пиле и частушках с припевом: Ђ¬от так финик, вот так финик,†Ц это значит Ц апельсинї. Ўум, производимый ими на эстраде, настолько велик, что неуспех тонет в нем, как щенок в ванне.

Ќе беспокоитс€ и скетчева€ пара Ц «адрайска€ и бывший артист бывшей Ђ—иней блузыї √рудинкин. ќни уже четыре года играют один и тот же скетч Ђ√нет наоборотї, и, если сбиваютс€ в тексте, клубные зрители, знающие его наизусть, подают им из задних р€дов наиболее важные реплики.

 онферансье ’апин бежит к эстрадному автору √ильдееву, который спит мрачным сном после трехсуточного покера, будит его и страстно шепчет в волосатое ухо:

Ц†–одненькийЕ ѕарочку смеховЕ ¬ыступаю сегодн€Е

Ц†ƒеньги под подушку,†Ц хрипит √ильдеев, не раскрыва€ глаз.†Ц “олст€к в трамвае стал на ноги дамочке, а дамочка говоритЕ дайте папиросуЕ

Ц†Ёто дамочка говорит?

Ц†Ќет, это € говорю. ƒайте. ј дамочка говорит: зачем вы мне стали на ноги?.. ј толст€к говорит: не на голову же вам становитьс€! ƒойдет?

Ц†ƒойдет, родненький. ј совсем политическое нельз€?

Ц†ћожно,†Ц засыпа€, бубнит √ильдеев,†Ц “ардье в парламенте наступил на ногу √ендерсону, а √ендерсон говорит: зачем ты мне наступил на ногу? ј “ардье говорит: не на голову же мне тебе наступатьЕ

  вечеру ансамбль постепенно съезжаетс€ на срочный концерт в клуб.

”спокоенный завклуб радостно пересчитывает наличный состав.

Ц†ќдин баритон Ц есть, одно контральто Ц имеетс€, два сатирика Ц естьЕ ѕублики что-то маловато, ходить на концерты отучилась, но это пуст€ки; сегодн€ Ц нет, завтра придет.

¬ам нужны такие концерты? ƒумаю, что нет.  ому же они нужны?

1934