ак € писал сеансационный роман

I

Ёто был первый и последний раз. Ѕольше € никогда не буду заниматьс€ этим делом.

Ц†¬ы бы могли написать сенсационный роман?

я посмотрел на этого человека, державшегос€ на обломках падающей газеты, как пь€ный матрос сгоревшего корабл€ на бочке из-под солонины, и ответил честно, насколько позвол€ли мне молодость и обсто€тельства:

Ц†–ешительно не мог бы.

Ц†ј вам самому не приходила в голову эта мысль?

Ц†ƒаже при том исключительно нехорошем образе жизни, какой € веду, € всегда интересовалс€ другим.

Ц†ј если бы вы попробовали,†Ц просительно настаивал он.

Ц†я понимаю, что это не повли€ет на мое здоровье, но у мен€ ничего не выйдет.

ƒаже таким за€влением нельз€ было убить последних та€щихс€ в его душе надежд. —начала он успешно торговал рыбой и относилс€ ко всему скептически; потом кто-то раскрыл ему способ легко и весело потер€ть скопленные деньги путем издавани€ в маленьком городке ежедневной газеты, и он стал верить даже в чудо.

ќтношени€ между нами были очень тесные и несложные. ѕервого и п€тнадцатого числа он увер€л мен€, что € его граблю и рон€ю его репутацию среди деловых людей. я убеждал его, что ему принадлежит ответственна€ в моей жизни роль губител€ молодого таланта, длительного выжимани€ из мен€ влитых природой соков и человека, успешно толкающего мен€ к гибельному концу.

ѕосле получасовой беседы мы расходились, довольные друг другом, удовлетворенные от сознани€, что все высказано.

Ц†«начит, будете писать?

Ц†Ѕуду. ќтветственность падает на вас.

Ц†√азета не лавочка,†Ц мрачно вылилс€ из него афоризм,†Ц покупатели не переведутс€.

II

—о вторника € начал сенсационный роман дл€ нашей газеты. “ак как € уже сказал, что это было в первый и последний раз, € могу говорить об этом открыто.

— первой же строчки € начал глухую борьбу с издателем, чтобы доказать, что € не умею писать сенсационных романов. я уже заранее ненавидел своего геро€ и его разных при€телей, которых должен был выкапывать дл€ развити€ действи€.

Ц†–оманчик надо?†Ц злобно потирал € руки.†Ц Ќапишу, напишу, голубчикЕ я тебе напишуЕ

Ќациональность геро€ обрисовалась сразу. Ѕезусловно, это должен быть малаец. “олько к этой нации у мен€ исключительное, полное, хорошо проверенное незнание ее жизни, обычаев и привычек.

ѕредсто€ло наворотить на него массу побочных обсто€тельств, €вно мешавших интересу, какой мог случайно возникнуть к моему ненавистному детищу.  ак мне казалось, € сделал это со вкусом.

¬ первой же главе обсто€тельства складывались так: беглый малаец, которого почему-то звали јрчибальдом, хилый, вечно гр€зный человек, с вытекшим глазом и неожиданным университетским образованием в ƒублине, поселилс€ в маленьком русском городке, служит переписчиком на пишущей машинке у нотариуса и крадет по вечерам сахар у сослуживицы.

ƒл€ того чтобы кто-нибудь не подумал, что в романе будет женщина, красивые описани€ природы или приключени€, € продуманно вставил, что означенный јрчибальд на женщин производил впечатление маринованного кота, вид осеннего неба на него действовал, как хинин в пирожном, а что касаетс€ приключений, то это был трус, бо€вшийс€ самого безобидного мальчишки из лавочки.

Ќикогда еще с такой радостью € не отдавал в типографию ни одной из своих рукописей, как эту.

III

–езультат получилс€ неверо€тный. ”тром раздалс€ телефонный звонок, и в трубку полилс€ знакомый голос издател€, окруженный ореолом неподдельного восторга.

Ц† ак вам не стыдноЕ†Ц захлебыва€сь, говорил он.

Ц†я же говорил,†Ц торжествующе вставил €,†Ц не умею и не умеюЕ

Ц†«а это и стыдноЕ ƒа вам с семилетнего возраста надо было писать романыЕ Ёто же роскошьЕ

Ц†√де роскошь?†Ц обиженно заворчал €.

Ц†ƒа роман вашЕ “ака€ выдумкаЕ ƒругой бы делал геро€ красавцем, кинул бы ему на тридцатой строчке оба€тельную миллионершу, заставил бы его спасать целую семью из реки, а у вас так просто, так естеЕ

Ц†ѕослушайте, выЕ†Ц оборвал €, чувству€, что сделал что-то плохо поправимое,†Ц вы это серьезно?..

Ц†ј как вы думаете? Ѕросьте авторскую скромностьЕ ”вер€ю вас, что еслиЕ

я бросил трубку и сел портить впечатление.

Ц†“ебе урод нравитс€Е ѕросто началЕ я тебе сейчас покажуЕ

¬тора€ глава была написана исключительно блест€ще с точки зрени€ быстрого прекращени€ любого сенсационного романа и искреннего признани€ моей неспособности в этой области творчества.

я переделал своего малайца в аннамита, дал ему столько курчавых волос, сколько хватило бы на целое плем€, выставил его счастливым мужем двух красавиц, дочерей банкировЕ я оправдал его вытекший глаз, уверив, что он видел им, как за€ц. — самого момента выхода его из конторы он начал совершать невообразимые подвиги; прыгал с крыши на крышу из-за потер€нного котенка, обеспечил на всю жизнь двух нищих, поход€ усыновил кухаркиного сына и даже уступил на ночь свою кровать какому-то прокаженному, которого он выискал где-то на окраине города.

≈сли бы € прочел где-нибудь такое продолжение первой главы, несмотр€ на свой спокойный характер, € все же непременно искал бы встречи с автором, нашел бы его и долго таскал бы его по полу на глазах у всех очевидцев этой возмутительной сцены.

IV

Ќа этот раз человек, принесший мне печальную новость, был очень далек от нашей газеты.

Ц†ќчень хороший роман,†Ц сказал он, пожима€ мне руку,†Ц а главное, очень жизненноЕ — виду маленький и глаз вытек, а на самом деле и красавец, и самоотверженный, иЕ

Ц†Ќичего подобногоЕ†Ц сурово оттолкнул € эти нарождающиес€ симпатии,†Ц и этот человек мерзавец.

Ц†я сразу заметил, что это отрицательный тип. » вы очень хорошо придумали Ц сделать геро€ именно такимЕ

ѕотом подошел другой. ≈му очень понравилось, что в романе иностранец, мало женщин и нет описани€ природы. “ретьему понравилось, что мой јрчибальд, которому € вообще постаралс€ с первого же момента придать все ненавистное мне, чавкает во врем€ еды, читает чужие письма и подслушивает разговоры.

Ц†¬ этом есть что-то жизненное. ¬аш герой близок к быту. ћне очень понравилось. я даже подписалс€ сегодн€ на три мес€ца.

¬ этот день с дрожащей от негодовани€ душой € снова сел за роман, напр€га€ все усили€, чтобы положить предел вс€кого к нему читательского внимани€. я сразу же выкинул геро€, отправив его по какому-то воровскому делу в ’арьков. ≈го место в конторе нотариуса зан€л приказчик, выгнанный за пь€нство из москательной лавочки. — редким упорством на прот€жении четырехсот строк € описывал внешний вид дома, где помещалась контора; остановилс€ на подробном описании пишущей машинки; сосчитал, сколько листов чистой бумаги лежало на каждом столике. ¬се это было так скучно и длинно, что € считал себ€ уже обеспеченным от продолжени€ романа.

“огда несчастье надвинулось в окончательной форме.

Ц†¬ы знаете, что сейчас делаетс€ с газетой?†Ц искоса погл€дыва€ на мен€, спросил издатель.

Ц†Ќеужели тираж падает?†Ц с тайной надеждой осведомилс€ €.

Ц†ѕадаетЕ†Ц самодовольно усмехнулось это животное.†Ц –астет как никогда. »нтерес к роману изумительный. ѕишите, пишите, голубчик!.. „то ни глава, то неожиданность.

я пон€л, что работа, взваленна€ мне на плечи, начинает пригибать мен€ к земле,

V

» вот потекли дни длительных, едких мучений. ѕросыпа€сь по утрам, € должен был выискивать новые приключени€ дл€ моего малайца, тыкать этого человека в самые неверо€тные услови€, следить за его друзь€ми и выискивать ему новые встречи и знакомства.

Ќа четвертую неделю € ненавидел его до глубины души острой, жгучей ненавистью. —оздавалось положение, что мен€ назначили опекуном какого-то шумного, крикливого идиота, которым € должен был руководить в течение четырех мес€цев; этот негод€й навел ко мне других людей, завел себе женщин, дождалс€ преследовани€ полиции, стал скрыватьс€ по каким-то притонам, и все это € должен был помнить до мельчайшей детали.

∆изнь потер€ла дл€ мен€ интерес. я уже не мог спокойно посидеть с добрым знакомым за бутылкой вина, если во вчерашнем номере газеты мой малаец оказалс€ вис€щим между двум€ крышами, причем сверху сто€ла полици€, а внизу дожидалась, когда он неблагополучно упадет вниз, обманута€ женщина с большим пистолетом в рукахЕ

» если € шел в театр, то только дл€ того, чтобы закрыть во врем€ какого-нибудь действи€ глаза и т€гостно придумывать, из какого окна должен выставитьс€ матрац дл€ чудесного спасени€ моего жулика, повисшего в воздухе.

ћаленькие женщины в гимназических плать€х, кроткие и наивные, с которыми было так при€тно проводить вечера в клубном саду, единственном месте с электрическим освещением в этом городе, испуганной волной отхлынули от мен€.

ќдна из них открыто формулировала это событие.

Ц†¬ы, романисты, так знаете женщин, так знаетеЕ — вами как-то даже жутко разговариватьЕ

Ц†я же не романист, Ќаденька,†Ц уныло оправдывалс€ €.

Ц†Ќу да, не романистЕ ѕапа вчера говорил, что ваш роман может играть даже роль в истории русской литературыЕ

Ц† акую роль, Ќаденька?†Ц еще унылее откликнулс€ €.

Ц† ак отражение векаЕ

¬ этом городе было двадцать семь тыс€ч жителей, два кинематографа, приезжа€ труппа и одиннадцать извозчиков. ќна была ни в чем не виновата.

ј в одну из суббот пришла даже кака€-то делегаци€ из четырех человек от местного благотворительного общества.

Ц†ћы к вам, как к автору романа Ђ–азбойник јрчибальд, или √убитель силыїЕ Ќе можете лиЕ

я выгнал делегацию. ƒостал вина и целый вечер плакал пь€ными слезами о моих гибнущих литературных способност€хЕ

VI

Ќаконец € решилс€ вырватьс€ из-под власти этого бездушного человека, нав€завшего мне сенсационный роман.

Ц†ѕослушайте, вы,†Ц сказал € ему первого числа,†Ц € хочу это прекратить.

ѕонима€, о чем идет речь, он спр€тал деньги, которые только что собиралс€ мне дать, и злобно посмотрел на мен€.

Ц†ѕопробуйтеЕ

Ц†» попробую. —егодн€ же ночью € зарежу своего малайца.

Ц†я выкину вас из газеты. ћожете поступать кондуктором.

Ц†Ёто лучше. ƒайте мне мои деньги.

Ц†«айдите завтра.

¬ этот вечер у мен€ не было папирос и ужина, но была молода€ энерги€ и дика€ вол€ к свободе. я собрал все это воедино и начал безумствовать. Ќа прот€жении одной главы € успел кинуть на рельсы под курьерский поезд мою героиню, утопил во врем€ увеселительной прогулки ее родных, радостно отдал всю тайну моих фальшивомонетчиков в руки правосуди€ и закончил кратким извещением, что первые лучи весеннего солнышка пробежали по трупу јрчибальда с перерезанным горлом. ” мен€ было такое чувство, как будто € зарезал самого издател€.

”тром, когда номер вышел, издатель позвонил ко мне.

Ц†«арезали?

Ц†”же.

Ц†Ќу, что же, прощайте!

Ц†ƒо свидани€!

Ц†я лично говорю: прощайте.

Ц†ѕочему же прощайтеЕ я могу вам снова писать фельетоны, передовые статьи, стихи.

Ц†ј по экономическим вопросам тоже можете?

Ц†ћогу.

Ц†» этого не надо. ћожете убиратьс€ из моей газеты, куда вамЕ

Ёто было тоже неожиданно.

Ц†√де же € буду житьЕ†Ц поделилс€ € с ним невеселыми соображени€ми,†Ц мне завтра платить за квартиру, у мен€ сегодн€Е

Ц†¬от, вот,†Ц злобно подхихикнул он,†Ц дес€ть людей перерезать Ц это ничего, а без квартирки прожить Ц это вы не умеете. Ћюбите кататьс€, любите иЕ

Ц†„то же теперь делать?†Ц мрачно спросил €.

Ц†¬ерните к жизни вашего идиота!

Ц†я ему перерезал горло.

Ц†Ёто не так страшно.

Ц†Ќе знаю. Ќе испытывал.

Ц†ƒайте ему три дн€ отлежатьс€, а потом напишите, что здоровый организм этого человека перенес всеЕ

Ц†я же вырезал, вытопил и выдавил всехЕ

Ц†Ћюдей много,†Ц утешающе добавил он,†Ц найдете новых. Ќу, как, значит Ц работаем?

Ц†–аботаем,†Ц с отча€нием вырвалось у мен€,†Ц работаемЕ

VII

¬ романе человеку походить три дн€ с перерезанным горлом ничего не стоит. ћалаец ожил.

я решил идти окольными пут€ми. я набрал ему новую шайку, одар€€ каждого из ее членов внешностью, привычками и полным портретным сходством с кем-либо из попул€рных граждан города, где выходила наша газета. √ородской голова у мен€ называлс€ ’иком, крал угли в порту и поджигал амбары. ≈динственного адвоката, красу и гордость города, € сделал нищим, калечащим детей. » даже одна благотворительница, мила€ и добродушна€ женщина, начала фигурировать у мен€ в качестве судомойки.

ѕришлось прекратить несколько знакомств и перестать по€вл€тьс€ в клубе. »здатель, почувствовав, что это предстоит и ему, ходил около двух дней хмурый, но, прид€ в контору, начинал умиленно вздыхать и подсчитывать увеличивающийс€ тираж.

Ц†¬ам скоро никто не будет подавать руки,†Ц радостно предупредил € его.

Ц†Ќе чужими руками сыт человек бывает,†Ц наскоро придумал он небольшое философское обоснование,†Ц проживем и без них.

Ц†ќни вам напакост€т.

Ц†Ќе боюсь. Ќе министров задеваете. ѕолицмейстер сам читает и каждый день звонит: а что, мол, дальше будет?.. ¬ы уж только его не попробуйте.

Ёто была прекрасна€ мысль. ѕод видом красочного описани€ прежней жизни одного из пропойц, всаженного в роман, € написал решительно все, что € только знал плохого о полицмейстере.

ѕолицмейстер был очень ленивый, малоподвижный человек. Ќа этот раз € сумел всколыхнуть в нем прежнюю энергию и подвижность: номер был конфискован. Ќа другое утро каждый из газетчиков вз€л вдвое больше экземпл€ров.

Ц†“ак нас и закрыть могут,†Ц весело похлопал € по плечу издател€.

Ц†¬ы думаете?†Ц с деланным смехом спросил он.†Ц я другого мнени€. Ќи за что не закроют. ћне полицмейстер пр€мо так и сказал: вышлю автора, а уж там как хотитеЕ

Ц†» вышлет, по-вашему?

Ц†ЌепременноЕ†Ц успокоил он.†Ц ”жасно упр€мый человек: раз уж что задумал Ц об€зательно до конца доведетЕ

¬се почтенные люди в следующей же главе были отданы мной в арестантские роты: пропойца с привычками полицмейстера перестал пить, открыл школу и стал держать экзамен за университет.

VIII

“ак продолжалось четыре с лишком мес€ца, когда наконец роман стал всем надоедать и по утрам газетчики, прежде чем брать газету, осторожно осведомл€лись, есть ли в ней роман. ≈сли он оказывалс€, в этот день большинство из них предпочитало лучше работать на постройках новой дороги, чем торговать печатными произведени€ми.

Ц†ѕора прекратить,†Ц наконец вырвалось у издател€,†Ц будет.

Ц†Ќичего подобного.  ак же € оставлю на произвол судьбы человека, который уже подпилил решетку и собираетс€ убежать из тюрьмы?

Ц†ѕовесьте его.

Ц†ј потом вы мен€ заставите, чтобы он восемь дней ходил с веревкой на шееЕ

Ц†¬озьмите лишних сто рублей и прекратите.

Ёто было мое первое убийство ни в чем не повинного человека за деньги. я повесил.

¬скоре € уехал из этого города. ѕрошло уже много лет после этого. –оман еще сохранилс€ у мен€ как пам€ть о т€желом испытании, перенесенном мной в молодостиЕ » когда теперь мен€ приглашают работать в какой-нибудь газете, € смотрю приглашающему в глаза долгим пытливым ¬згл€дом и робким голосом осведомл€юсь, не будет ли в газете сенсационного романа.

» только получив честное слово, что об этом никто и на думает, вздыхаю радостно и облегченноЕ

1918