„етыре жестокосердых

≈сть шутники, преимущественно из молодых людей, не зан€тых определенной работой, которые легкостью выдумки и игривостью ее выполнени€ могут убить быка.

ќбычно они выбирают предметом салонной шутки непроверенный слух о близости хоз€ина дома к одной из малоизвестных в городе портних, лысину одного из вспыльчивых гостей, неопределенность возраста хоз€йкиной сестры; или просто дружески смеютс€ над малолюдством похоронной процессии, устроенной недавно одним из присутствующих по поводу смерти гор€чо любимой женыЕ

ћила€ улыбка и нескрываемое желание повеселить окружающих незлобивостью шутки часто спасают неопытного весельчака от неожиданных последствий. Ѕольше того, многие даже улыбаютс€, тепло огл€дыва€ рассказчика и вскользь достава€ часы и уход€ сейчас же после такого рассказа. Ќо в большинстве случаев неудачна€ шутка портит карьеру рассказчика несравненно сильнее, чем даже удачное оскорбление словами одного из присутствующихЕ

≈динственный день, когда шутникам дурного тона даетс€ полна€ индульгенци€ на слова и поступки,†Ц это первое апрел€Е » все же € помню, как четыре жестокосердых человека, не учт€ этого дн€, непоследовательно жестоко отомстили одному такому же скромному, ничем не выдающемус€ человеку за одно его желание скрасить их серые будни веселой ординарной шуткой.

ћы сидели у ўиткова и пили чай, когда в коридоре резко задребезжал телефон.

Ц†»ди ты,†Ц сказал сам ўитков,†Ц € устал.

Ц†я тоже. я старше теб€,†Ц ответил ∆енечка, размешива€ ложечкой чай,†Ц пусть он сходит.

Ц†ѕозвонит и перестанет,†Ц философски заметил —алицын, закурива€ папироску,†Ц кака€-то жалка€ машинка, может быть, в одну индикаторную лошадиную паровую силу, а из-за нее человек должен тер€ть равновесиеЕ

ѕотер€л равновесие €. я подошел к телефону и сн€л трубку.

Ц†јлло. „то? ƒа, это квартира Ўиткова. Ќе может. «ан€т. „то? „то?  то застрелилс€? ѕослушайте, вы серьезно? ƒаниил ћихайлович? ѕослушай, да это. кажетс€, ты сам, ƒонька? „то?

√олос сильно напоминал виновника несчастного случа€, но € был слишком взволнован неожиданно налетевшей вестью.

Ц†ѕослушай, да будет тебеЕ „то? Ќе шутите? »звинитеЕ ј когда это произошло? ¬ шесть часов?.. ѕочему? ћожет быть, записка?.. ’орошо, хорошо, конечно, мы приедемЕ

 огда €, положив трубку, вернулс€ в столовую, передавать разговор мне не пришлось. ¬се отлично его слышали, и нечуткость близких к покойнику людей резнула мен€ по сердцу.

Ц†—лышали,†Ц спокойно сказал ∆енечка, посмотрев на мое искаженное жалостью лицо.†Ц Ќе рассказывай. Ћучше с€дь и расскажи, почему это у теб€ происходит. ќт родителей, воспитание ненормальное, что ли, или так, внешние причины?

Ц†„то?.. внешние причиныЕ

Ц†я, короче говор€, совершенно дилетантски интересуюсь вопросом: почему ты такой идиот?

Ц†Ќо позвольЕ “ы же слышал, что человекЕ

Ц†“ебе нужно брать ванны. Ќасыпь в воду соль и сиди с градусником,†Ц сочувственно прибавил Ўитков,†Ц это помогает от твоих недостатковЕ

я обиженно посмотрел на всех троих, собравшихс€ в этой столовой, и в недоумении пожал плечами.

Ц†Ќу, знаетеЕ ваше воспитаниеЕ тожеЕ

Ц†»диот,†Ц кротко остановил мен€ —алицын,†Ц какое сегодн€ число?

Ц†Ќу, первое апрел€Е јх да, да, даЕ „то же это значит?..

Ц†—обираемс€, друзь€,†Ц деловито предложил Ўитков,†Ц к покойнику. я уж давно до него добираюсьЕ

Ц†„етыре человека идут проводить весело врем€,†Ц резюмировал —алицын, надева€ мою шапку,†Ц это даже хорошоЕ „етыре человека и один покойникЕ Ќемного, но весело.

* * *

Ц†«дравствуйте. ѕокойный ƒольский дома?

Ц†’оз€ин-то? ƒома, дома, пожалуйстаЕ

Ц†ќн у себ€? –азлагаетс€?

Ц†Ќе видела. ћожет, там, в кабинете. ќдни сид€т.

Ц†–аздевайс€, братцыЕ “олько заходить всем сразу. √отово? Ќу, € стучу. ћожно?

Ц†¬ойдитеЕ ¬ойдите жеЕ ј, вс€ компани€? ѕокойника проведать? «дорово € васЕ Ёто называетс€ попастьс€Е ¬от четыре осла-то, вотЕ

Ц†∆енечка, холодный или нет?

Ц†–ука холодна€; эх, Ўитков, сам понимаешь, сейчас дес€ть, а это в шесть произошло.

Ц† то холодный, €? —ами вы, черти, холодныеЕ

Ц†ј почему это мертвец не на диване? —транно как-тоЕ ѕоложить бы его хорошо, все-таки благочиние требуетЕ

Ц†ѕоложить? Ёто можноЕ Ќет, ты за голову, а € уж за ногиЕ

Ц†Ѕросьте дурака вал€тьЕ ќсторожнее, рукав разорвешьЕ

Ц†ѕоложили. Ћежит. ¬се-таки дл€ глаза при€тнее.

Ц†ј € вот вз€л и встал, вз€л и всталЕ

Ц† ак ты относишьс€ к насилию над мертвецом?

Ц†¬ещь, ўитков, в законах не предусмотренна€. ѕринципиально одобр€ю.

Ц†ј достань-ка вот там полотенцеЕ ¬от тут, за шкафом.

Ц†Ёто чистое, не хватайте, черти, сегодн€ только вынул.

Ц†—алицын, захвати и другое. ѕервым за ноги, вторым € за шею и к дивануЕ

Ц†ƒа будет вам! Ќу что за дурацкие шутки!.. ќй, ой, больно шееЕ я же говорю, что больно!!

Ц†ѕрив€зали?.. Ќогой шевелит? «ат€ни потуже. “еперь хорошо. ј жаль парн€Е ƒавно ли, цветущий, веселый, жизнерадостный, он был среди нас, а теперь лежит без движени€ на этом диванеЕ “ак вс€ жизнь. ƒонька Ц олицетворение нашей кратковременной жизниЕ

Ц†ќбмыть бы покойничкаЕ ѕозаботьс€ об этом, ∆енечка. «накомые осуд€тЕ скажут: что же мы, если мы, если друзь€ не позаботились о нем.

Ц†Ќу, оставьте этоЕ ѕошутили, и будет! —нимайте полотенце, горло режетЕ „его же вы молчите?.. —нимайте же, идиотыЕ я, кроме шуток, кричать будуЕ Ёто уж издевательство какое-то!

Ц†—алицын! ѕоройс€ в воспоминани€х Ц мешал ли когда-нибудь носовой платок, удачно засунутый в рот,†Ц резким крикам и прокл€ти€м окружающих?

Ц†ћешал, Ўитков. ќб этом писали многие знатоки этого дела. ƒай твой. ћой гр€зный. Ќужно чтить пам€ть самоубийцы.

Ц†”бери ты платокЕ Ёто хамство! Ёто черт знает чтоЕ я кричать будуЕ яЕ агнрЕ перЕ фрхЕ кнкЕ

Ц†¬ставил?

Ц† ажетс€, что плотно. ¬оздух проходит через нос. ќбмывать не умею.

Ц†я умею. ѕравда, поверхностно, но думаю, что дойду до нужного чисто логическим путем. ƒай-ка сюда графин и пробку откройЕ

Ц†ѕогоди, € расстегну жилеткуЕ ћожноЕ

Ц†Ќаклон€й лучше. ¬от такЕ ’м!.. ≈житс€Е ∆аль, что температура воды несколько пониженна€; графин сто€л на холодном подоконнике. ќстатки можно на головуЕ я кончилЕ

Ц† ак жаль его, —алицынЕ  ак сейчас, помню € его добрую улыбку и открытое слав€нское лицоЕ

Ц†ѕридетс€ вз€ть на себ€ заботы об извещении близких покойного о его трагической смертиЕ  стати, как фамили€ этой дамы, за которой он последнее врем€ ухаживал?

Ц†Ћуканова. ≈е телефон, должно быть, в книжке записан. ” него книжечка така€ естьЕ ∆аль, что ее муж ничего не знал об этих ухаживани€х, и если мы наткнемс€ на негоЕ

Ц†ћммЕ упрЕ кхтЕ

Ц†» если мы наткнемс€ на него, это будет большой бестактностьюЕ Ќо что делатьЕ ѕечальные обсто€тельства и долг товариществаЕ четыре Ц семнадцать Ц шестьдес€т? “ак? —ейчасЕ —танци€? четыре Ц семнадцать Ц шестьдес€тЕ «ан€тоЕ ≈ще позвонимЕ јх, ƒон€, ƒон€Е Ќа кого ты нас, как это говоритс€, оставилЕ Ѕарышн€, четыре Ц семнадцать Ц шестьдес€тЕ јлло! √ражданин Ћуканов?

Ц† хтЕ ЌкрЕ ’пЕ ’пЕ

Ц†ѕоправьте покойному платокЕ √ражданин ЋукановЕ я вз€л на себ€ печальную миссию известить вашу супругу о непредвиденной смерти ее лучшего друга, ƒаниила ћихайловичаЕ Ќе знаете такого? Ќам, его друзь€м, не были известны его отношени€ к вамЕ ќн подробно рассказывал нам только о близком знакомстве с уважаемой гражданкой Ћукановой, незадолго до своей трагической смертиЕ ѕозвольте, но € только исполн€ю свой долг, так что ваш резкий тонЕ ѕовесил трубку. ќчевидно, и на него сильно повли€ла смерть нашего незабвенного другаЕ ƒа и чье сердце не дрогнет, узнав о том, как подломилс€ этот нежный стебель, выраставший под €ркими лучами весеннего солнца!..

Ц†“ы хорошо говоришьЕ “ебе должна выпасть редка€ в наше врем€ честь сказать последнее слово над могилой нашего товарищаЕ “акие люди редко умираютЕ ј как же с похоронами?.. ” мен€ лично только четыре рубл€Е

Ц†ЎитковЕ ” мен€ мелькнула блест€ща€ мысльЕ ѕоправьте получше платок во рту у почившегоЕ Ѕлест€ща€ мысльЕ Ќа что нужны деньги этому трупу, не оставившему после себ€ ни одной души?.. ј хорошие похороныЕ

Ц†я знаю, где это. ¬от тут, в боковом €щике. ѕусти-каЕ ¬от в этой шкатулочке. Ќу конечноЕ Ёто подчеркивает аккуратность покойного, одно из многочисленных достоинств его характераЕ —тоЕ “ринадцатьЕ ƒвести восемьдес€т рублей.

Ц†ѕри неродовитости мертвеца этого вполне хватит на скромные, чисто интеллигентные похороныЕ

Ц†ƒа, но зачем обремен€ть одного из нас всеми заботами, когда мы можем разделить эти деньги поровну, и каждый может работать самосто€тельно в деле погребени€ нашего дорогого, нашего гор€чо любимого, нашего незабываемого другаЕ

Ц†” мертвеца нехорошие глаза. ќни обращены в нашу сторону с немым укором, как бы напомина€ о том, что мы не должны забывать его, а чтить его пам€тьЕ

Ц†¬озьмем по п€тидес€ти. ј восемьдес€т оставим. ћожет быть, он не уплатил за мес€ц той девушке с приветливым лицом, котора€ нас впустила сюда. Ѕольше тогоЕ € из своих п€тидес€ти оставлю здесь еще три рубл€. —алицын, сделай и ты это. Ќе хочешь? ћожет быть, ты прав: € тоже возьму свои обратно.

Ц† ак жаль, что у мен€ нет ничего на пам€ть об этом хорошем, родном человеке, так опрометчиво покончившем все счеты со своей молодой, благоуханной жизньюЕ ¬прочем, если € возьму вот этот портсигар, у мен€ уже будет небольша€ вещица. ѕроба есть, и верхн€€ крышка золота€.

Ц†я лично остановлюсь вот на этой цепочкеЕ ѕокойный так любил ее носить с белым жилетом. я дам ее на сохранение в какое-нибудь такое место, где бы мне поручились за ее целость небольшой суммой и квитанциейЕ

Ц†ј вы что же? Ѕерите. ’орошенькие вещицыЕ “ы даже возьми себе еще вот эту статуэткуЕ Ќе понравитс€, дорогой разобьешьЕ Ќу, тронулисьЕ

Ц†ѕрощай, ƒон€Е ѕрощайЕ ¬ первый раз плачуЕ Ќе стесн€йтесь и вы Ц разве можно стыдитьс€ слез любви и дружбыЕ ѕрощай, роднойЕ —коро все там будемЕ ѕлаток нужно пальцем поглубжеЕ

Ц†Ќадевайте пальто скорееЕ √отовы? ƒевушка, хоз€ин просил никого-никого не приниматьЕ ќн хочет мечтать об уход€щих в ту синюю даль, где легкие цикадыЕ ј вас он просил зайти сейчас жеЕ

— ƒоней мы больше не встречались.  то-то мне передавал, что в его характере произошел крутой перелом: он стал серьезнее, мрачнее и совершенно избегает шуток.

¬ первых числах апрел€ почти ежегодно уезжает за городЕ

1915