×åòûðå æåñòîêîñåðäûõ
Åñòü øóòíèêè, ïðåèìóùåñòâåííî èç ìîëîäûõ ëþäåé, íå çàíÿòûõ îïðåäåëåííîé ðàáîòîé, êîòîðûå ëåãêîñòüþ âûäóìêè è èãðèâîñòüþ åå âûïîëíåíèÿ ìîãóò óáèòü áûêà.
Îáû÷íî îíè âûáèðàþò ïðåäìåòîì ñàëîííîé øóòêè íåïðîâåðåííûé ñëóõ î áëèçîñòè õîçÿèíà äîìà ê îäíîé èç ìàëîèçâåñòíûõ â ãîðîäå ïîðòíèõ, ëûñèíó îäíîãî èç âñïûëü÷èâûõ ãîñòåé, íåîïðåäåëåííîñòü âîçðàñòà õîçÿéêèíîé ñåñòðû; èëè ïðîñòî äðóæåñêè ñìåþòñÿ íàä ìàëîëþäñòâîì ïîõîðîííîé ïðîöåññèè, óñòðîåííîé íåäàâíî îäíèì èç ïðèñóòñòâóþùèõ ïî ïîâîäó ñìåðòè ãîðÿ÷î ëþáèìîé æåíû…
Ìèëàÿ óëûáêà è íåñêðûâàåìîå æåëàíèå ïîâåñåëèòü îêðóæàþùèõ íåçëîáèâîñòüþ øóòêè ÷àñòî ñïàñàþò íåîïûòíîãî âåñåëü÷àêà îò íåîæèäàííûõ ïîñëåäñòâèé. Áîëüøå òîãî, ìíîãèå äàæå óëûáàþòñÿ, òåïëî îãëÿäûâàÿ ðàññêàç÷èêà è âñêîëüçü äîñòàâàÿ ÷àñû è óõîäÿ ñåé÷àñ æå ïîñëå òàêîãî ðàññêàçà. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íåóäà÷íàÿ øóòêà ïîðòèò êàðüåðó ðàññêàç÷èêà íåñðàâíåííî ñèëüíåå, ÷åì äàæå óäà÷íîå îñêîðáëåíèå ñëîâàìè îäíîãî èç ïðèñóòñòâóþùèõ…
Åäèíñòâåííûé äåíü, êîãäà øóòíèêàì äóðíîãî òîíà äàåòñÿ ïîëíàÿ èíäóëüãåíöèÿ íà ñëîâà è ïîñòóïêè, – ýòî ïåðâîå àïðåëÿ… È âñå æå ÿ ïîìíþ, êàê ÷åòûðå æåñòîêîñåðäûõ ÷åëîâåêà, íå ó÷òÿ ýòîãî äíÿ, íåïîñëåäîâàòåëüíî æåñòîêî îòîìñòèëè îäíîìó òàêîìó æå ñêðîìíîìó, íè÷åì íå âûäàþùåìóñÿ ÷åëîâåêó çà îäíî åãî æåëàíèå ñêðàñèòü èõ ñåðûå áóäíè âåñåëîé îðäèíàðíîé øóòêîé.
Ìû ñèäåëè ó Ùèòêîâà è ïèëè ÷àé, êîãäà â êîðèäîðå ðåçêî çàäðåáåçæàë òåëåôîí.
– Èäè òû, – ñêàçàë ñàì Ùèòêîâ, – ÿ óñòàë.
– ß òîæå. ß ñòàðøå òåáÿ, – îòâåòèë Æåíå÷êà, ðàçìåøèâàÿ ëîæå÷êîé ÷àé, – ïóñòü îí ñõîäèò.
– Ïîçâîíèò è ïåðåñòàíåò, – ôèëîñîôñêè çàìåòèë Ñàëèöûí, çàêóðèâàÿ ïàïèðîñêó, – êàêàÿ-òî æàëêàÿ ìàøèíêà, ìîæåò áûòü, â îäíó èíäèêàòîðíóþ ëîøàäèíóþ ïàðîâóþ ñèëó, à èç-çà íåå ÷åëîâåê äîëæåí òåðÿòü ðàâíîâåñèå…
Ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå ÿ. ß ïîäîøåë ê òåëåôîíó è ñíÿë òðóáêó.
– Àëëî. ×òî? Äà, ýòî êâàðòèðà Øèòêîâà. Íå ìîæåò. Çàíÿò. ×òî? ×òî? Êòî çàñòðåëèëñÿ? Ïîñëóøàéòå, âû ñåðüåçíî? Äàíèèë Ìèõàéëîâè÷? Ïîñëóøàé, äà ýòî. êàæåòñÿ, òû ñàì, Äîíüêà? ×òî?
Ãîëîñ ñèëüíî íàïîìèíàë âèíîâíèêà íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, íî ÿ áûë ñëèøêîì âçâîëíîâàí íåîæèäàííî íàëåòåâøåé âåñòüþ.
– Ïîñëóøàé, äà áóäåò òåáå… ×òî? Íå øóòèòå? Èçâèíèòå… À êîãäà ýòî ïðîèçîøëî?  øåñòü ÷àñîâ?.. Ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, çàïèñêà?.. Õîðîøî, õîðîøî, êîíå÷íî, ìû ïðèåäåì…
Êîãäà ÿ, ïîëîæèâ òðóáêó, âåðíóëñÿ â ñòîëîâóþ, ïåðåäàâàòü ðàçãîâîð ìíå íå ïðèøëîñü. Âñå îòëè÷íî åãî ñëûøàëè, è íå÷óòêîñòü áëèçêèõ ê ïîêîéíèêó ëþäåé ðåçíóëà ìåíÿ ïî ñåðäöó.
– Ñëûøàëè, – ñïîêîéíî ñêàçàë Æåíå÷êà, ïîñìîòðåâ íà ìîå èñêàæåííîå æàëîñòüþ ëèöî. – Íå ðàññêàçûâàé. Ëó÷øå ñÿäü è ðàññêàæè, ïî÷åìó ýòî ó òåáÿ ïðîèñõîäèò. Îò ðîäèòåëåé, âîñïèòàíèå íåíîðìàëüíîå, ÷òî ëè, èëè òàê, âíåøíèå ïðè÷èíû?
– ×òî?.. âíåøíèå ïðè÷èíû…
– ß, êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîâåðøåííî äèëåòàíòñêè èíòåðåñóþñü âîïðîñîì: ïî÷åìó òû òàêîé èäèîò?
– Íî ïîçâîëü… Òû æå ñëûøàë, ÷òî ÷åëîâåê…
– Òåáå íóæíî áðàòü âàííû. Íàñûïü â âîäó ñîëü è ñèäè ñ ãðàäóñíèêîì, – ñî÷óâñòâåííî ïðèáàâèë Øèòêîâ, – ýòî ïîìîãàåò îò òâîèõ íåäîñòàòêîâ…
ß îáèæåííî ïîñìîòðåë íà âñåõ òðîèõ, ñîáðàâøèõñÿ â ýòîé ñòîëîâîé, è â íåäîóìåíèè ïîæàë ïëå÷àìè.
– Íó, çíàåòå… âàøå âîñïèòàíèå… òîæå…
– Èäèîò, – êðîòêî îñòàíîâèë ìåíÿ Ñàëèöûí, – êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî?
– Íó, ïåðâîå àïðåëÿ… Àõ äà, äà, äà… ×òî æå ýòî çíà÷èò?..
– Ñîáèðàåìñÿ, äðóçüÿ, – äåëîâèòî ïðåäëîæèë Øèòêîâ, – ê ïîêîéíèêó. ß óæ äàâíî äî íåãî äîáèðàþñü…
– ×åòûðå ÷åëîâåêà èäóò ïðîâîäèòü âåñåëî âðåìÿ, – ðåçþìèðîâàë Ñàëèöûí, íàäåâàÿ ìîþ øàïêó, – ýòî äàæå õîðîøî… ×åòûðå ÷åëîâåêà è îäèí ïîêîéíèê… Íåìíîãî, íî âåñåëî.
* * *
– Çäðàâñòâóéòå. Ïîêîéíûé Äîëüñêèé äîìà?
– Õîçÿèí-òî? Äîìà, äîìà, ïîæàëóéñòà…
– Îí ó ñåáÿ? Ðàçëàãàåòñÿ?
– Íå âèäåëà. Ìîæåò, òàì, â êàáèíåòå. Îäíè ñèäÿò.
– Ðàçäåâàéñÿ, áðàòöû… Òîëüêî çàõîäèòü âñåì ñðàçó. Ãîòîâî? Íó, ÿ ñòó÷ó. Ìîæíî?
– Âîéäèòå… Âîéäèòå æå… À, âñÿ êîìïàíèÿ? Ïîêîéíèêà ïðîâåäàòü? Çäîðîâî ÿ âàñ… Ýòî íàçûâàåòñÿ ïîïàñòüñÿ… Âîò ÷åòûðå îñëà-òî, âîò…
– Æåíå÷êà, õîëîäíûé èëè íåò?
– Ðóêà õîëîäíàÿ; ýõ, Øèòêîâ, ñàì ïîíèìàåøü, ñåé÷àñ äåñÿòü, à ýòî â øåñòü ïðîèçîøëî.
– Êòî õîëîäíûé, ÿ? Ñàìè âû, ÷åðòè, õîëîäíûå…
– À ïî÷åìó ýòî ìåðòâåö íå íà äèâàíå? Ñòðàííî êàê-òî… Ïîëîæèòü áû åãî õîðîøî, âñå-òàêè áëàãî÷èíèå òðåáóåò…
– Ïîëîæèòü? Ýòî ìîæíî… Íåò, òû çà ãîëîâó, à ÿ óæ çà íîãè…
– Áðîñüòå äóðàêà âàëÿòü… Îñòîðîæíåå, ðóêàâ ðàçîðâåøü…
– Ïîëîæèëè. Ëåæèò. Âñå-òàêè äëÿ ãëàçà ïðèÿòíåå.
– À ÿ âîò âçÿë è âñòàë, âçÿë è âñòàë…
– Êàê òû îòíîñèøüñÿ ê íàñèëèþ íàä ìåðòâåöîì?
– Âåùü, Ùèòêîâ, â çàêîíàõ íå ïðåäóñìîòðåííàÿ. Ïðèíöèïèàëüíî îäîáðÿþ.
– À äîñòàíü-êà âîò òàì ïîëîòåíöå… Âîò òóò, çà øêàôîì.
– Ýòî ÷èñòîå, íå õâàòàéòå, ÷åðòè, ñåãîäíÿ òîëüêî âûíóë.
– Ñàëèöûí, çàõâàòè è äðóãîå. Ïåðâûì çà íîãè, âòîðûì ÿ çà øåþ è ê äèâàíó…
– Äà áóäåò âàì! Íó ÷òî çà äóðàöêèå øóòêè!.. Îé, îé, áîëüíî øåå… ß æå ãîâîðþ, ÷òî áîëüíî!!
– Ïðèâÿçàëè?.. Íîãîé øåâåëèò? Çàòÿíè ïîòóæå. Òåïåðü õîðîøî. À æàëü ïàðíÿ… Äàâíî ëè, öâåòóùèé, âåñåëûé, æèçíåðàäîñòíûé, îí áûë ñðåäè íàñ, à òåïåðü ëåæèò áåç äâèæåíèÿ íà ýòîì äèâàíå… Òàê âñÿ æèçíü. Äîíüêà – îëèöåòâîðåíèå íàøåé êðàòêîâðåìåííîé æèçíè…
– Îáìûòü áû ïîêîéíè÷êà… Ïîçàáîòüñÿ îá ýòîì, Æåíå÷êà. Çíàêîìûå îñóäÿò… ñêàæóò: ÷òî æå ìû, åñëè ìû, åñëè äðóçüÿ íå ïîçàáîòèëèñü î íåì.
– Íó, îñòàâüòå ýòî… Ïîøóòèëè, è áóäåò! Ñíèìàéòå ïîëîòåíöå, ãîðëî ðåæåò… ×åãî æå âû ìîë÷èòå?.. Ñíèìàéòå æå, èäèîòû… ß, êðîìå øóòîê, êðè÷àòü áóäó… Ýòî óæ èçäåâàòåëüñòâî êàêîå-òî!
– Ñàëèöûí! Ïîðîéñÿ â âîñïîìèíàíèÿõ – ìåøàë ëè êîãäà-íèáóäü íîñîâîé ïëàòîê, óäà÷íî çàñóíóòûé â ðîò, – ðåçêèì êðèêàì è ïðîêëÿòèÿì îêðóæàþùèõ?
– Ìåøàë, Øèòêîâ. Îá ýòîì ïèñàëè ìíîãèå çíàòîêè ýòîãî äåëà. Äàé òâîé. Ìîé ãðÿçíûé. Íóæíî ÷òèòü ïàìÿòü ñàìîóáèéöû.
– Óáåðè òû ïëàòîê… Ýòî õàìñòâî! Ýòî ÷åðò çíàåò ÷òî… ß êðè÷àòü áóäó… ß… àãíð… ïåð… ôðõ… êíê…
– Âñòàâèë?
– Êàæåòñÿ, ÷òî ïëîòíî. Âîçäóõ ïðîõîäèò ÷åðåç íîñ. Îáìûâàòü íå óìåþ.
– ß óìåþ. Ïðàâäà, ïîâåðõíîñòíî, íî äóìàþ, ÷òî äîéäó äî íóæíîãî ÷èñòî ëîãè÷åñêèì ïóòåì. Äàé-êà ñþäà ãðàôèí è ïðîáêó îòêðîé…
– Ïîãîäè, ÿ ðàññòåãíó æèëåòêó… Ìîæíî…
– Íàêëîíÿé ëó÷øå. Âîò òàê… Õì!.. Åæèòñÿ… Æàëü, ÷òî òåìïåðàòóðà âîäû íåñêîëüêî ïîíèæåííàÿ; ãðàôèí ñòîÿë íà õîëîäíîì ïîäîêîííèêå. Îñòàòêè ìîæíî íà ãîëîâó… ß êîí÷èë…
– Êàê æàëü åãî, Ñàëèöûí… Êàê ñåé÷àñ, ïîìíþ ÿ åãî äîáðóþ óëûáêó è îòêðûòîå ñëàâÿíñêîå ëèöî…
– Ïðèäåòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ çàáîòû îá èçâåùåíèè áëèçêèõ ïîêîéíîãî î åãî òðàãè÷åñêîé ñìåðòè… Êñòàòè, êàê ôàìèëèÿ ýòîé äàìû, çà êîòîðîé îí ïîñëåäíåå âðåìÿ óõàæèâàë?
– Ëóêàíîâà. Åå òåëåôîí, äîëæíî áûòü, â êíèæêå çàïèñàí. Ó íåãî êíèæå÷êà òàêàÿ åñòü… Æàëü, ÷òî åå ìóæ íè÷åãî íå çíàë îá ýòèõ óõàæèâàíèÿõ, è åñëè ìû íàòêíåìñÿ íà íåãî…
– Ììì… óïð… êõò…
– È åñëè ìû íàòêíåìñÿ íà íåãî, ýòî áóäåò áîëüøîé áåñòàêòíîñòüþ… Íî ÷òî äåëàòü… Ïå÷àëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà è äîëã òîâàðèùåñòâà… ÷åòûðå – ñåìíàäöàòü – øåñòüäåñÿò? Òàê? Ñåé÷àñ… Ñòàíöèÿ? ÷åòûðå – ñåìíàäöàòü – øåñòüäåñÿò… Çàíÿòî… Åùå ïîçâîíèì… Àõ, Äîíÿ, Äîíÿ… Íà êîãî òû íàñ, êàê ýòî ãîâîðèòñÿ, îñòàâèë… Áàðûøíÿ, ÷åòûðå – ñåìíàäöàòü – øåñòüäåñÿò… Àëëî! Ãðàæäàíèí Ëóêàíîâ?
– Êõò… Íêð… Õï… Õï…
– Ïîïðàâüòå ïîêîéíîìó ïëàòîê… Ãðàæäàíèí Ëóêàíîâ… ß âçÿë íà ñåáÿ ïå÷àëüíóþ ìèññèþ èçâåñòèòü âàøó ñóïðóãó î íåïðåäâèäåííîé ñìåðòè åå ëó÷øåãî äðóãà, Äàíèèëà Ìèõàéëîâè÷à… Íå çíàåòå òàêîãî? Íàì, åãî äðóçüÿì, íå áûëè èçâåñòíû åãî îòíîøåíèÿ ê âàì… Îí ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë íàì òîëüêî î áëèçêîì çíàêîìñòâå ñ óâàæàåìîé ãðàæäàíêîé Ëóêàíîâîé, íåçàäîëãî äî ñâîåé òðàãè÷åñêîé ñìåðòè… Ïîçâîëüòå, íî ÿ òîëüêî èñïîëíÿþ ñâîé äîëã, òàê ÷òî âàø ðåçêèé òîí… Ïîâåñèë òðóáêó. Î÷åâèäíî, è íà íåãî ñèëüíî ïîâëèÿëà ñìåðòü íàøåãî íåçàáâåííîãî äðóãà… Äà è ÷üå ñåðäöå íå äðîãíåò, óçíàâ î òîì, êàê ïîäëîìèëñÿ ýòîò íåæíûé ñòåáåëü, âûðàñòàâøèé ïîä ÿðêèìè ëó÷àìè âåñåííåãî ñîëíöà!..
– Òû õîðîøî ãîâîðèøü… Òåáå äîëæíà âûïàñòü ðåäêàÿ â íàøå âðåìÿ ÷åñòü ñêàçàòü ïîñëåäíåå ñëîâî íàä ìîãèëîé íàøåãî òîâàðèùà… Òàêèå ëþäè ðåäêî óìèðàþò… À êàê æå ñ ïîõîðîíàìè?.. Ó ìåíÿ ëè÷íî òîëüêî ÷åòûðå ðóáëÿ…
– Øèòêîâ… Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà áëåñòÿùàÿ ìûñëü… Ïîïðàâüòå ïîëó÷øå ïëàòîê âî ðòó ó ïî÷èâøåãî… Áëåñòÿùàÿ ìûñëü… Íà ÷òî íóæíû äåíüãè ýòîìó òðóïó, íå îñòàâèâøåìó ïîñëå ñåáÿ íè îäíîé äóøè?.. À õîðîøèå ïîõîðîíû…
– ß çíàþ, ãäå ýòî. Âîò òóò, â áîêîâîì ÿùèêå. Ïóñòè-êà… Âîò â ýòîé øêàòóëî÷êå. Íó êîíå÷íî… Ýòî ïîä÷åðêèâàåò àêêóðàòíîñòü ïîêîéíîãî, îäíî èç ìíîãî÷èñëåííûõ äîñòîèíñòâ åãî õàðàêòåðà… Ñòî… Òðèíàäöàòü… Äâåñòè âîñåìüäåñÿò ðóáëåé.
– Ïðè íåðîäîâèòîñòè ìåðòâåöà ýòîãî âïîëíå õâàòèò íà ñêðîìíûå, ÷èñòî èíòåëëèãåíòíûå ïîõîðîíû…
– Äà, íî çà÷åì îáðåìåíÿòü îäíîãî èç íàñ âñåìè çàáîòàìè, êîãäà ìû ìîæåì ðàçäåëèòü ýòè äåíüãè ïîðîâíó, è êàæäûé ìîæåò ðàáîòàòü ñàìîñòîÿòåëüíî â äåëå ïîãðåáåíèÿ íàøåãî äîðîãîãî, íàøåãî ãîðÿ÷î ëþáèìîãî, íàøåãî íåçàáûâàåìîãî äðóãà…
– Ó ìåðòâåöà íåõîðîøèå ãëàçà. Îíè îáðàùåíû â íàøó ñòîðîíó ñ íåìûì óêîðîì, êàê áû íàïîìèíàÿ î òîì, ÷òî ìû íå äîëæíû çàáûâàòü åãî, à ÷òèòü åãî ïàìÿòü…
– Âîçüìåì ïî ïÿòèäåñÿòè. À âîñåìüäåñÿò îñòàâèì. Ìîæåò áûòü, îí íå óïëàòèë çà ìåñÿö òîé äåâóøêå ñ ïðèâåòëèâûì ëèöîì, êîòîðàÿ íàñ âïóñòèëà ñþäà. Áîëüøå òîãî… ÿ èç ñâîèõ ïÿòèäåñÿòè îñòàâëþ çäåñü åùå òðè ðóáëÿ. Ñàëèöûí, ñäåëàé è òû ýòî. Íå õî÷åøü? Ìîæåò áûòü, òû ïðàâ: ÿ òîæå âîçüìó ñâîè îáðàòíî.
– Êàê æàëü, ÷òî ó ìåíÿ íåò íè÷åãî íà ïàìÿòü îá ýòîì õîðîøåì, ðîäíîì ÷åëîâåêå, òàê îïðîìåò÷èâî ïîêîí÷èâøåì âñå ñ÷åòû ñî ñâîåé ìîëîäîé, áëàãîóõàííîé æèçíüþ… Âïðî÷åì, åñëè ÿ âîçüìó âîò ýòîò ïîðòñèãàð, ó ìåíÿ óæå áóäåò íåáîëüøàÿ âåùèöà. Ïðîáà åñòü, è âåðõíÿÿ êðûøêà çîëîòàÿ.
– ß ëè÷íî îñòàíîâëþñü âîò íà ýòîé öåïî÷êå… Ïîêîéíûé òàê ëþáèë åå íîñèòü ñ áåëûì æèëåòîì. ß äàì åå íà ñîõðàíåíèå â êàêîå-íèáóäü òàêîå ìåñòî, ãäå áû ìíå ïîðó÷èëèñü çà åå öåëîñòü íåáîëüøîé ñóììîé è êâèòàíöèåé…
– À âû ÷òî æå? Áåðèòå. Õîðîøåíüêèå âåùèöû… Òû äàæå âîçüìè ñåáå åùå âîò ýòó ñòàòóýòêó… Íå ïîíðàâèòñÿ, äîðîãîé ðàçîáüåøü… Íó, òðîíóëèñü…
– Ïðîùàé, Äîíÿ… Ïðîùàé… Â ïåðâûé ðàç ïëà÷ó… Íå ñòåñíÿéòåñü è âû – ðàçâå ìîæíî ñòûäèòüñÿ ñëåç ëþáâè è äðóæáû… Ïðîùàé, ðîäíîé… Ñêîðî âñå òàì áóäåì… Ïëàòîê íóæíî ïàëüöåì ïîãëóáæå…
– Íàäåâàéòå ïàëüòî ñêîðåå… Ãîòîâû? Äåâóøêà, õîçÿèí ïðîñèë íèêîãî-íèêîãî íå ïðèíèìàòü… Îí õî÷åò ìå÷òàòü îá óõîäÿùèõ â òó ñèíþþ äàëü, ãäå ëåãêèå öèêàäû… À âàñ îí ïðîñèë çàéòè ñåé÷àñ æå…
Ñ Äîíåé ìû áîëüøå íå âñòðå÷àëèñü. Êòî-òî ìíå ïåðåäàâàë, ÷òî â åãî õàðàêòåðå ïðîèçîøåë êðóòîé ïåðåëîì: îí ñòàë ñåðüåçíåå, ìðà÷íåå è ñîâåðøåííî èçáåãàåò øóòîê.
 ïåðâûõ ÷èñëàõ àïðåëÿ ïî÷òè åæåãîäíî óåçæàåò çà ãîðîä…
1915