«а€ц съел козу

I

—оциальна€ заказчица влезла в комнату и упр€мо остановилась у двери.

ѕисатель јтакин оторвалс€ от рукописи и не без теплоты посмотрел, на молодую посетительницу.

Ц†„его тебе, ≈лизавета?

Ц†ѕапка, напиши сказку!†Ц твердо сказала социальна€ заказчица и без особого довери€ к сообразительности собеседника добавила: Ц ’орошую.

Ц†ј насчет чего сказку?

Ц†Ќасчет всего. Ќасчет мамы, насчет зайцев, самолетов, медведев, бабушки, и чтобы не страшно. Ќапиши.

Ц†’орошо. »ди-ка сюдаЕ

 огда социальной заказчице стукнуло всего п€ть лет, когда она Ц дочь, а кроме того, залеза€ на колени, сидит на них таким радостным, теплым и м€гким комочком, отказать невозможно.

Ђƒействительно,†Ц подумал на другое утро јтакин,†Ц сколько таких ≈лизавет сид€т без сказок. Ќадо написать. ѕойду посоветуюсь, как это делаетс€Еї

»з длинного списка знакомых гигантов теоретической мысли јтакин выбрал критика ѕерететина. ѕоследний числил за собой немало критических опусов о том, какова должна быть подлинна€ советска€ сказка. ќпусы были большие, с цитатами, с аккуратно расставленными знаками препинани€ и убедительны. ¬ результате их опубликовани€ никто не решалс€ писать сказок, обескураженный теми барьерами, которые тщательно расставил заботливый ѕерететин.

¬ насто€щее врем€ ѕерететин писал большой труд на тему ЂЅыт кон€ в русской сказкеї с подразделени€ми: а) (Ђ—казочные герои и современное машиностроениеї и б) Ђ—казка-складка как помощь техминимумуї.

«а этой ответственной работой и застал его јтакин.

II

Ц†Ќет, нет и нет,†Ц через полчаса возмущенно и взволнованно доказывал ѕерететин,†Ц это откат назад, к чистому идеализму. —оветский за€ц не должен разговаривать.

Ц†ѕозвольте, дорогой,†Ц защищалс€ јтакин,†Ц это же сказка.

Ц†ћало ли что сказка. “огда кака€ же разница, позвольте вас спросить, между мелкобуржуазным зайцем тыс€ча восемьсот дев€носто второго года и нашим подлинно советским зайцем? “от разговаривал в сказке на потребу мелкого собственника. ј носителем какой социальной идеи вы сделаете разговаривающего зайца в сказке нашего года?

Ц†Ёто же за€ц. ” него уши. ’вост. »дей у него действительно маловатоЕ

Ц†Ќу вот видите. ≈сли в сказке начнет разговаривать за€ц, значит, должен говорить и медведь? ясно? ≈сли медведь, то почему не может говорить корова?

Ц†я не собираюсь никого лишать слова.

Ц†» напрасно. ∆ивотные не должны разрушающе действовать на психологию ребенка. ƒопустив корову разговаривать, вы должны точно вы€вить ее социальное лицо, чтобы ребенок знал, от имени каких групп она разговаривает. » не €вл€етс€ ли данна€ корова носительницейЕ

Ц†„его?

Ц†¬сего. ¬ы не можете ручатьс€ за незнакомую корову, раз вы ей разв€зали €зык. ∆ивотные в сказке могут только олицетвор€ть. ѕон€тно? ƒопустим Ц лиса. ¬ы ее незаметно дл€ ребенка делаете идеологом нарождающегос€ фашизма в скандинавских странах. ¬олк может промелькнуть в сказке в качестве депутата европейского парламента из промежуточной группы радикальной буржуазии. ћедведьЕ

Ц†ј если ребенок заснет?

Ц†«ачем? ѕредупредите его, что за невнимание к социальным проблемам его можно оставить без обеда. ƒа никакой нормальный ребенок не будет спать при полноценной, хорошо продуманной сказке. » только без вс€кой фантастики.   чему эта устарела€ техника довоенного периода Ц эти ковры-самолеты с их отжившим механизмом? ¬агонетка сталепрокатного завода, дежурна€ дрезина на ответственном участке транспорта, наконец, если уж этого требует ваше творческое Ђ€ї, небольшой грузовик. ¬от те способы передвижени€ сказочных героев, которые должны легко улечьс€ в пытливом уме ребенкаЕ ‘е€ на грузовике Ц это, если хотите, уже некотора€ смычка мира фантастического с миром индивидуальным. ¬ы€вите только социальное лицо феи, укажите, что она член профсоюза с тыс€ча дев€тьсот восемнадцатого года и не активистка на производстве только потому, что она не существует. –ебенок сразу согласитс€ с таким толкованием. » насчет концов. √лавное, насчет концов.

Ц† аких?†Ц уныло спросил јтакин.

Ц†Ѕлагополучных. ѕомните, что благополучные концы в литературных произведени€х Ц это рецидив мещанства. Ќужно хлопнуть по рукам этих молодых героев, которые жен€тс€ на последней странице перед оглавлением и списком опечаток. Ќадо выжечь этих старичков, которых авторы оставл€ют благополучно доживать свой век. ѕусть жен€тс€ наши классовые враги. ѕусть доживают старики на развалинах капиталистического мира. —оветский старик должен умирать в предисловии. “ак и в сказках. ƒети не должны привыкать к благополучным концам.  онец должен быть бодрый, но не слащавый.

Ц†Ќапример? «а€ц съел медвед€ и, лихо запев, пошел работать на огороде?

Ц†Ќе совсем так, но вы уже близки к истине. √лавное Ц в оправдании поступков сказочных героев. ƒовоенна€ Ѕаба яга просто беспредметно летала в ступе.  уда она летала? Ќеизвестно! ћожет быть, владе€ оруди€ми производства, она жила на сверхприбыль и летала из-за отсутстви€ забот и квалификации. Ќаша Ѕаба ягаЕ ¬иноватЕ √ероин€ нашей сказки должна летать целеустремленно. ¬ы настаиваете на животных? ’орошо. я уступаю вам. ƒопустим, у вас в сказке коза ест репу. ќбоснуйте. ќправдайте ее поступки перед малолетним читателем. ƒокажите, что козу и репу св€зывает не простой инстинкт, а что коза ищет в ней витаминов. ƒайте легкое цифровое исчисление необходимых дл€ козьего организма витаминов, и вы увидите, каким внутренним горением засветитс€ ваша сказкаЕ ѕон€тно?

Ц†—лушайте,†Ц обиженно сказал јтакин.†Ц я не идиот, чтобы не понимать, что нельз€ писать дл€ советского ребенка бессмысленных сказок с чертовщиной, с прославлением царей и с мужиками в качестве холоповЕ я все понимаю, но то, что вы говоритеЕ Ёх!..

ќн бросил недокуренную папиросу и, не простившись, ушел домой.

III

—оциальна€ заказчица упр€мо сто€ла у дверей и ждала,

Ц†Ќаписал сказку, папул€?

Ц†Ќаписал, ≈лизавета. —лушай.

јтакин вынул из стола свежую рукопись и стал читать:

Ц†Ђ¬ дремучем лесу, оставшемс€ от лесосплава в виду неподачи гужевого транспорта, жила одна фе€, которой вообще не было. » коза. ‘е€ ездила на дрезине уплачивать профвзносы. ј коза жрала витамины. ѕолтора процента на завтрак и семь и четыре дес€тых процента на ужин. ¬ лесу жили разные звери, а так как они говорить не умеют, они между собой переписывались. » никто из них не летал, а просто они жили в норах и олицетвор€ли банковский кризис в индустриально отсталых странах. ќднажды пришел за€ц с резко очерченным социальным лицом и съел козу,†Ц чтобы не было благополучного конца. я там был, мед-пиво пил. ѕо усам оно не текло, так как лес был очень культурный и все брились. ¬сеЕї ’орошо?

Ц†ќчень,†Ц тихо сказала социальна€ заказчица и заплакала.

1935