ßä äîáðîòû
 ïåðâûé âå÷åð íàøåãî çíàêîìñòâà Øâàíèí ñïðîñèë ìåíÿ, ïî÷åìó ÿ ñåãîäíÿ â ÷åðíîì ãàëñòóêå.
– À òàê ïðîñòî. Çàáûë êóïèòü.
– À âû ëþáèòå òåìíî-çåëåíûå ñ çîëîòèñòûì îòòåíêîì?
– Òåìíî-çåëåíûå? – ïðàçäíî ñïðîñèë ÿ, íå æåëàÿ ïðèäàâàòü åãî âîïðîñó îñòðîå çíà÷åíèå. – Î÷åíü.  íèõ åñòü ÷òî-òî.
– Íó, òàê ó âàñ çàâòðà áóäåò òàêîé ãàëñòóê. Íè áîëüøå, íè ìåíüøå êàê òåìíî-çåëåíûé… È èìåííî ÿ, åñëè ðàçðåøèòå, ïðåïîäíåñó âàì åãî.
Îí òîðæåñòâóþùå ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è, íå äîæèäàÿñü áëàãîäàðíîñòè, îòîøåë â ñòîðîíó. Íà äðóãîé äåíü ïîñûëüíûé ïðèíåñ ìíå øâàíèíñêèé ïîäàðîê; à êîãäà ñëåäóþùèé ðàç ÿ íàäåë åãî è ïîøåë â ãîñòè ê çíàêîìûì, ãäå áûë è Øâàíèí, ÿ ïîíÿë, ÷òî ñäåëàë íåïðîñòèòåëüíóþ îøèáêó. Óâèäåâ ìåíÿ, Øâàíèí îòâåë â ñòîðîíó õîçÿèíà äîìà, ïîçâàë ìåíÿ è, ïîõëîïàâ ïàëüöàìè ïî ãàëñòóêó, ñïðîñèë;
– Êàêîâî?
– ×òî? – óäèâëåííî ñïðîñèë õîçÿèí, ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ îáîèõ.
– Ãàëñòó÷åê-òî? Êàêîâ?
– Äà, ãàëñòóê, – íåîïðåäåëåííî áðîñèë õîçÿèí, – çåëåíûé, êàæåòñÿ…
– Íå â òîì äåëî, ÷òî çåëåíûé, à êàê ïðèîáðåòåí-òî… ß âåäü ïîäàðèë. Òðè ÷àñà â ìàãàçèíå ðûëñÿ…
ß íåìíîãî ñìóòèëñÿ.
– ß è çàáûë âàñ ïîáëàãîäàðèòü…
– ×òî òóò áëàãîäàðíîñòü… Ïðèêàç÷èêè, ìîæíî ñêàçàòü, ñ íîã ñáèëèñü… Åëå íàøëè òàêîé…
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò êî ìíå ïîäîøåë êàêîé-òî ìàëîçíàêîìûé ÷åëîâåê è äåëîâèòî ïîïðîñèë:
– Ìîæíî âàñ ê ñâåòó? Âîò ñþäà íåìíîãî… Àãà, õîðîøî… Ìíå ñåãîäíÿ Øâàíèí ñ óòðà çâîíêàìè íàäîåë: ïðèõîäèòå, ãîâîðèò, ïîñìîòðåòü, êàêîé ÿ åìó ãàëñòóøîíîê çàêàòèë… Íè÷åãî ñåáå…
– Ìåðñè, î÷åíü…
Çà êàðòàìè Øâàíèí ïðèøåë èç äðóãîé êîìíàòû è ïåðåáèë êîìó-òî õîðîøèé õîä.
– Èãðàåò? – ïî-îòå÷åñêè, øóòëèâî ñïðîñèë îí, îáðàùàÿñü ê êîìó-òî, îáî ìíå, – à íà ãàëñòóê è âíèìàíèÿ íèêàêîãî… À ÿ-òî, ñòàðûé äóðàê… ×åòûðå ìàãàçèíà îáåãàë… Ïðèêàç÷èêè…
– Íåò, ÷òî âû, ÷òî âû… ß î÷åíü áëàãîäàðåí…
– ß òàê, ê ñëîâó…
Êîãäà âñå ðàñõîäèëèñü è òîëïèëèñü â ïåðåäíåé, ðàçûñêèâàÿ êàëîøè, Øâàíèí âåðíóëñÿ ñ ëåñòíèöû è, ïîæèìàÿ ìíå ðóêó, ïðåäóïðåäèë:
– Âû åãî ïàëüòåöîì ïðèêðîéòå, à òî ñâåðõó åùå ÷åãî, ïîæàëóé… îí íåæíûé…
– Î êîì ýòî âû òàê çàáîòèòåñü? – ñ óëûáêîé ñïðîñèëà êàêàÿ-òî äàìà â êàïîðå.
– Äà âîò ãàëñòó÷åê åìó ïîäàðèë, à îí ÷åëîâåê ìîëîäîé, íåîñòîðîæíûé…
– À ïîêàæèòå-êà âàø çíàìåíèòûé ãàëñòóê… Íè÷åãî, ìèëûé… Ó âàñ åñòü âêóñ, Øâàíèí…
– Íó, åùå áû… ×åòûðå ìàãàçèíà… Òðè ÷àñà… Âñå ïðèêàç÷èêè…
Ãàëñòóê ÿ ïîäàðèë øâåéöàðó. Î Øâàíèíå ïî÷òè çàáûë.
* * *
Âñòðåòèë åãî òîëüêî â÷åðà. Øåë ïî óëèöå è äóìàë, ÷òî â òàêóþ íî÷ü óæàñíî òÿæåëî áûòü îäíîìó. Áðîäèòü ïî óëèöàì íàäîåëî, à äîìà áûëà ñêóêà, òåìíûå îáîè è äâà êíèæíûõ øêàôà ñ íàìîçîëèâøèìè ãëàçà êîðåøêàìè ïåðåïëåòîâ.
– Àëåêñåé Ñåðãåè÷! Âû? Êóäà ýòî?
ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë Øâàíèíà.
– Çäðàâñòâóéòå. Òàê áðîæó. Õìóðî ÷òî-òî íà äóøå…
– Àé, áåçäîìíèê, áåçäîìíèê.  òàêóþ íî÷ü äîìîé áåæàòü íàäî, ê áëèçêèì… Íî÷ü-òî êàêàÿ…
– Äà ó ìåíÿ íèêîãî íåò. Äîìà òîñêëèâî, îäèíîêî… Ïðèäó – ñåé÷àñ æå ñïàòü ëÿãó…
– Ñïàòü? Âû? Ñåãîäíÿ? Äà ÿ ñåé÷àñ íå çíàþ, ÷òî ñäåëàþ, åñëè âû íå ïîéäåòå êî ìíå…
– Íó, ÷òî âû, ïðàâî…
– Îí åùå äóìàåò, êàê áû îáèäåòü ÷åëîâåêà… Äà äîïóùó ëè ÿ, ÷òîáû ÷åëîâåê îäèí õîäèë çäåñü, êîãäà… Èçâîç÷èê, Ñïàññêàÿ… Òðèäöàòü êîïååê…
Äîìà øâàíèíñêàÿ äîáðîòà, êàê âîäà ó ìåëüíèöû, ïðîáèëà âñå ïëîòèíû ÷åëîâå÷åñêîé õîëîäíîñòè è õëûíóëà íàðóæó íåóäåðæèìûì ïîòîêîì.
– Íó, ñúåøüòå âîò ýòîò êóñî÷åê, – ñ äðîæüþ â ãîëîñå ãîâîðèë îí, âûêîâûðèâàÿ êàêîé-òî ëîìòèê âåò÷èíû, – íó, ðàäè âàøåé ìîëîäîñòè… Íó, ÿ ïðîøó…
ß åë âî èìÿ ìîåé ìîëîäîñòè, ðàäè ñ÷àñòüÿ øâàíèíñêèõ äåòåé, çà ãðÿäóùåå ñ÷àñòüå ðîäèíû, ïèë êèñëûé ïîðòâåéí è çàòõëóþ ìàäåðó çà çäîðîâüå âîñåìíàäöàòè îòñóòñòâóþùèõ è íåçíàêîìûõ ìíå ñîñëóæèâöåâ Øâàíèíà.
Òîëüêî êîãäà ïîñëåäíèé êóñî÷åê êóëè÷à áåñïîìîùíî çàäåðæàëñÿ â ìîåé ðóêå, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïðîòîëêíóòüñÿ ÷åðåç ÷åì-òî íàáèòûé ðîò, Øâàíèí çàêèäàë ìåíÿ ñî÷óâñòâåííûìè, ñîáîëåçíóþùèìè âîïðîñàìè.
– Ñêâåðíàÿ, ãîâîðèòå, êîìíàòà? Õîëîäíàÿ?
– Âîäà çàìåðçàåò. Äóìàþ ñìåíèòü.
– È ñêó÷íî îäíîìó?
– Áûâàåò. Ðåäêî, à âñå-òàêè áûâàåò…
– Êàê æàëêî… Òàêîé ìîëîäîé, è óæå… È ñêâåðíî âîçâðàùàòüñÿ îäíîìó?
– Äà, íåâàæíî… Íó-ñ ÿ ïîøåë… Î÷åíü âàì áëàãîäà…
– ×òî? Óõîäèòü? È âû äóìàåòå, ÷òî â òàêóþ íî÷ü ÿ…
×åðåç ïîë÷àñà áåñïëîäíîé áîðüáû ñ íåèññÿêàåìîé äîáðîòîé îòçûâ÷èâîãî ÷åëîâåêà ìíå ïðèøëîñü îñòàòüñÿ íî÷åâàòü ó Øâàíèíà. Íî÷üþ îí ÷åòûðå ðàçà îñòîðîæíî çàãëÿäûâàë â îòâåäåííóþ ìíå êîìíàòó è øåïîòîì ñïðàâëÿëñÿ:
– Ñïèòå?
– Íåò, à ÷òî?  ÷åì äåëî?
– Ìîæåò, ïîïèòü õîòèòå, – òàê âîò òóò, íà ñòîëèêå… Ìîæåò, âàì ñâåò ìåøàåò?..
– Íå áåñïîêîéòåñü, î÷åíü õîðîøî…
– ß âñå-òàêè ïðèöåïëþ åùå ãàçåòêó ê çàíàâåñêå… Ãëàçà ìîëîäûå – îíè íî÷üþ òåìíîòó ëþáÿò…
Êîãäà ÿ âåðíóëñÿ äîìîé è ñòàë ïåðåîäåâàòüñÿ, â êàðìàíå ïèäæàêà ÷òî-òî çàøóðøàëî. ß âñêðûë êîíâåðò è èçóìëåííî âûíóë îòòóäà äåíüãè.
«Íå ñåðäèòåñü, ìèëûé Àëåêñåé Ñåðãååâè÷, – íàïèñàë Øâàíèí â ìàëåíüêîé ñëîæåííîé çàïèñî÷êå, – ÿ ñàì áûë ìîëîä è çíàþ, ÷òî òàêîå áåç äåíåã ïðàçäíèê ïðîâîäèòü. Ó ìåíÿ ýòà ÷åòâåðòíàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ëèøíÿÿ, à êîãäà ó âàñ áóäåò, îòäàäèòå».
ß ñêîíôóæåííî óëûáíóëñÿ è ïåðåëîæèë ÷åòâåðòíóþ ê ïà÷êå äðóãèõ áóìàæåê, ïðàçäíî ëåæàâøèõ ó ìåíÿ â áóìàæíèêå.
* * *
Äîáðîòà Øâàíèíà íà÷àëà ñêàçûâàòüñÿ ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ,
– Àëëî! Ñëóøàþ âàñ… Ñëóøàþ…
– Ýòî âû, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷?
– Àõ, Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷! Êàêèìè ñóäüáàìè?
– Âû òîëüêî íå ñåðäèòåñü, ãîëóá÷èê, íî ìíå ïðÿìî äàæå îáèäíî…
–  ÷åì äåëî?
– ß äàæå íå ïîâåðèë ñíà÷àëà… Ðàçâå ó âàñ òàêèå ñêâåðíûå îáñòîÿòåëüñòâà?
– Ó ìåíÿ? Íåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî…
– Íó, ÷òî òàì ñêðûâàòü… Òîëüêî ïî÷åìó âû íå îáðàùàåòåñü êî ìíå? ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû ñ âàìè, ìîæíî ñêàçàòü, áóäåì ðîäñòâåííèêàìè, ÿ òàê ðàä, ÷òî ÿ îòäàþ äî÷ü çà òàêîãî ìèëîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, à âû èäåòå ñíà÷àëà ê ÷óæèì ëþäÿì…
– ß, ïðàâî æå, íè÷åãî íå ïîíèìàþ…
– Ìíå Øâàíèí çâîíèë, ãîâîðèë, ÷òî äàë âàì äâàäöàòü ïÿòü ðóáëåé è äàæå íå íàçíà÷èë ñðîêà…
– Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷, ïîâåðüòå…
– Äà, ÿ ñàì ïîíèìàþ, äåëî ìîëîäîå… Â êàðòèøêè ïðîäóëèñü?
– Ïîâåðüòå ìíå…
– Äà âû íå âîëíóéòåñü… Ìíå òîëüêî íåïðèÿòíî, ÷òî ó ìåíÿ â äîìå âû âñåãäà ãîâîðèòå î õîðîøèõ çàðàáîòêàõ, î ñâîáîäíûõ äåíüãàõ, à òóò íà ñàìîì äåëå…
– ß æå íå ïðîñèë… Âû ïîíèìàåòå…
– Âû îòäàéòå åìó… Îäîëæèòå ó ìåíÿ è îòäàéòå…
– ß î÷åíü âàì áëàãîäàðåí, íî ìíå íå íóæíî âàøèõ äåíåã, êðîìå òîãî…
– ß âàì íå íàâÿçûâàþ, íî ìíå ïðîñòî íåïðèÿòíî… Âû èçâèíèòå ìåíÿ, ìîæåò áûòü, ýòî ìåùàíñòâî, íî ÷òî äåëàòü… Íåïðèÿòíî, ÷òî æåíèõ ìîåé äî÷åðè õîäèò è çàíèìàåò ÷åòâåðòíûå ó êàêèõ-òî…
– ß áû ïðîñèë âàñ, åñëè ýòî âîçìîæíî… Àëëî! Àëëî… Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷… Áàðûøíÿ! ×òî âû íàñ ðàçúåäèíÿåòå? ×òî? Ïîâåñèë òðóáêó… Àãà… Õîðîøî…
* * *
– ×òî æå, âû ïîäûñêèâàåòå êîìíàòó ñåáå? Ìíå, êîíå÷íî, âñå ðàâíî, åñëè ìîåé êâàðòèðîé ãíóøàþòñÿ, ÿ òàê, êàê õîçÿéêà ñïðàøèâàþ… Áèëåòèê íàäî âûâåñèòü…
– Ñ ÷åãî âû âçÿëè, Ìàðèÿ Ìèõàéëîâíà? Ñàäèòåñü, ïîæàëóéñòà…
– Íè÷åãî, ÿ ïîñòîþ. Íå ÿ âçÿëà, äðóãèå áåðóò. Ìîãëè áû ñàìè ñêàçàòü, íå ÷åðåç çíàêîìûõ. ß íå êóñàþñü.
– ß æå íè÷åãî íå ïîíèìàþ…
– Äà è ïîíèìàòü òóò íå÷åãî. Âàø æå çíàêîìûé, ãîñïîäèí Øâàíèí… Ïðî÷èòàéòå.
Îíà ïåðåäàëà ìíå ïèñüìî, â êîòîðîì Øâàíèí îáðàçíî è íàñòîé÷èâî óêîðÿë ìîþ õîçÿéêó â òîì, ÷òî îíà ãóáèò ìîëîäîé îðãàíèçì ñâîåãî êâàðòèðàíòà, íå îòàïëèâàÿ â äîñòàòî÷íîé ìåðå êîìíàò…
Äî÷èòàâ, ÿ ñêîðáíî ïîñìîòðåë íà õîçÿéêó.
– Òóò â ñîñåäíåì äîìå êîìíàòêà õîðîøàÿ åñòü, – óêëîí÷èâî îòâåòèëà îíà íà ìîé âçãëÿä.
– Òóò íåäîðàçóìåíèå êàêîå-òî, – ðîáêî ïðîèçíåñ ÿ, – ÿ íè÷åãî íå ãîâîðèë…
– Åñëè ó êàæäîãî æèëüöà ñâîå íåäîðàçóìåíèå áóäåò, ëó÷øå óæ òàê êàê-íèáóäü, – õìóðî âîçðàçèëà îíà, – âû ïîäóìàéòå è ñêàæèòå íàñ÷åò áèëåòèêà, êîãäà âûâåñèòü ìîæíî. Íå èç-çà óäîâîëüñòâèÿ êîìíàòó ñäàåøü, ÷òîáû ïîòîì ñïëåòíè÷àëè…
– ß ïðîñèë áû âàñ…
– Íåò óæ ïîçâîëüòå ìíå ïîïðîñèòü âàñ… Ìíå ýòî íå íðàâèòñÿ.
* * *
Âåðî÷êó ÿ âñòðåòèë âî âðåìÿ ïîèñêîâ êîìíàòû. – Íó, êàê Ðàñëàíîâà? – õîëîäíî ñïðîñèëà îíà ìåíÿ, íåáðåæíî ïîäàâ ðóêó. – Òîìèòåñü ïî íåé?
– Ïðè ÷åì òóò Ðàñëàíîâà? – óäèâëåííî ñïðîñèë ÿ.
– Äà òàê… Óáèòîå íàñòðîåíèå, ìóêè îäèíî÷åñòâà, íî÷åâêà âíå äîìà…
– Îòêóäà âû çíàåòå?.. Êòî âàì íàáîëòàë?..
– Ñîâåðøåííî íåçàèíòåðåñîâàííûé ÷åëîâåê… ß ñëóõîâ íå ñîáèðàëà, à ïðîñòî â÷åðà âñòðåòèëà Øâàíèíà, îí ìíå è ðàññêàçàë… È î âàøèõ æàëîáàõ íà îäèíî÷åñòâî, è î âàøåé òîñêå è íåóäîâëåòâîðåííîñòè… Ìíå êàçàëîñü áû, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ñîáèðàåòñÿ íà÷èíàòü æèçíü ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî îí íàçûâàë ëþáèìûì, íå äîëæåí òîìèòüñÿ èç-çà òîãî, ÷òî êàêàÿ-òî àðòèñòêà…
– È îá àðòèñòêå Øâàíèí ðàññêàçàë?
– Íåò. Îá àðòèñòêå îí íå ðàññêàçàë, íî ýòî òîìëåíèå, ýòà òîñêà, ýòè íî÷íûå êóòåæè âíå äîìà… Íåäàðîì ýòîò âàø çíàêîìûé ðàññêàçûâàë, ÷òî îí öåëóþ íî÷ü âàñ óòåøàë… Ñíà÷àëà óòåøèòåëü, ïîòîì óòåøèòåëüíèöà ÿâèòñÿ…
– Âåðî÷êà…
– Âåðà Äìèòðèåâíà.
– Îñòàâüòå ýòî. Âñå âçäîð.
– Íó, çíàåòå, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷, åñëè äëÿ âàñ ýòî – âçäîð, ÷åãî æå ÿ ìîãó îæèäàòü äàëüøå?..
– Âåðî÷êà…
Åùå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ìíå óäàëîñü âîññòàíîâèòü ïðåðâàííóþ ÷óæîé äîáðîòîé ëèíèþ ñâîåé æèçíè. Äåíüãè ÿ âåðíóë Øâàíèíó ñ êîðîòêîé è õàðàêòåðíîé ïðèïèñêîé, ïîñëå êîòîðîé ìû èçáåãàëè âñòðå÷ äðóã ñ äðóãîì.
Ìíå ðàññêàçûâàëè, ÷òî â îäíîì îáùåñòâå, ãîâîðÿ îáî ìíå, Øâàíèí íåâîëüíî ïðîñëåçèëñÿ ïðè âîñïîìèíàíèè î íåçàñëóæåííîé îáèäå è òèõî ñêàçàë:
– Êàê òÿæåëî, êàê áîëüíî áûòü îòçûâ÷èâûì… Îíè òîï÷óò ýòî ÷óâñòâî ñàïîãàìè… Òàê æåñòîêî, òàê õîëîäíî òîï÷óò…
Ñ òåõ ïîð ÿ ðåøèòåëüíî èçáåãàþ âñòðå÷ ñ äîáðûìè ëþäüìè.
1915