Èñòîðèÿ ïåðâîãî äíåâíèêà

ß íèêîãäà íå âåë äíåâíèêà. Åäèíñòâåííàÿ ïîïûòêà â ýòîì íàïðàâëåíèè ïîòåðïåëà îáèäíóþ íåóäà÷ó. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë äàæå íå äíåâíèê, à ïðîñòî ñïèñîê âñåãî òîãî, ÷òî ÿ, ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, óñïåë ñäåëàòü â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ïî îòíîøåíèþ ê òåì äîáðûì âîñïèòàòåëÿì, êîòîðûå ñëåäèëè çà ìîèì óñïåõîì è ïîâåäåíèåì. Çäåñü áûëî ïîäðîáíîå îïèñàíèå óäà÷íîé êðàæè òåòðàäåé ñ ïèñüìåííûìè óïðàæíåíèÿìè ó ðàññåÿííîãî ìàòåìàòèêà, íåçàìåòíî ïðîøåäøàÿ ïÿòåðêà, óìåëî âñòàâëåííàÿ âî âðåìÿ ïåðåìåíû â æóðíàëå îòöà çàêîíîó÷èòåëÿ, è ìàññà äðóãèõ óäîâîëüñòâèé, áîëåå èíòåðåñíûõ äëÿ ïåðåæèâàåìîãî òîãäà ìîìåíòà, ÷åì äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ èõ òåïåðü. Îïèñàíèå êàæäîãî ñëó÷àÿ áûëî ñîïðîâîæäåíî êðàòêèìè è èñêðåííèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîòåðïåâøèõ. Äîëæíî áûòü, þíîøåñêèé ïîðûâ è èñêðà ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà ïîìîãëè ìíå ñäåëàòü ýòî èíòåðåñíî è æèâî, ïîòîìó ÷òî, êîãäà äíåâíèê, ñëó÷àéíî çàáûòûé â ïàðòå, ïîïàë â ðóêè äèðåêòîðà, îí ÷èòàëñÿ âñëóõ öåëûì ïåäàãîãè÷åñêèì ñîâåòîì, ñîáðàâøèìñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ, â ñóùíîñòè, íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîá ïåðà.

Äíåâíèê ïðîèçâåë, î÷åâèäíî, ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî âñå åäèíîãëàñíî ðåøèëè ñðàçó ïðåäîñòàâèòü äëÿ ðàçâèòèÿ íà÷èíàþùåãîñÿ òàëàíòà áîëåå øèðîêóþ ïëîñêîñòü, ÷åì ñêðîìíûå ñòåíû ïðîâèíöèàëüíîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè.

Äîáðûå ìîè ðîäèòåëè ñìîòðåëè íà ýòî ñîâåðøåííî èíà÷å.

– Âàì ïðèäåòñÿ âçÿòü âàøåãî ñûíà èç ãèìíàçèè, – âåæëèâî, íî îïðåäåëåííî ïðåäëîæèë äèðåêòîð, – îí çàíèìàåòñÿ íåõîðîøèìè âåùàìè.

– Ó ýòîãî ìàëü÷èøêè óäèâèòåëüíî ðîçíûé õàðàêòåð, – ïîäòâåðäèëè ýòîò ôàêò ðîäèòåëè, – äîìà îí òîæå çàíèìàåòñÿ èìè.

Íàéäÿ ñî÷óâñòâóþùèå äóøè, äèðåêòîð îçíàêîìèë èõ ñ ìîèìè çàìåòêàìè è íàáëþäåíèÿìè. Ïîëîæèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ñâîå àâòîðñêîå ÷óâñòâî è ÿâíóþ ìîëîäîñòü, ÿ íå ïðèäàâàë èì ñòîëüêî çíà÷åíèÿ, êàê ýòè çðåëûå è ñïîêîéíûå ëþäè…

– Âîçüìèòå óæ. Âìåñòå ñ áóìàãàìè. Ñûíêà-òî âàøåãî.

Ðîäèòåëè ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèòåëüíî îòêàçàëèñü îò ýòîãî çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ.

– Íå íàäî íàì ýòîãî ñûíêà…

Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîäîëæàëñÿ áû ýòîò íåêðàñèâûé òîðã ìîåé íåîïûòíîé æèçíüþ, íî êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïîäûñêèâàòü ñåáå íå òîëüêî íîâóþ ãèìíàçèþ, íî è íîâûé äîì, ÷òî âûçâàëî áû ìàññó îñëîæíåíèé ïåðåä íàñòóïàþùèì çàêàòîì, – ÿ ðåøèë ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö.

– ß áîëüøå íå áóäó, – íåèñêðåííå ñêàçàë ÿ, âûäâèãàÿñü èç-çà åñòåñòâåííîãî ïðèêðûòèÿ, ñòåêëÿííîé äâåðè äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà, – èçâèíÿþñü.

Ìîå ïîÿâëåíèå íå âûçâàëî âçðûâîâ âîñòîðãà, íè òðîãàòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ.

Îòåö ïî÷åìó-òî ñðàçó âñïîìíèë íåäîñòàòêè ìîåãî âîñïèòàíèÿ è, âíóòðåííå òåðçàÿñü èìè, ñîêðóøåííî ñêàçàë:

– Ýõ, òû… Äðàëè òåáÿ ìàëî.

Ìàòü, ýòà äîáðàÿ æåíùèíà, îïîðà ñâîåãî ìóæà âî âñåõ çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, ïîääåðæàëà åãî òóìàííîé íàäåæäîé:

– Íè÷åãî åùå. Âðåìÿ íå óøëî.

Äèðåêòîð, óëîâèâ ìîå îáåùàíèå, ïðèäðàëñÿ ê ñëó÷àþ.

– Ïåðåä êåì òû èçâèíÿåøüñÿ, íåãîäÿé? Ïåðåä êåì?

Îáðàùåíèå ìíå íåñêîëüêî íå ïîíðàâèëîñü, íî ÿ ðåøèë íå îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèÿ; ðàç ÿ ñìîãó îñòàòüñÿ â ãèìíàçèè – ñâîè ëþäè, ñî÷òåìñÿ…

– Ïåðåä êåì èçâèíÿåøüñÿ?..

 äóøå ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èçâèíÿòüñÿ çà ìîþ íàáëþäàòåëüíîñòü è òÿãîòåíèå ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó ìíå íå ïåðåä êåì, íî òàê êàê ìíîé áûëî äîâîëüíî óìåëî çàòðîíóòî ìíîãî ëèö, ÿ ðåøèë ïåðåâåñòè äåëî íà ïîäêëàäêó øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.

– Ïåðåä âñåìè.

– À çíàåøü, çà ÷òî èçâèíÿåøüñÿ?

Ñïàäàòü ñ òîíà áûëî íåóäîáíî, è, íå ìåíÿÿ ïîçèöèè, ÿ äîâîëüíî íåïðèíóæäåííî äàë è ýòîò îòâåò.

– Çà âñå.

– Áîëüøå íå áóäåøü? – ñ íåñêðûâàåìûì íåäîâåðèåì ñïðîñèë äèðåêòîð, î÷åâèäíî íå æåëàâøèé, âîïðåêè ìîèì íàìåðåíèÿì, ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð.

– Íå áóäó.

– À ÷òî òû íå áóäåøü?

Íå â ìîèõ èíòåðåñàõ, êîíå÷íî, áûëî ðàññêàçûâàòü âñå òî, ÷òî ÿ ìîã áû ñäåëàòü äëÿ ñïåöèàëüíûõ çàñåäàíèé ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà è ÷åãî âïðåäü îáåùàëñÿ íå äåëàòü. Ïîýòîìó è ýòîò îòâåò ÿ ïîñòàðàëñÿ çàìàñêèðîâàòü â íåîïðåäåëåííóþ ôîðìó.

– Âñå.

– Ïàêîñòè íå áóäåøü ïèñàòü?

Òàê êàê âñå íàïèñàííîå ìíîþ â äíåâíèêå ÿ ñ÷èòàë èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàâäîé, ïðîäóìàííîé è ïðî÷óâñòâîâàííîé, èìåþùåé öåëüþ îçíàêîìèòü ñ ñîáîé, êðîìå áëèçêèõ òîâàðèùåé, åùå è ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ÷åòâåðòîãî êëàññà, – ýòî îáåùàíèå ÿ äàë ðàäîñòíî.

– Íå áóäó.

– ×åñòíîå ñëîâî?

– ×åñòíîå ñëîâî.

Æåëàÿ ñåáÿ è ãèìíàçèþ îáåçîïàñèòü íà áóäóùåå, äèðåêòîð ðåøèë â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå íàáðàòü ñ ìåíÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñîâåðøåííî ëèøíèõ ÷åñòíûõ ñëîâ.

– À òåòðàäêè êðàñòü íå áóäåøü?

– Êàê, îí è òåòðàäêè êðàë? – áåç îñîáåííî ðàäîñòíîãî ÷óâñòâà îñâåäîìèëèñü ðîäèòåëè.

– Êðàë, – áåçðîïîòíî ïîäòâåðäèë ÿ.

– Íå ñ òîáîé, ìåðçàâåö, ðàçãîâàðèâàþò…

Íà ýòîò ðàç ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîòîðîïèëñÿ ñ ÷àñòè÷íîé îòêðîâåííîñòüþ. Âñå ðàâíî ýòîò ïðèñêîðáíûé ôàêò áûë áû è íå ìíîé äîâåäåí äî ñâåäåíèÿ ýòèõ ëþäåé.

– Íåóæåëè ó òîâàðèùåé êðàë?..

– Ó ó÷èòåëÿ, – íå îïðàâäûâàþùå ïîÿñíèë äèðåêòîð è, íå ñîâñåì, î÷åâèäíî, äîâåðÿÿ âçãëÿäàì ìîèõ ðîäèòåëåé íà ýòîò ñ÷åò, ðåçþìèðóþùå äîáàâèë: – Ýòî õóæå.

– Êðàë… Áîæå ìîé, íåóæåëè êðàë?..

Õîòÿ â ýòîì ñëó÷àå è íå òðåáîâàëîñü ìîåãî óòâåðæäåíèÿ, íî ÿ ðåøèë è çäåñü ïîñòàâèòü òî÷êó íàä è:

– ×åñòíîå ñëîâî.

– Ìîæåò, îí åùå ÷òî-íèáóäü äåëàë?

Áóäü äèðåêòîð îñâåäîìëåí è î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè ïî ìîåé âèíå, íî, ê ñ÷àñòüþ, åùå íå óñïåëè ïîïàñòü â äíåâíèê, ó íåãî õâàòèëî áû åùå íà ïîë÷àñà ðàçãîâîðà… Íà ýòîò ðàç îí ðåøèë ïåðåíÿòü ìîþ ñèñòåìó è çàãàäî÷íî êèíóë:

– Ìíîãî åùå äåëàë…

Ïîëüçóÿñü ïîäõîäÿùèì ìîìåíòîì, ìàòü ðåøèëà çàïëàêàòü.

– Ïëà÷ü, ïëà÷ü, – ïîäáîäðèë åå îòåö, – âûðàñòèëè ñûíêà…

– Äà óæ, ñûíîê… – íåîïðåäåëåííî âñòàâèë äèðåêòîð, – ñûíî÷åê…

Íàñòðîåíèå áûëî ÿâíî íå â ìîþ ïîëüçó. Íè ñ êàêîé âûãîäîé äëÿ ñåáÿ ÿ åãî èñïîëüçîâàòü áû íå ñìîã. Ïîýòîìó, òîëüêî èç äåëèêàòíîñòè, ÿ ðåøèë ïîääåðæàòü ñâîå ïðåäëîæåíèå.

– Ïðèìèòå îáðàòíî óæ ýòîãî ùåíêà, – ïîääåðæàë ìåíÿ îòåö, êîíå÷íî, íå â òîé ôîðìå, â êàêîé ìíå áûëî ïðèÿòíî, – áåç îáåäà åãî îñòàâëÿéòå, â êàðöåð ñàæàéòå, â óãîë, ÷òî ëè, ñòàâüòå…

Ïî-âèäèìîìó, íåñìîòðÿ íà íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü, îòåö ïëîõî ïîíèìàë ìåíÿ, åñëè ìîã äóìàòü, ÷òî èìåííî òîëüêî ðàäè ïðåäëîæåííîé èì ïðîãðàììû ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ â ãèìíàçèè. ß ðåøèë ìîë÷àòü.

Ñëîâî, ïî õàðàêòåðó ìîìåíòà, ïðèíàäëåæàëî äèðåêòîðó. Ýòî áûëî î÷åíü íåõîðîøåå ñëîâî:

– Âîçüìèòå åãî. ß íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü…

– Çíà÷èò, ñîâñåì?

– Ñîâåò åùå ïîäóìàåò, íî ïîêà äåðæàòü òàêîãî ÷åëîâåêà â ãèìíàçèè…

– Ïîéäåì, Åâãåíèé, – êîðîòêî ïðåäëîæèë îòåö, – ïîó÷èëñÿ, áóäåò…

– Ìîæíî êíèãè âçÿòü?.. Èç êëàññà… Â ïàðòå îíè…

Òîí, êàêèì áûëà ïðîèçíåñåíà ýòà ïðîñüáà, ïëîõî íàïîìèíàë ïîñëåäíåå ñëîâî ïðèãîâîðåííîãî, ïîòîìó ÷òî äèðåêòîð ñî çëîáîé, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, êèíóë:

– Èäè. Äà òîëüêî íå òîð÷è äîëãî â êëàññå… Çíàþ ÿ òåáÿ…

Ó íàñ áûëî îáîþäíîå çíàíèå äðóã äðóãà.

 êëàññå, ãäå ñåé÷àñ áûëà ïåðåìåíà, ìîé âêàò ïî ïàðêåòíîìó ïîëó áûë âñòðå÷åí îáùèì øóìíûì ñî÷óâñòâèåì.

– Íó, êàê? Áûëè? Ãäå îí ñàì? À ÷òî îòåö ñ ìàòåðüþ? Äà òû ãîâîðè…

ß âûäåðæàë äîñòîéíóþ ïàóçó è ïîäåëèëñÿ ñâåäåíèÿìè î ñîáñòâåííîé ñóäüáå.

– Âûøèáëè, áðàòöû…

– Ýòî Òûêâà íà ñîâåòå òåáå ïîäïàêîñòèë… Åé-áîãó…

– Íó äà, Òûêâà… Îí äîáðûé… Ýòî Àëåøêà íàãíóñèë.

– À ðàçáèòü åìó â êîðèäîðå ìîðäó, áóäåò òîãäà…

– Òû íå êóêñèñü… Ïðèìóò åùå…

– Ìîëîä÷àãà… Âûøèáëè, à îí íè÷åãî…

Ïîëîæèòåëüíî çäåñü ÿ âñòðå÷àë íåñðàâíåííî áîëüøå ñî÷óâñòâèÿ, ÷åì òàì, ãäå ÿ áûë íåñêîëüêî ìèíóò òîìó íàçàä. Ó÷èòûâàÿ ýòî, ÿ ðåøèë îñòàâèòü î ñåáå õîðîøóþ ïàìÿòü.

– Ó ìåíÿ, áðàòöû, òàì ìåë íàòåðò äëÿ íåìöà, â êàôåäðó íàñûïàòü… Âû óæ êàê-íèáóäü ñàìè…

– Òû óæ íå áåñïîêîéñÿ. Äàðîì íå ïðîïàäåò, íàñûïëåì… Ó òåáÿ åùå òàì äâà ãâîçäÿ…

– Ýòî òàê, â ïîë âáèòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìîæåò, êòî çàöåïèòñÿ…

Íåêîòîðûå èç ïðèÿòåëåé è åäèíîìûøëåííèêîâ ïî îïèñàííûì â äíåâíèêå ñëó÷àÿì ðåøèëè ïðåäëîæèòü ÷èñòî êîëëåêòèâíóþ ïîìîùü.

– À ìû, áðàò, çàáàñòóåì, êîãäà óéäåøü…

– À êàêèå òðåáîâàíèÿ-òî ïðåäúÿâèòå?

– Ýêîíîìè÷åñêèå. ×òîáû òåáÿ âåðíóëè.

– Ñïàñèáî, áðàòöû… Íó, ïðîùàéòå… Ñåíüêà, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðèõîäè êî ìíå…

– À òû êóäà ñåé÷àñ?..

– Íà ðåêó… Ñíèìó øòàíû è ñ ñåòêîé ïîéäó ïî ìàëÿâêàì…

– A y íàñ åùå òðè óðîêà… Âîò ÷åðò… Äíåé ïÿòü øëÿòüñÿ áóäåøü…

Êàæåòñÿ, ÷òî, óéäÿ èç êëàññà, ÿ îñòàâèë òàì íåìàëî ëþäåé, èñêðåííå çàâèäîâàâøèõ ìîåìó íåîæèäàííîìó ïîëîæåíèþ.

Äîìîé ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ îòöîì è ìàòåðüþ. Ýòî áûëà î÷åíü íåâåñåëàÿ ãðóïïà. ß øåë ñïåðåäè, ñ ðàíöåì çà ïëå÷àìè, èñêðåííå äîâîëüíûé òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ñìîãó ñïîêîéíî ïîçàâòðàêàòü äîìà õîðîøåé ÿè÷íèöåé, âûïèòü êîôå è, òàê êàê äîìà ìîå ïðèñóòñòâèå áóäåò âñåì íàïîìèíàòü î ñåìåéíîì ãîðå, óéòè øëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Íà ðåêó, êîíå÷íî, ÿ áû âñå ðàâíî íå ïîøåë – ëåòîì åùå íàáåãàþñü. Îòåö øåë ñçàäè è ãîâîðèë ìíîãî ëèøíåãî.

– Óõ, êàê è äðàòü ÿ åãî áóäó, – äåëèëñÿ îí âïå÷àòëåíèÿìè ñ ìàòåðüþ, – ñíèìó ÷òî íàäî äà ðåìíåì…

Ìàòü, íàâåðíîå, ïî ñâîèì ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íàõîäèëà, ÷òî ýòà ìåðà ìîæåò äîñòàâèòü òîëüêî áåñïîëåçíîå óäîâîëüñòâèå îòöó è íèêàêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò:

– Ïðîáåðåøü ýòàêîãî… Åãî îãëîáëåé íàäî…

– È îãëîáëåé áóäó, – íå ñòåñíÿëñÿ â ñðåäñòâàõ îòåö, – âñåì áóäó…

Ñêàçàòü, ÷òîáû âñå ýòè îáåùàíèÿ äåéñòâîâàëè íà äóøó, êàê óñïîêàèâàþùàÿ ìóçûêà, ÿ íå ìîã, íî îòâå÷àòü íà óëèöå áûëî áåñïîëåçíî. È, òîëüêî ïðèäÿ äîìîé, ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà çàãîâîðèòü è ìíå.

– Áèòü áóäåòå? – õìóðî ñïðîñèë ÿ, òâåðäî óâåðåííûé, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå òðîíåò ïàëüöåì.

– Áóäåì, – óïðÿìî îòâåòèë îòåö, – íåïðåìåííî… Èç ãèìíàçèè âûøâûðíóëè…

– À ÿ òóäà îáðàòíî âøâûðíóñü…

– Äà êòî òåáÿ ïðèìåò-òî?..

– Êòî âûøèá, òîò è ïðèìåò…

Îòöó, ïî-âèäèìîìó, ýòî ïîêàçàëîñü âïîëíå âîçìîæíûì. Îí èñêîñà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñòàë ñíèìàòü ñþðòóê. Îñòàâëÿòü ìåíÿ áåç ïðèëè÷íîãî âîçìåçäèÿ åìó âñå-òàêè íå õîòåëîñü, è òîíîì, óæå ìåíåå ñóðîâûì, îí äîâåë äî ìîåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî õî÷åò îòäàòü ìåíÿ â ìàëü÷èøêè ê ïîðòíîìó.

Òàê êàê ýòî áûëî ïðèäóìàíî ñîâñåì íåóìíî, ÿ äàæå íå ñòàë ñïîðèòü.

– Îòäàâàé.

– Òû ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü, íåãîäÿé?

– Ñ òîáîé.

– Òî-òî, «ñ òîáîé»… Òû ÷åãî çäåñü òîð÷èøü?

– Åñòü õî÷åòñÿ…

– Ïîçîâóò, êîãäà íàäî…

– Ìàìà óæå íàêðûâàåò…

– Èäè, èäè… Ñêàæè, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäó òîæå…

×åðåç äâå íåäåëè ìåíÿ ñíîâà ïðèíÿëè â ãèìíàçèþ.

– Íó, êàê, – ñ ïëîõî çàìåòíîé ñòðîãîñòüþ ñïðîñèë ìåíÿ îòåö, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîñëå ïåðåðûâà ïðèøåë èç ãèìíàçèè, – æìóò?

– Ïóñòÿêè… Çàáûëè âñå…

– À ýòîò âîò, êîòîðîãî òû êîêîñîâûì îðåõîì íàçâàë ó ñåáÿ òàì?

– Íè÷åãî… Ïîçóáðþ çàâòðà.

– Íó, çóáðè, çóáðè… – È, ïîòåðÿâ ïåäàãîãè÷åñêóþ íèòü, îòåö âäðóã îòîðâàëñÿ îò ãàçåòû: – Êîãäà, áðàò, ÿ â øêîëå ó÷èëñÿ, áûë ó íàñ ÷åõ îäèí… Òàê ìû åìó ïåðöà òîë÷åíîãî â æóðíàë ñûïàëè…

– Òàáàêó íþõàòåëüíîãî ëó÷øå…

– ×èõàåò?

– ×èõàåò… ß îäíîìó â÷åðà òàê è ñäåëàë…

– À íå ïîïàäåøüñÿ?

– ×åãî òàì…

– Íó òî-òî… Òû òîëüêî ìàòåðè íå ãîâîðè, à òî îíà, ïîíèìàåøü… ïëàêàòü íà÷íåò, – èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì äîáàâèë îí, – æåíùèíà îíà, áðàò…

È ñíîâà ïðèêðûëñÿ ãàçåòîé. Êîãäà ÿ âíåçàïíî îáåðíóëñÿ ê íåìó, îòåö íå ñìîòðåë íà ãàçåòó, à, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ÷åìó-òî óëûáàëñÿ.

– Òû ÷åãî, îòåö? – ïîêðîâèòåëüñòâåííî ñïðîñèë ÿ.

– Ýõ, áðàò, áûëî è â ìîå âðåìÿ… Ïðèêðîé-êà äâåðè, ÷òîáû ìàòü íå ñëûøàëà… ß, áðàò, òåáå ïîðàññêàæó…

1915