Èñòîðèÿ ïåðâîãî äíåâíèêà
ß íèêîãäà íå âåë äíåâíèêà. Åäèíñòâåííàÿ ïîïûòêà â ýòîì íàïðàâëåíèè ïîòåðïåëà îáèäíóþ íåóäà÷ó. Ñîáñòâåííî, ýòî áûë äàæå íå äíåâíèê, à ïðîñòî ñïèñîê âñåãî òîãî, ÷òî ÿ, ãèìíàçèñò ïÿòîãî êëàññà, óñïåë ñäåëàòü â òå÷åíèå äâóõ íåäåëü ïî îòíîøåíèþ ê òåì äîáðûì âîñïèòàòåëÿì, êîòîðûå ñëåäèëè çà ìîèì óñïåõîì è ïîâåäåíèåì. Çäåñü áûëî ïîäðîáíîå îïèñàíèå óäà÷íîé êðàæè òåòðàäåé ñ ïèñüìåííûìè óïðàæíåíèÿìè ó ðàññåÿííîãî ìàòåìàòèêà, íåçàìåòíî ïðîøåäøàÿ ïÿòåðêà, óìåëî âñòàâëåííàÿ âî âðåìÿ ïåðåìåíû â æóðíàëå îòöà çàêîíîó÷èòåëÿ, è ìàññà äðóãèõ óäîâîëüñòâèé, áîëåå èíòåðåñíûõ äëÿ ïåðåæèâàåìîãî òîãäà ìîìåíòà, ÷åì äëÿ îïóáëèêîâàíèÿ èõ òåïåðü. Îïèñàíèå êàæäîãî ñëó÷àÿ áûëî ñîïðîâîæäåíî êðàòêèìè è èñêðåííèìè õàðàêòåðèñòèêàìè ïîòåðïåâøèõ. Äîëæíî áûòü, þíîøåñêèé ïîðûâ è èñêðà ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà ïîìîãëè ìíå ñäåëàòü ýòî èíòåðåñíî è æèâî, ïîòîìó ÷òî, êîãäà äíåâíèê, ñëó÷àéíî çàáûòûé â ïàðòå, ïîïàë â ðóêè äèðåêòîðà, îí ÷èòàëñÿ âñëóõ öåëûì ïåäàãîãè÷åñêèì ñîâåòîì, ñîáðàâøèìñÿ ñïåöèàëüíî äëÿ ýòèõ, â ñóùíîñòè, íåçíà÷èòåëüíûõ ïðîá ïåðà.
Äíåâíèê ïðîèçâåë, î÷åâèäíî, ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ïîòîìó ÷òî âñå åäèíîãëàñíî ðåøèëè ñðàçó ïðåäîñòàâèòü äëÿ ðàçâèòèÿ íà÷èíàþùåãîñÿ òàëàíòà áîëåå øèðîêóþ ïëîñêîñòü, ÷åì ñêðîìíûå ñòåíû ïðîâèíöèàëüíîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèè.
Äîáðûå ìîè ðîäèòåëè ñìîòðåëè íà ýòî ñîâåðøåííî èíà÷å.
– Âàì ïðèäåòñÿ âçÿòü âàøåãî ñûíà èç ãèìíàçèè, – âåæëèâî, íî îïðåäåëåííî ïðåäëîæèë äèðåêòîð, – îí çàíèìàåòñÿ íåõîðîøèìè âåùàìè.
– Ó ýòîãî ìàëü÷èøêè óäèâèòåëüíî ðîçíûé õàðàêòåð, – ïîäòâåðäèëè ýòîò ôàêò ðîäèòåëè, – äîìà îí òîæå çàíèìàåòñÿ èìè.
Íàéäÿ ñî÷óâñòâóþùèå äóøè, äèðåêòîð îçíàêîìèë èõ ñ ìîèìè çàìåòêàìè è íàáëþäåíèÿìè. Ïîëîæèòåëüíî, íåñìîòðÿ íà ñâîå àâòîðñêîå ÷óâñòâî è ÿâíóþ ìîëîäîñòü, ÿ íå ïðèäàâàë èì ñòîëüêî çíà÷åíèÿ, êàê ýòè çðåëûå è ñïîêîéíûå ëþäè…
– Âîçüìèòå óæ. Âìåñòå ñ áóìàãàìè. Ñûíêà-òî âàøåãî.
Ðîäèòåëè ïîñîâåòîâàëèñü è ðåøèòåëüíî îòêàçàëèñü îò ýòîãî çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ.
– Íå íàäî íàì ýòîãî ñûíêà…
Íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîäîëæàëñÿ áû ýòîò íåêðàñèâûé òîðã ìîåé íåîïûòíîé æèçíüþ, íî êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïîäûñêèâàòü ñåáå íå òîëüêî íîâóþ ãèìíàçèþ, íî è íîâûé äîì, ÷òî âûçâàëî áû ìàññó îñëîæíåíèé ïåðåä íàñòóïàþùèì çàêàòîì, – ÿ ðåøèë ïîëîæèòü ýòîìó êîíåö.
– ß áîëüøå íå áóäó, – íåèñêðåííå ñêàçàë ÿ, âûäâèãàÿñü èç-çà åñòåñòâåííîãî ïðèêðûòèÿ, ñòåêëÿííîé äâåðè äèðåêòîðñêîãî êàáèíåòà, – èçâèíÿþñü.
Ìîå ïîÿâëåíèå íå âûçâàëî âçðûâîâ âîñòîðãà, íè òðîãàòåëüíîãî ìîë÷àíèÿ.
Îòåö ïî÷åìó-òî ñðàçó âñïîìíèë íåäîñòàòêè ìîåãî âîñïèòàíèÿ è, âíóòðåííå òåðçàÿñü èìè, ñîêðóøåííî ñêàçàë:
– Ýõ, òû… Äðàëè òåáÿ ìàëî.
Ìàòü, ýòà äîáðàÿ æåíùèíà, îïîðà ñâîåãî ìóæà âî âñåõ çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, ïîääåðæàëà åãî òóìàííîé íàäåæäîé:
– Íè÷åãî åùå. Âðåìÿ íå óøëî.
Äèðåêòîð, óëîâèâ ìîå îáåùàíèå, ïðèäðàëñÿ ê ñëó÷àþ.
– Ïåðåä êåì òû èçâèíÿåøüñÿ, íåãîäÿé? Ïåðåä êåì?
Îáðàùåíèå ìíå íåñêîëüêî íå ïîíðàâèëîñü, íî ÿ ðåøèë íå îáðàùàòü íà íåãî âíèìàíèÿ; ðàç ÿ ñìîãó îñòàòüñÿ â ãèìíàçèè – ñâîè ëþäè, ñî÷òåìñÿ…
– Ïåðåä êåì èçâèíÿåøüñÿ?..
 äóøå ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî èçâèíÿòüñÿ çà ìîþ íàáëþäàòåëüíîñòü è òÿãîòåíèå ê ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó ìíå íå ïåðåä êåì, íî òàê êàê ìíîé áûëî äîâîëüíî óìåëî çàòðîíóòî ìíîãî ëèö, ÿ ðåøèë ïåðåâåñòè äåëî íà ïîäêëàäêó øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.
– Ïåðåä âñåìè.
– À çíàåøü, çà ÷òî èçâèíÿåøüñÿ?
Ñïàäàòü ñ òîíà áûëî íåóäîáíî, è, íå ìåíÿÿ ïîçèöèè, ÿ äîâîëüíî íåïðèíóæäåííî äàë è ýòîò îòâåò.
– Çà âñå.
– Áîëüøå íå áóäåøü? – ñ íåñêðûâàåìûì íåäîâåðèåì ñïðîñèë äèðåêòîð, î÷åâèäíî íå æåëàâøèé, âîïðåêè ìîèì íàìåðåíèÿì, ïðåêðàòèòü ðàçãîâîð.
– Íå áóäó.
– À ÷òî òû íå áóäåøü?
Íå â ìîèõ èíòåðåñàõ, êîíå÷íî, áûëî ðàññêàçûâàòü âñå òî, ÷òî ÿ ìîã áû ñäåëàòü äëÿ ñïåöèàëüíûõ çàñåäàíèé ïåäàãîãè÷åñêîãî ñîâåòà è ÷åãî âïðåäü îáåùàëñÿ íå äåëàòü. Ïîýòîìó è ýòîò îòâåò ÿ ïîñòàðàëñÿ çàìàñêèðîâàòü â íåîïðåäåëåííóþ ôîðìó.
– Âñå.
– Ïàêîñòè íå áóäåøü ïèñàòü?
Òàê êàê âñå íàïèñàííîå ìíîþ â äíåâíèêå ÿ ñ÷èòàë èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàâäîé, ïðîäóìàííîé è ïðî÷óâñòâîâàííîé, èìåþùåé öåëüþ îçíàêîìèòü ñ ñîáîé, êðîìå áëèçêèõ òîâàðèùåé, åùå è ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå ÷åòâåðòîãî êëàññà, – ýòî îáåùàíèå ÿ äàë ðàäîñòíî.
– Íå áóäó.
– ×åñòíîå ñëîâî?
– ×åñòíîå ñëîâî.
Æåëàÿ ñåáÿ è ãèìíàçèþ îáåçîïàñèòü íà áóäóùåå, äèðåêòîð ðåøèë â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå íàáðàòü ñ ìåíÿ íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñîâåðøåííî ëèøíèõ ÷åñòíûõ ñëîâ.
– À òåòðàäêè êðàñòü íå áóäåøü?
– Êàê, îí è òåòðàäêè êðàë? – áåç îñîáåííî ðàäîñòíîãî ÷óâñòâà îñâåäîìèëèñü ðîäèòåëè.
– Êðàë, – áåçðîïîòíî ïîäòâåðäèë ÿ.
– Íå ñ òîáîé, ìåðçàâåö, ðàçãîâàðèâàþò…
Íà ýòîò ðàç ÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîòîðîïèëñÿ ñ ÷àñòè÷íîé îòêðîâåííîñòüþ. Âñå ðàâíî ýòîò ïðèñêîðáíûé ôàêò áûë áû è íå ìíîé äîâåäåí äî ñâåäåíèÿ ýòèõ ëþäåé.
– Íåóæåëè ó òîâàðèùåé êðàë?..
– Ó ó÷èòåëÿ, – íå îïðàâäûâàþùå ïîÿñíèë äèðåêòîð è, íå ñîâñåì, î÷åâèäíî, äîâåðÿÿ âçãëÿäàì ìîèõ ðîäèòåëåé íà ýòîò ñ÷åò, ðåçþìèðóþùå äîáàâèë: – Ýòî õóæå.
– Êðàë… Áîæå ìîé, íåóæåëè êðàë?..
Õîòÿ â ýòîì ñëó÷àå è íå òðåáîâàëîñü ìîåãî óòâåðæäåíèÿ, íî ÿ ðåøèë è çäåñü ïîñòàâèòü òî÷êó íàä è:
– ×åñòíîå ñëîâî.
– Ìîæåò, îí åùå ÷òî-íèáóäü äåëàë?
Áóäü äèðåêòîð îñâåäîìëåí è î òåõ ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ïðîèçîøëè ïî ìîåé âèíå, íî, ê ñ÷àñòüþ, åùå íå óñïåëè ïîïàñòü â äíåâíèê, ó íåãî õâàòèëî áû åùå íà ïîë÷àñà ðàçãîâîðà… Íà ýòîò ðàç îí ðåøèë ïåðåíÿòü ìîþ ñèñòåìó è çàãàäî÷íî êèíóë:
– Ìíîãî åùå äåëàë…
Ïîëüçóÿñü ïîäõîäÿùèì ìîìåíòîì, ìàòü ðåøèëà çàïëàêàòü.
– Ïëà÷ü, ïëà÷ü, – ïîäáîäðèë åå îòåö, – âûðàñòèëè ñûíêà…
– Äà óæ, ñûíîê… – íåîïðåäåëåííî âñòàâèë äèðåêòîð, – ñûíî÷åê…
Íàñòðîåíèå áûëî ÿâíî íå â ìîþ ïîëüçó. Íè ñ êàêîé âûãîäîé äëÿ ñåáÿ ÿ åãî èñïîëüçîâàòü áû íå ñìîã. Ïîýòîìó, òîëüêî èç äåëèêàòíîñòè, ÿ ðåøèë ïîääåðæàòü ñâîå ïðåäëîæåíèå.
– Ïðèìèòå îáðàòíî óæ ýòîãî ùåíêà, – ïîääåðæàë ìåíÿ îòåö, êîíå÷íî, íå â òîé ôîðìå, â êàêîé ìíå áûëî ïðèÿòíî, – áåç îáåäà åãî îñòàâëÿéòå, â êàðöåð ñàæàéòå, â óãîë, ÷òî ëè, ñòàâüòå…
Ïî-âèäèìîìó, íåñìîòðÿ íà íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü, îòåö ïëîõî ïîíèìàë ìåíÿ, åñëè ìîã äóìàòü, ÷òî èìåííî òîëüêî ðàäè ïðåäëîæåííîé èì ïðîãðàììû ÿ õî÷ó îñòàòüñÿ â ãèìíàçèè. ß ðåøèë ìîë÷àòü.
Ñëîâî, ïî õàðàêòåðó ìîìåíòà, ïðèíàäëåæàëî äèðåêòîðó. Ýòî áûëî î÷åíü íåõîðîøåå ñëîâî:
– Âîçüìèòå åãî. ß íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü…
– Çíà÷èò, ñîâñåì?
– Ñîâåò åùå ïîäóìàåò, íî ïîêà äåðæàòü òàêîãî ÷åëîâåêà â ãèìíàçèè…
– Ïîéäåì, Åâãåíèé, – êîðîòêî ïðåäëîæèë îòåö, – ïîó÷èëñÿ, áóäåò…
– Ìîæíî êíèãè âçÿòü?.. Èç êëàññà… Â ïàðòå îíè…
Òîí, êàêèì áûëà ïðîèçíåñåíà ýòà ïðîñüáà, ïëîõî íàïîìèíàë ïîñëåäíåå ñëîâî ïðèãîâîðåííîãî, ïîòîìó ÷òî äèðåêòîð ñî çëîáîé, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ, êèíóë:
– Èäè. Äà òîëüêî íå òîð÷è äîëãî â êëàññå… Çíàþ ÿ òåáÿ…
Ó íàñ áûëî îáîþäíîå çíàíèå äðóã äðóãà.
 êëàññå, ãäå ñåé÷àñ áûëà ïåðåìåíà, ìîé âêàò ïî ïàðêåòíîìó ïîëó áûë âñòðå÷åí îáùèì øóìíûì ñî÷óâñòâèåì.
– Íó, êàê? Áûëè? Ãäå îí ñàì? À ÷òî îòåö ñ ìàòåðüþ? Äà òû ãîâîðè…
ß âûäåðæàë äîñòîéíóþ ïàóçó è ïîäåëèëñÿ ñâåäåíèÿìè î ñîáñòâåííîé ñóäüáå.
– Âûøèáëè, áðàòöû…
– Ýòî Òûêâà íà ñîâåòå òåáå ïîäïàêîñòèë… Åé-áîãó…
– Íó äà, Òûêâà… Îí äîáðûé… Ýòî Àëåøêà íàãíóñèë.
– À ðàçáèòü åìó â êîðèäîðå ìîðäó, áóäåò òîãäà…
– Òû íå êóêñèñü… Ïðèìóò åùå…
– Ìîëîä÷àãà… Âûøèáëè, à îí íè÷åãî…
Ïîëîæèòåëüíî çäåñü ÿ âñòðå÷àë íåñðàâíåííî áîëüøå ñî÷óâñòâèÿ, ÷åì òàì, ãäå ÿ áûë íåñêîëüêî ìèíóò òîìó íàçàä. Ó÷èòûâàÿ ýòî, ÿ ðåøèë îñòàâèòü î ñåáå õîðîøóþ ïàìÿòü.
– Ó ìåíÿ, áðàòöû, òàì ìåë íàòåðò äëÿ íåìöà, â êàôåäðó íàñûïàòü… Âû óæ êàê-íèáóäü ñàìè…
– Òû óæ íå áåñïîêîéñÿ. Äàðîì íå ïðîïàäåò, íàñûïëåì… Ó òåáÿ åùå òàì äâà ãâîçäÿ…
– Ýòî òàê, â ïîë âáèòü. Íà âñÿêèé ñëó÷àé. Ìîæåò, êòî çàöåïèòñÿ…
Íåêîòîðûå èç ïðèÿòåëåé è åäèíîìûøëåííèêîâ ïî îïèñàííûì â äíåâíèêå ñëó÷àÿì ðåøèëè ïðåäëîæèòü ÷èñòî êîëëåêòèâíóþ ïîìîùü.
– À ìû, áðàò, çàáàñòóåì, êîãäà óéäåøü…
– À êàêèå òðåáîâàíèÿ-òî ïðåäúÿâèòå?
– Ýêîíîìè÷åñêèå. ×òîáû òåáÿ âåðíóëè.
– Ñïàñèáî, áðàòöû… Íó, ïðîùàéòå… Ñåíüêà, ñåãîäíÿ âå÷åðîì ïðèõîäè êî ìíå…
– À òû êóäà ñåé÷àñ?..
– Íà ðåêó… Ñíèìó øòàíû è ñ ñåòêîé ïîéäó ïî ìàëÿâêàì…
– A y íàñ åùå òðè óðîêà… Âîò ÷åðò… Äíåé ïÿòü øëÿòüñÿ áóäåøü…
Êàæåòñÿ, ÷òî, óéäÿ èç êëàññà, ÿ îñòàâèë òàì íåìàëî ëþäåé, èñêðåííå çàâèäîâàâøèõ ìîåìó íåîæèäàííîìó ïîëîæåíèþ.
Äîìîé ÿ âîçâðàùàëñÿ ñ îòöîì è ìàòåðüþ. Ýòî áûëà î÷åíü íåâåñåëàÿ ãðóïïà. ß øåë ñïåðåäè, ñ ðàíöåì çà ïëå÷àìè, èñêðåííå äîâîëüíûé òåì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî ñåé÷àñ ÿ ñìîãó ñïîêîéíî ïîçàâòðàêàòü äîìà õîðîøåé ÿè÷íèöåé, âûïèòü êîôå è, òàê êàê äîìà ìîå ïðèñóòñòâèå áóäåò âñåì íàïîìèíàòü î ñåìåéíîì ãîðå, óéòè øëÿòüñÿ ïî ãîðîäó. Íà ðåêó, êîíå÷íî, ÿ áû âñå ðàâíî íå ïîøåë – ëåòîì åùå íàáåãàþñü. Îòåö øåë ñçàäè è ãîâîðèë ìíîãî ëèøíåãî.
– Óõ, êàê è äðàòü ÿ åãî áóäó, – äåëèëñÿ îí âïå÷àòëåíèÿìè ñ ìàòåðüþ, – ñíèìó ÷òî íàäî äà ðåìíåì…
Ìàòü, íàâåðíîå, ïî ñâîèì ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì íàõîäèëà, ÷òî ýòà ìåðà ìîæåò äîñòàâèòü òîëüêî áåñïîëåçíîå óäîâîëüñòâèå îòöó è íèêàêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ íå èìååò:
– Ïðîáåðåøü ýòàêîãî… Åãî îãëîáëåé íàäî…
– È îãëîáëåé áóäó, – íå ñòåñíÿëñÿ â ñðåäñòâàõ îòåö, – âñåì áóäó…
Ñêàçàòü, ÷òîáû âñå ýòè îáåùàíèÿ äåéñòâîâàëè íà äóøó, êàê óñïîêàèâàþùàÿ ìóçûêà, ÿ íå ìîã, íî îòâå÷àòü íà óëèöå áûëî áåñïîëåçíî. È, òîëüêî ïðèäÿ äîìîé, ÿ ðåøèë, ÷òî ïîðà çàãîâîðèòü è ìíå.
– Áèòü áóäåòå? – õìóðî ñïðîñèë ÿ, òâåðäî óâåðåííûé, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå òðîíåò ïàëüöåì.
– Áóäåì, – óïðÿìî îòâåòèë îòåö, – íåïðåìåííî… Èç ãèìíàçèè âûøâûðíóëè…
– À ÿ òóäà îáðàòíî âøâûðíóñü…
– Äà êòî òåáÿ ïðèìåò-òî?..
– Êòî âûøèá, òîò è ïðèìåò…
Îòöó, ïî-âèäèìîìó, ýòî ïîêàçàëîñü âïîëíå âîçìîæíûì. Îí èñêîñà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ è ñòàë ñíèìàòü ñþðòóê. Îñòàâëÿòü ìåíÿ áåç ïðèëè÷íîãî âîçìåçäèÿ åìó âñå-òàêè íå õîòåëîñü, è òîíîì, óæå ìåíåå ñóðîâûì, îí äîâåë äî ìîåãî ñâåäåíèÿ, ÷òî õî÷åò îòäàòü ìåíÿ â ìàëü÷èøêè ê ïîðòíîìó.
Òàê êàê ýòî áûëî ïðèäóìàíî ñîâñåì íåóìíî, ÿ äàæå íå ñòàë ñïîðèòü.
– Îòäàâàé.
– Òû ñ êåì ðàçãîâàðèâàåøü, íåãîäÿé?
– Ñ òîáîé.
– Òî-òî, «ñ òîáîé»… Òû ÷åãî çäåñü òîð÷èøü?
– Åñòü õî÷åòñÿ…
– Ïîçîâóò, êîãäà íàäî…
– Ìàìà óæå íàêðûâàåò…
– Èäè, èäè… Ñêàæè, ÷òî ñåé÷àñ ïðèäó òîæå…
×åðåç äâå íåäåëè ìåíÿ ñíîâà ïðèíÿëè â ãèìíàçèþ.
– Íó, êàê, – ñ ïëîõî çàìåòíîé ñòðîãîñòüþ ñïðîñèë ìåíÿ îòåö, êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïîñëå ïåðåðûâà ïðèøåë èç ãèìíàçèè, – æìóò?
– Ïóñòÿêè… Çàáûëè âñå…
– À ýòîò âîò, êîòîðîãî òû êîêîñîâûì îðåõîì íàçâàë ó ñåáÿ òàì?
– Íè÷åãî… Ïîçóáðþ çàâòðà.
– Íó, çóáðè, çóáðè… – È, ïîòåðÿâ ïåäàãîãè÷åñêóþ íèòü, îòåö âäðóã îòîðâàëñÿ îò ãàçåòû: – Êîãäà, áðàò, ÿ â øêîëå ó÷èëñÿ, áûë ó íàñ ÷åõ îäèí… Òàê ìû åìó ïåðöà òîë÷åíîãî â æóðíàë ñûïàëè…
– Òàáàêó íþõàòåëüíîãî ëó÷øå…
– ×èõàåò?
– ×èõàåò… ß îäíîìó â÷åðà òàê è ñäåëàë…
– À íå ïîïàäåøüñÿ?
– ×åãî òàì…
– Íó òî-òî… Òû òîëüêî ìàòåðè íå ãîâîðè, à òî îíà, ïîíèìàåøü… ïëàêàòü íà÷íåò, – èçâèíÿþùèìñÿ òîíîì äîáàâèë îí, – æåíùèíà îíà, áðàò…
È ñíîâà ïðèêðûëñÿ ãàçåòîé. Êîãäà ÿ âíåçàïíî îáåðíóëñÿ ê íåìó, îòåö íå ñìîòðåë íà ãàçåòó, à, ïîëóçàêðûâ ãëàçà, ÷åìó-òî óëûáàëñÿ.
– Òû ÷åãî, îòåö? – ïîêðîâèòåëüñòâåííî ñïðîñèë ÿ.
– Ýõ, áðàò, áûëî è â ìîå âðåìÿ… Ïðèêðîé-êà äâåðè, ÷òîáû ìàòü íå ñëûøàëà… ß, áðàò, òåáå ïîðàññêàæó…
1915