»скусство портить бумагу

 огда-то в большом древнем городе таким люд€м жилось очень легко и беззаботно. ќ них говорили кратко и с большим уважением:

Ц†Ёто наш городской красавец.

Ц†ј что он у вас делает?†Ц спрашивал любопытный иностранец.

Ц†“ем и живет. Ѕольше ничем не занимаетс€.

» всем было пон€тно, что человек, одаренный красотой, должен целый день шл€тьс€ по общественным местам и услаждать взоры туземцев от дев€ти утра до двенадцати ночи.

«а это его кормили, поили, снабжали деньгами и одобрительно похлопывали по левому плечу.

 огда прошло выгодное древнее врем€, с местных красавцев стали брать такие же, как и со всех, городские налоги, заставл€ли их работать на пристан€х, выкидывали из квартир, а красоте их придавали оправдывающее значение только пожилые и обеспеченные вдовы.

“огда их место зан€ли поэты. ќ них сначала говорили робко и почтительно:

Ц†” него в душе огонь.

ѕоэт €вл€лс€ узаконенным двигателем внутреннего сгорани€, бездельничал, подбирал слова с одинаковыми окончани€ми и без заранее преднамеренного значени€ и вызывал общие симпатии, как цыпленок в сухар€х на обеденном столе.

 аждый век делаетс€ суше и суше, как институтка, вышедша€ замуж за ростовщика. ѕоэты падали в цене с исключительным успехом.

≈сли в XVII веке при входе поэта в зало, где пожиралс€ торжественный обед, к нему навстречу выходил сам хоз€ин, то в XVIII веке уже при по€влении поэта не подымалс€ никто, кроме сурового мажордома с готовым предложением на устах прийти завтра. ”же тогда во дворцах вельмож поэты были заменены густопсовыми гончими, содержание которых обходилось значительно меньше и давало больше развлечений.   поэтам стали относитьс€ почти с неудовольствием.

¬ наше врем€ ото почти пренебрежительна€ кличка.

≈сли деловой человек; нанимает конторщика и последний, вместо очередной работы, сидит за столом и хлопает губами, путает цифры и опаздывает на четыре часа в сутки,†Ц прежде, чем назвать его идиотом, деловой человек непременно вежливо предупредит:

Ц†„то это у вас за поэтический видЕ ¬олосы в разные стороныЕ  ниги запущеныЕ » жалованье за два мес€ца вперед. я вас не дл€ лирических стихов пригласил, а прошнурованную и пронумерованную книгу вести.

», наконец, стихи не только перестали читать, что сделано своевременно,†Ц их почти перестали даже печатать.

* * *

“огда поэты стали прибегать к такому способу воскрешать доброе старое врем€: сейчас выкопаны все старые формы стиха.

¬згл€ните на любой номер литературного журнала и вы увидите: газеллу, сонет, триолет, стансы, романсыЕ

√азеллы пишутс€ сейчас приблизительно так:

√азелла

“олько вечер упадет Ц € приду.

—олнце €ркое взойдет Ц € приду.

“ы помедлишь и уйдешь Ц € приду.

“ы мен€ не позовешь Ц € приду.

ѕусть умру, теб€ люб€,†Ц € приду.

ѕусть приду к тебе, умр€,†Ц € приду.

“ы уснешь, тогда во сне Ц € приду.

“ы обрадуешьс€ мне Ц € приду.

—овременным поэтам кажетс€, что стих газеллы точно соблюден, если к концу приставить одинаковое слово.

 ритикам, особенно пишущим в конце газеты, перед биржевым отделом, это кажетс€ очень стильным и вызывает с их стороны массу восторженных одобрений.

—онет пон€т современниками как что-то очень т€гучее, короткое и скучное, вроде кусочка вареного м€са, попавшего в дупло зуба. ѕоэтому сонеты, которыми пестр€т журналы, пишутс€ именно по этой системе.

—онет

ѕрекрасен запах девственных лесов.

Ћесов Ц да, девственных, прекрасен очень запах.

“ам в лапах темноты гор€т глаза у сов,

ƒа, темнота Ц лежит в совиных лапах.

 то в лапах у совы? Ћесна€ темнота.

Ћесна€ темнота у хищной этой птицы.

ј чьи блест€т глаза? —ии глаза крота,

√лаза глухой змеи, л€гушки и волчицы.

ѕрекрасен запах девственных лесов,

» вынюхать его не в состо€нье птицы,

’от€ блест€т глаза у хищных черных сов,

Ќо нюхают его волчицы.

—овременный сонет по своему унынию страшно смахивает на прошение о разводе, поданное в консисторию провинциальным учителем чистописани€.

Ќе более веселы и стихотворные переводы Ц тоже один из способов старого поэтического развлечени€.

ќдин из крупных наших поэтов помещает во всех газетах и журналах переводы со всех национальностей, насел€ющих –оссию.

 ажда€ национальность, даже не имеюща€ своей литературы, не избежала этой печальной участи. ќказываетс€, что все поэты пишут одинаково.

»з арм€нских настроений

ѕод небом јрмении

÷ветут цветы,

Ќо тем не менее

“ам Ц € и тыЕ

Ќе разнообразнее и молдаванска€ поэзи€ в переводе нашего маститого поэта:

ѕод небом ћолдавии

–астут цветы.

—казать все же вправе €:

“ам Ц € и ты.

Ќедалеко отошла от этого и башкирска€ поэзи€:

ѕод небом Ѕашкирии

÷ветут цветы.

—частлив в этом мире €,

—частлива и ты.

ќхотно пишутс€ в насто€щее врем€ и старые романсы. ѕишущие думают, что от них веет хорошей стариной, и поэтому любовно вставл€ют туда слова старого обихода дл€ запаха.

–оманс

Ќависала с неба балюстрада

Ќад крылами нежных клавесин.

¬ыходила тиха€ мансарда.

ƒоедать последний апельсин.

ѕосле этих первых же вступительных строк любой из современных критиков отзоветс€ тепло и ласково об авторе их:

Ц†—овременность давит своим ужасом. » вот душа поэта рветс€ к пыли дедовских усадьбЕ

ѕочему, в конце концов, критику не похвалить, когда его тоже никто не прочтет?

* * *

Ќет, теперь писать стихи очень легко. Ќо читать их очень трудно.

1917