Øàáëîííûé ìóæ÷èíà
Êîãäà âñå ñòîëïèëèñü â ïåðåäíåé è ñòàëè èñêàòü êàëîøè, ÿ âîñïîëüçîâàëñÿ ñëó÷àåì è, íàñêîðî ïîïðîùàâøèñü ñ êåì-òî èç íåçíàêîìûõ ãîñòåé, âûøåë íà ëåñòíèöó.
– Àðñåíèé Ïåòðîâè÷… Âû êóäà? Íåò, íåò… Òàê íåëüçÿ. ß îãëÿíóëñÿ è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàáî÷àÿ íî÷ü ïðîïàëà.
– Íåò óæ, âû êîãî-íèáóäü ïðîâîäèòå, – ìèëî óëûáíóëàñü õîçÿéêà, – õîòèòå Íþðî÷êó?..
– Ïîæàëóéñòà, – êèñëî ñêàçàë ÿ, – äàéòå Íþðî÷êó.
– Àííó Ïåòðîâíó, – ïîïðàâèë ÷åé-òî ìóæñêîé ãîëîñ ñáîêó, – ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòü: ìîÿ æåíà Àííà Ïåòðîâíà… ß, âèäèòå ëè, îñòàþñü â áàí÷îê ñìàçàòüñÿ, à óæ åñëè âû áóäåòå òàê äîáðû…
Àííà Ïåòðîâíà îêèíóëà ìåíÿ áûñòðûì âçãëÿäîì, âñóíóëà â êàïîð ãîëîâó è ëèçíóëà õîçÿéêó â ãóáû.
– Åäåìòå… Êàê âàñ… Àðñåíüåâ?
– Àðñåíèé Ïåòðîâè÷, – ñäåðæàííî îòâåòèë ÿ, – Ñàëàìèí.
– Ýòî ÷òî òàêîå Ñàëàìèí?
– Ôàìèëèÿ ìîÿ, – ñóõî îòâåòèë ÿ, – Àðñåíèé Ïåòðîâè÷.
– Àõ äà, äà… Ìíå î âàñ ãîâîðèëà Êàòÿ. Ýòî ó âàñ æåíà â òèôå ëåæèò? Êàê æàëêî…
– Íåò. Áëàãîäàðþ âàñ. ß íå æåíàò.
– Âû íàñòðîéùèê? Äà? Ìíå Êàòÿ òîæå ãîâîðèëà.
– Âðåò âàøà Êàòÿ, – õîëîäíî âîçðàçèë ÿ, – ÿ æóðíàëèñò.
– Àõ, âîò êàê… Ýòî èíòåðåñíî… Ñòèõè ïèøåòå?..
Íà óëèöå íå áûëî íè îäíîãî èçâîç÷èêà, è ìû ïîøëè ïåøêîì. Àííà Ïåòðîâíà øëà, îïèðàÿñü íà ìîþ ðóêó.
– Óäèâèòåëüíûå ýòè ìóæ÷èíû, – ãîâîðèëà îíà, ñìåÿñü, – âîò ñåé÷àñ âèäåëè ýòó òîëñòóþ äàìó â áàðõàòíîì? Íåò? Íó, âîò êîòîðàÿ ìíå î ñâîåé êâàðòèðå ðàññêàçûâàëà… Îíà ñåé÷àñ õîòåëà, ÷òîáû åå êòî-íèáóäü ïðîâîäèë, – òàê âåäü íèêòî íå ñîãëàñèëñÿ… À íàì, ó êîòîðûõ ðîæèöà ñìàçëèâàÿ, ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü, è âñå ïîáåãóò… Âîò âû, íàïðèìåð, ïîøëè áû åå ïðîâîæàòü?..
– À ãäå îíà æèâåò, ýòà âàøà äàìà?
– Äà âîò òóò çà óãëîì…
– Ïîøåë áû, – ñóðîâî îòâåòèë ÿ, – òóò íåäàëåêî… Ìíå åùå ðàáîòàòü íàäî…
– Íó äà, ïîøëè áû, – ñíîâà çàñìåÿëàñü Àííà Ïåòðîâíà, – ýòî âû ïðîñòî, ÷òîáû ìåíÿ çàèíòðèãîâàòü, ãîâîðèòå… Ñòàðûé ïðèåì÷èê, ìèëûé ìîé… ß îïûòíàÿ… À ìåíÿ òàê ñ óäîâîëüñòâèåì… È â äðóãóþ ñòîðîíó îò äîìà ïîøëè… Âåðíî?
– Â äðóãóþ, – ñ òèõèì ñîæàëåíèåì ñêàçàë ÿ, – âåðñò øåñòü îò ìåíÿ áóäåò…
– Íó, âîò âèäèòå… Äëÿ ìåíÿ òàê è øåñòü âåðñò ïóñòÿêè, à äëÿ ñòàðóõè ïîëâåðñòû æàëêî… Ýõ âû, ðûöàðè… Èìåííî ñàìöû, è íè÷åãî áîëüøå… ß âàñ âñåõ êàê íàñêâîçü âèæó… Äàé-êà, ìîë, ïðîâîæó, ìîæåò, ÷òî-íèáóäü è âûéäåò…
ß ëè÷íî ñìóòíî äîãàäûâàëñÿ, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî èç ïðîâîæàíèÿ íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà âûéòè íå ìîæåò, êðîìå òîãî, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ ïîõîðîíèòü ñåãîäíÿøíþþ ðàáîòó è çàâòðà ïîäíèìàòüñÿ â âîñåìü óòðà, îäíàêî íå âûñêàçàë âñëóõ ýòèõ ñîîáðàæåíèé, à òîëüêî îáèæåííî âîçðàçèë:
– Íó, ïîìèëóéòå… Íè÷åãî, íè÷åãî… ß ïðîâîæó…
– ß è ãîâîðþ… Èäåòå è äóìàåòå: ñêîðåé, ìîë, íà èçâîç÷èêà, ïîåäåì… Òàì çàâåäó ðàçãîâîð÷èê î òîì, ÷òî óñòàë, ÷òî âñå ðàâíî ðàáîòàòü ñåãîäíÿ íå õî÷åòñÿ…
– Õî÷åòñÿ, – óíûëî âñòàâèë ÿ.
– Íó, âû äëÿ ñìàçëèâîé æåíùèíû è ðàáîòó ãîòîâû áðîñèòü… Íå ïåðâîãî âèæó… Íà÷íåòå ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êàê õîðîøî âûïèòü áîêàë øàìïàíñêîãî â êàáèíåòå õîðîøåãî ðåñòîðàíà…
– ß íå ïüþ øàìïàíñêîãî…
– Ý, ìèëûé ìîé, ýòî âñå âû òîëüêî äî ðåñòîðàíà ãîâîðèòå, à ïîòîì òàê íàáðàñûâàåòåñü, ÷òî íå îòîðâåøü… Ïîñëóøàéòå, Àðñåíüåâ, ýòî òàì èçâîç÷èê ñòîèò?
– Ñàëàìèí, à íå Àðñåíüåâ. Äà, èçâîç÷èê. Ïîçâàòü?
– Íó êîíå÷íî, âû êàê âñå, êàê äâå êàïëè âîäû… Ñåé÷àñ íàéìåòå èçâîç÷èêà, ñÿäåòå êî ìíå ÷óòü ëè íå íà êîëåíè… Áîëüøå ïîëòèííèêà åìó íå äàâàéòå… Íå åäåò… Íó, äàéòå øåñòüäåñÿò… Ñàäèòåñü âû ñëåâà… Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç ýòèõ îáíèìàíèé, ÿ íå ðåáåíîê – íå âûïàäó èç ñàíåé…
– ß íå îáíèìàþ, – òèõî îïðàâäàëñÿ ÿ, – ÷åñòíîå ñëîâî…
– Íó, íå îáíèìàåòå, òàê áóäåòå… Äàéòå ñþäà ðóêó äà äåðæèòå êðåï÷å, ÿ ïîâîðîòîâ áîþñü… Íó, íà÷èíàéòå… Ðàññêàçûâàéòå î òîì, ÷òî âû îäèíîêè, ÷òî ó âàñ äóøà èùåò òåïëîòû è ñî÷óâñòâèÿ, ÷òî âàì òàê íóæíà æåíñêàÿ îòçûâ÷èâîñòü… Îõ, êàê âû âñå äî óæàñà îäèíàêîâû… Ñíà÷àëà, êîíå÷íî, ïðåäëîæèòå íåìíîæêî ïîêàòàòüñÿ… ß çíàþ ýòî íåìíîæêî… Äà, äà, äà, çíàþ… Èçâîç÷èê, ñêîëüêî çà ÷àñ? ×òî? Ðóáëü ñåìü ãðèâåí? Ìíîãî… Ïîëòîðà õî÷åøü?.. íó, ïîòîì äâóãðèâåííûé ïðèáàâèò… Òîëüêî ïîåçæàé ñêîðåå… Íó, âîò – äîñòèãëè ñâîåãî. Øàáëîííûå ëþäèøêè. Âûðâàëè ñâîå. Ðàäû?
– Ðàä, – æàëîáíî óëûáíóëñÿ ÿ, – ñïàñèáî…
– Íó êîíå÷íî, – èðîíè÷åñêè çàñìåÿëàñü Àííà Ïåòðîâêà, – ÷åãî æå âàì áîëüøå íàäî… Õîòü áû â îäíîì êàïëþ îðèãèíàëüíîñòè íàøëà… Ñåé÷àñ â ðåñòîðàí ïîòÿíåòå…
– ß íå ëþáëþ ðåñòîðàíîâ, – òîñêëèâî îòâåòèë ÿ, – â íèõ øóìíî…
– Íó, óæ ýòî ñëèøêîì, ãîñïîäèí… Ìàëàêèí, – âîçìóùåííî çàãîâîðèëà Àííà Ïåòðîâíà, – íå ñìååòå æå âû ìåíÿ ê ñåáå íà êâàðòèðó çâàòü… Ïîìíèòå, ÷òî ó ìåíÿ ìóæ…
– ß ïîìíþ, ïîìíþ, åé-áîãó ïîìíþ, âûñîêèé òàêîé, ÷åðíûé, – èñïóãàííî çàìåòèë ÿ, – òîëüêî ÿ íå äóìàþ, âû ïîâåðüòå… Åñëè ÿ î ðåñòîðàíàõ ñêàçàë…
– Íó âîò, íó âîò… ×òî ÿ ãîâîðèëà, – òîðæåñòâóþùå ñêàçàëà Àííà Ïåòðîâíà, – ó íåãî óæå ðåñòîðàí ñ ÿçûêà íå ñõîäèò… Ñòàðûé, ãîâîðèëà óæå âàì, ïðèåì÷èê… Ñèäèòå, íàâåðíîå, è îáäóìûâàåòå, êàêîé áû íàéòè ðåñòîðàí ïîäåøåâëå. Òîëüêî èìåéòå â âèäó, ÷òî ÿ â ñêâåðíûé ðåñòîðàí ïîåõàòü
íå ìîãó, ÿ âàì íå ãîðíè÷íàÿ, êîòîðóþ ìîæíî êóðèíîé êîòëåòîé ïîêîðèòü… Åñëè óæ òàê íå ìîæåòå îò ìåíÿ îòñòàòü… Èçâîç÷èê, «Ðèì» çíàåøü?.. ×òî? Êàêîé æå òû èçâîç÷èê… Òåáå áû íàñòðîéùèêîì áûòü… Àõ, ïàðäîí, ïàðäîí… ß îñêîðáèëà âàøó ïðîôåññèþ… Âû, êàæåòñÿ, ñåðäèòåñü, ìîñüå Êàëóãèí?.. Íó, õîðîøî, íå ñåðäèòåñü, – ÿ è òàê óñòóïàþ âñåì âàøèì ïðèõîòÿì… Íó ÷òî, èçâîç÷èê, âñïîìíèë?.. Òîëüêî ñêîðåå… Òåðïåòü íå ìîãó ñêâåðíîé åçäû… Íó ÷òî, äîáèëèñü? Ýõ, âû… Ïëîòîÿäíûå…
 ðåñòîðàíå, óïðåêàÿ ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ âñåìè ñèëàìè ñòàðàþñü îòãîâîðèòü åå îò óæèíà â îáùåì çàëå, Àííà Ïåòðîâíà âåëåëà ïðèãîòîâèòü âñå, ÷òî íàäî, â áîëüøîì, îòäåëüíîì êàáèíåòå. Âåñåëî çàáåãàëè ëàêåè. ß ïðîùóïûâàë ÷åðåç áîêîâîé êàðìàí óíûëóþ íàëè÷íîñòü â áóìàæíèêå. Ïèòü Àííà Ïåòðîâíà íå õîòåëà, íî, ïîâèíóÿñü ìîåìó íåñêðûâàåìîìó æåëàíèþ åå íàïîèòü, ÷òîáû îíà ðàçâÿçàëà ìíå ðóêè äëÿ øàáëîííûõ ìóæñêèõ ïîñòóïêîâ, îíà âåëåëà çàìîðîçèòü äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî.
Ïîñëå íåäàâíåãî óæèíà ÿ ñ òèõîé îáèäîé ñìîòðåë íà êðàñèâî ðàçëîæåííûõ ðÿá÷èêîâ, êîòîðûì Àííà Ïåòðîâíà ñ äåòñêîé øàëîâëèâîñòüþ îòëàìûâàëà ëàïêè, è ìûñëåííî ñêëàäûâàë è óñòðèöû, è øàìïàíñêîå, è êîôå â îäèí ïëîõî óòåøàâøèé ìåíÿ èòîã. Àííà Ïåòðîâíà ïèëà ìàëåíüêèìè ãëîòêàìè øàìïàíñêîå, ðîçîâåëà è èñêðåííå ñìåÿëàñü íàä òåì, êàê ëåãêî îíà âèäèò íàñêâîçü âñå ìîè ñòðåìëåíèÿ.
Õâàòàÿñü çà ïîñëåäíþþ ïîïûòêó îñòàâèòü ñåáå, äëÿ ñðî÷íîé ñòàòüè, õîòü ñàìûé ìàëåíüêèé îñòàòîê óòðà, ÿ íè÷åãî íå ïèë è òîñêëèâî ïîãëÿäûâàë íà ÷àñû.
– Íå ïüåòå, – âñêèíóëà ãëàçàìè Àííà Ïåòðîâíà, – ñïàèâàåòå ìåíÿ… Î, íåò, ýòî íå ïðîéäåò… Íåò, ýòî íå ïðîéäåò… À çàìûñëû âàøè… Ñÿäüòå ñþäà ðÿäîì… ß íå ìîãó ñìîòðåòü íà âàøè ãëàçà… Â íèõ ÷òî-òî öèíè÷íî-ìóæñêîå…
– Äà óæ… ãëàçà, – âåæëèâî ñîãëàñèëñÿ ÿ, – äåéñòâèòåëüíî, ýòî âû…
– Íå ãëóïèòå… ß ïðåêðàñíî ïîíèìàþ… Íó, âîò îäíî óñëîâèå, – ÿ ðàçðåøàþ âàì ìåíÿ ïîöåëîâàòü, íî òîëüêî ÷òîáû íå áûëî ýòèõ âçãëÿäîâ… Ïîöåëóé íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàåò, à ýòè âçãëÿäû… Óõ, êàêàÿ ãàäîñòü… Íó, öåëóéòå…
– Äà íåò… ×òî âû, – ïîêðàñíåë ÿ, – ÿ, ïðàâî æå, íå õî÷ó…
– Íó, ìèëûé ìîé… ß íå èç òåõ æåíùèí, êîòîðûõ ìîæíî ïðîâåñòè ñêðîìíîñòüþ… Íó, öåëóéòå îäèí ðàç, øóò ñ âàìè, òîëüêî áîëüøå íå ïðèñòàâàòü… Íó, âîò ñþäà…
ß âçäîõíóë è ïîöåëîâàë åå â ãóáû, íà ìãíîâåíüå ïî÷óâñòâîâàâ ãîðüêîâàòûé çàïàõ ðÿá÷èêà è øàìïàíñêîãî.
– Íó, áóäåò, áóäåò… Çâåðü… íó, ïîåõàëè…
Ïðîùàÿñü ñî ìíîé îêîëî ñâîåãî äîìà, Àííà Ïåòðîâíà âäðóã ñäåëàëàñü ñåðüåçíîé è ñêàçàëà ñòðîãèì òîíîì:
– ß ñåé÷àñ âñþ äîðîãó âèäåëà, êàêèìè âû íà ìåíÿ âëþáëåííûìè ãëàçàìè ñìîòðåëè. Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, áåç ãëóïîñòåé… ß çíàþ – çàâòðà æå ñ óòðà íà÷íóòñÿ çâîíêè ïî òåëåôîíó, êîãäà ìåíÿ ìîæíî âèäåòü, êîãäà íåò äîìà ìóæà, ãäå ÿ ãóëÿþ… Ïîìíèòå, ÷òî ÿ íå îäíà… ß î÷åíü ïðîøó… Åñëè óæ âû íå ìîæåòå óòåðïåòü, ÿ ëó÷øå ñàìà ïîçâîíþ… Êàêîé íîìåð? Îäèí – ïÿòüäåñÿò îäèí – äâàäöàòü øåñòü?… Êàðàíäàøà íåò… Íó, õîðîøî, ÿ çàïîìíþ è òàê… Öåëóéòå ðóêó è – äî ñâèäàíèÿ…
Êîãäà ÿ ïðèåõàë äîìîé, óæå ñâåòàëî. Ñî çëîáîé âçãëÿíóâ íà ÷àñû, ÿ îñòàâèë çàïèñêó, ÷òîáû ìåíÿ íå áóäèëè ÷àñîâ äî äâóõ, ðàçäåëñÿ è ëåã ñïàòü.
Óòðîì, îêîëî äåñÿòè ÷àñîâ, îêîëî óõà çàáàðàáàíèë òåëåôîí, ÿ ñîðâàë òðóáêó è ñòàë ñëóøàòü ðàñêîëîòèâøåãî, êàê ñòåêëî êàìíåì, ìîé òÿæåëûé, ïîñëå áåññîííîé íî÷è, óòðåííèé ñîí.
– Äà… Àëëî… Ñòàíöèÿ… Òî åñòü ñëóøàþ…
– Âû? – óñëûøàë ÿ ÷åé-òî òîíåíüêèé ãîëîñ. – Ñèëÿêèí?
– Ñàëàìèí. ß. ×òî óãîäíî?..
– Ýòî Àííà Ïåòðîâíà… À âû óæ, ÷àé, íà íîãàõ? Îäåë, íàâåðíîå, ñ óòðà ñìîêèíã, âåðòèòñÿ ïåðåä çåðêàëîì è äîæèäàåòñÿ ìèíóòû, êîãäà ìîæíî áûëî áû ïîåõàòü ñþäà… Ýõ, âû… Íó äà âåäü âåðíî?..
– ß åùå ñïëþ, – õðèïëî îòâåòèë ÿ.
– Íó, ëàäíî… Äðóãèõ ïðîâîäèòå… ß âàñ âñåõ çíàþ – âî êàê… Íó-ñ, ìèëîñòèâûé ãîñóäàðü, êî ìíå ðàíüøå øåñòè íåëüçÿ. Ñëûøèòå?.. Òîëüêî íå âçäóìàéòå ðàíüøå… ß òàê áîþñü, ÷òî âû ïðèëåçåòå ðàíüøå øåñòè, ÷òî ãîòîâà ñàìà ïðèåõàòü, ÷òîáû îòãîâîðèòü âàñ…
Ñîí áûñòðî âûëåòåë èç ãîëîâû. ß ñõâàòèë îáåèìè ðóêàìè òðóáêó è, äåëàÿ íà èçìÿòîì ëèöå âåæëèâóþ óëûáêó, ñòàë óâåðÿòü Àííó Ïåòðîâíó, ÷òî ýòî íåóäîáíî, è íàïîìíèë åé, ÷òî ó íåå åñòü ìóæ.
–  øåñòü áóäó… ×åñòíîå ñëîâî áóäó, – óïàâøèì ãîëîñîì îáåùàë ÿ.
– Íó, òî-òî æå, – ñêàçàëà îíà, – à òî íîðîâèò ê äâóì ÷àñàì çàáðàòüñÿ… Òàê ê øåñòè æäó…
 ïîëîâèíå øåñòîãî îíà ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ, ÷òîáû ÿ íå âçäóìàë ïðèåõàòü ê îäèííàäöàòè, à â øåñòü ÿ ñèäåë ó íåå çà ñòîëîì è ïèë ÷àé. Áûëî äîâîëüíî ìíîãî íàðîäà, êëåèëñÿ âåñåëûé ðàçãîâîð. Àííà Ïåòðîâíà ìàëî óäåëÿëà ìíå âíèìàíèÿ è òîëüêî èçðåäêà ïîäìèãèâàëà êàêîé-òî äàìå ñ òðÿñóùåéñÿ ãóáîé è ïîêàçûâàëà ãëàçàìè íà ìåíÿ. Äàìà îòâåðòûâàëàñü â ñòîðîíó è ñìåÿëàñü.
À êîãäà ïî÷åìó-òî çàøåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî âñå ëþäè íåèñêðåííè, Àííà Ïåòðîâíà ìèëî óëûáíóëàñü è êèâíóëà ãîëîâîé íà ìåíÿ.
– Îñîáåííî ìóæ÷èíû… Îíè íåèñêðåííè äî óæàñà… Âîò âîçüìèòå ãîñïîäèíà Ñàëàìèíà… Îí âëþáëåí â îäíó èç íàõîäÿùèõñÿ çäåñü æåíùèí, à âåäü ó íåãî íèêîãäà íå õâàòèò ñìåëîñòè ñêàçàòü îòêðûòî… È âëþáëåí, êàê êîøêà… È âñå îíè íà îäèí ëàä.
Âñå çàñìåÿëèñü îáèäíûì ñìåõîì è ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ. Ìóæ çëîáíî ñâåðêíóë ãëàçàìè, ñäåëàëñÿ ñî ìíîé èñêëþ÷èòåëüíî ëþáåçíûì è äàæå çà÷åì-òî ñïðîñèë, èãðàþ ëè ÿ â øàõìàòû…
Óõîäèë ÿ ñ ïðåäóïðåæäåíèÿìè, ÷òîáû íå íàäîåäàë çâîíêàìè…
* * *
Âîò ïîýòîìó-òî òåïåðü, êîãäà ìíå ïîêàçûâàþò êàêîãî-íèáóäü ìðà÷íîãî, õóäîãî ÷åëîâåêà è ãîâîðÿò:
– Âèäèòå âîò ýòîãî ãîñïîäèíà?.. Îí âëþáëåí â îäíó äàìó, à òà íà íåãî è âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò… Îí ïðÿìî ñ óìà ñõîäèò, – ÿ ïîäõîæó ê ýòîìó ÷åëîâåêó è, óëûáàÿñü âíóòðåííåé, îäíîìó ìíå ïîíÿòíîé óëûáêîé, ïî-áðàòñêè ïîæèìàþ åìó ðóêó…
1915