Ћень

»з всех людских пороков один только, по-моему, характеризует его обладателей с хорошей стороны. я говорю о лени.

—овершенно напрасно говор€т, что лень Ц мать всех пороков. ќт такой матери не могут родитьс€ такие дети, как, например, воровство или жестокость. ƒл€ того чтобы воровать в буквальном смысле этого слова, то есть лазать через форточки в чужие квартиры, спрыгивать на ходу с трамва€ с чужим кошельком в руках или ходить в течение часа по черным лестницам и всматриватьс€ в замки и дверные пробоины, нужна исключительно повышенна€ трудоспособность. ƒл€ простой жестокости нужно про€вл€ть немало энергии; желание напакостить кому-нибудь требует длительного хождени€ пешком дл€ обдумывани€ плана пакости, бесконечных звонков по телефону, писани€ доносов на больших листах бумаги с подложенным под нее транспарантом и еще, в конце концов, личных визитов на шестые и седьмые этажи без хорошо оборудованных лифтов. ¬се это скорее по плечу коммиво€жеру спичечной фабрики, чем ленивому человеку.

Ћень € люблю другую, котора€ заметна в человеке, как музыкальность, посто€нную, как родинка на шее, икоторой человек даже в глубине души гордитс€. –асцветет она с рождени€ нежным цветком и благоухает целую жизнь.

Ћюблю смотреть на лент€ев. —€дет такой человек в кресло, и не только по каждому движению глаз, а даже складками пиджака, кажетс€, видно, что вс€ мысль у него работает в одном направлении:

Ц†Ќу, что вы все ко мне липнете? ћешаю € кому? ќставьте мен€, пожалуйста, в покоеЕ

» кажетс€ ему в это врем€, что, если бы у дверей его комнаты доложили бы какой-то особенный, чудовищно большой клейкий лист дл€ мух, в котором бы в€зли все близкие и чужие люди со своими разговорами, суетой и привычкой залезать в душу Ц наступило бы полное блаженствоЕ

* * *

Ћент€и очень посто€нны в любви. ¬ конце концов, любовь сама€ кропотлива€ из всех видов человеческой работы. » как ни бегут века, подчин€€ все капиталистическому строю, никто еще не додумалс€ в этой области до справедливого разделени€ труда, хот€ бы как на какой-нибудь мелкой консервной фабрике.

ќдин отрезает сардинке голову, другой кидает ее в масло, третий готовит жест€нку, и так до какого-нибудь п€тьсот тринадцатого, который наклеивает этикетку, и коробка готова.

¬ работе любви все приходитс€ выполн€ть одному. ≈сли бы здесь провести специализацию труда, можно было бы видеть одних только нервно терзающих карманные часы на месте свидани€, других пишущих оскорбительные письма, третьих методически и привычно станов€щихс€ на колени под родительское благословение и каких-нибудь четыреста седьмых ежедневно, по об€занности, рвущих на себе волосы по поводу уходов навовсе собственных подруг жизниЕ

≈динственное разнообразие во всей этой школе об€занностей вносит иногда последний человек, наклеивающий этикетку на готовую коробку,†Ц человек, с которым убегает чужа€ жена на четвертый мес€ц после свадьбы.

Ћенивый человек любит всего три раза в жизни, почему его и зовут однолюбом. ѕервый раз Ц лет двенадцати, по неопытности, второй раз Ц лет восемнадцати, из чувства неловкости перед товарищами, которые все влюблены, и третий раз Ц в тридцать лет, иногда дот€гива€ до сорока. Ќа этот раз любовь кончаетс€ катастрофически, и он вводит в дом молодое существо, сам с кротким ужасом в глазах и с тихой покорностью всматрива€сь в будущее.

Ѕольше он не любит. ѕервый опыт учит его чувству неразделенной любви, сопровождаемой громким весельем и неослабеваемым интересом окружающих. ¬торой раз он насыщаетс€ любовью разделенной, с ее мучительными придатками: уходом из дома, об€зательством дежурить у театральных касс, выворачиванием души перед близкими любимой и защитой ее достоинств перед своими близкими. ¬се это очень хорошо дл€ тучнеющих людей, желающих сбавить несколько фунтов собственного веса путем неожиданных волнений и пробега больших рассто€ний; дл€ него Ц это лишнее.

», наконец, третий раз ему становитс€ €сно, что вс€ка€ любовь похожа на те подписные бланки, где требуетс€ проставить на пустом месте только им€, фамилию и несколько пустых формальностей Ц адрес и еще что-тоЕ

— таким сознанием ленивый человек измен€ть не может. ¬ его представлении измена это какой-то большой счет, который нужно оплачивать собственным организмом:

ѕредварительное знакомство ЕЕЕ две встречи у знакомых (трамвай, седьмой этаж, четыре часа разговоров), ложа в театре (заботы о ней,

«акрепление его ЕЕЕ придумывание особого заседани€ дл€ жены, укрывательство от встреч).

Ѕлизкое знакомство ЕЕЕ ”жин в ресторане и проводы домой (перегорелые р€бчики, несвежа€ икра, возвращение в четыре часа утра и долгое снимание ботинок у дверей).

Ќежна€ близость ЕЕЕ ѕодыскивание недорогих брошек, суетливое прекращение сплетен, домашний крик, беспокойство за странное поведение жены.

’олод перед разлукой ЕЕЕ ¬стреча с ѕичуевым и семидневное удивление по поводу его тона в квартире любимой женщины.

Ђ«абудем друг другаї ЕЕЕ –адостное и быстрое выполнение мелких поручений жены (чистка перчаток, осмотр абажуров, поиски дешевой портнихи) дл€ семейного мира.

ѕредъ€вите такой счет лент€ю, перед тем как он захочет познакомитьс€ ближе с интереснейшей женщиной,†Ц он оттолкнет его с болезненным криком доброй души. ≈сли же не оттолкнет,†Ц значит, он не лент€й, а портновский подмастерье, у которого от работы не только кривеют ноги, но еще остаетс€ на всю жизнь посто€нный зуд в душе: принимать все новые и новые непосильные заказыЕ

* * *

Ѕольшинство лент€ев умные люди, потому что у них есть много времени дл€ обдумывани€ всего, что приходит в голову.

Ёкспансивный человек обыкновенно обдумывает поступок значительно позже его совершени€.

Ц†¬ы знаете,†Ц обыкновенно говорит такой человек,†Ц € напрасно √нашина свиньей назвалЕ ќсобенно при других и в лицоЕ ќказываетс€, что он не писал этого письмаЕ

»ли просто бегает по комнате, хватаетс€ за посторонние предметы и, наконец, найд€ прочное пристанище дл€ рук Ц собственную голову, начинает т€нуть.

Ц†¬от идиот-то €Е ¬от тупица-тоЕ Ќу, что € сделал?.. —хватил деньги, проиграл, соврал, что был на службе, и, в результате, ночевал у швейцараЕ

Ћенивый человек, наоборот, обдумывает все, даже то, что никогда не собираетс€ делать. Ќе попав в театр, он, лежа на диване, представл€ет себе, сколько мелких непри€тностей он получил бы от четырехчасового обозрени€ чужой глупости в лицах, и встает с дивана с большим удовлетворением, чем то, с которым он приехал бы из театра. ¬ результате Ц разумна€ экономи€ и возможность раньше улечьс€ спать.

Ћент€й приготовлен ко всем случайност€м жизни, потому что в часы спокойного отдыха передумано все. » неожиданное получение трудно высчитываемого, даже лучшими бухгалтерами столицы, наследства, и внезапное превращение ленивого человека в испанского авиатора, и быстрый провал дома под землю,†Ц все, вплоть до необходимости отрастить себе большие зеленые крыль€ и перелетать с крыши на крышу.

Ћент€й всегда Ц прекрасный читатель. —хватив книгу, он выт€нет от нее все, что хотели дать автор и издательство за полтора рубл€, в то врем€ как подвижной, работ€щий человек пользует даже трехрублевую книгу максимально на п€тнадцать копеек: узнает им€ геро€, знакомитс€ с состо€нием его папы и, узнав из последней страницы, где герой похоронен, бежит по личным делам на другой конец города.

«ачем такие люди вообще читают беллетристические книги Ц € не понимаю. ƒл€ них должны писать не беллетристы, а участковые пристава: сначала метрики о рождении, потом свидетельства об окончании гимназии, оспопрививании и несудимости, а в конце подпись врача, удостоверившего нормальную смертьЕ

Ћент€й смакует книгу. ќн знает, что, когда он кончит ее, ему придетс€ зан€тьс€ какой-нибудь работой, а так как это непри€тно ему по существу, он перечитывает книгу до того момента, пока не убедитс€, что автору не удалось скрыть от него ни одной строчки.

* * *

Ѕывают, конечно, часы, или даже дни, когда лент€и станов€тс€ де€тельными и подвижными. Ёто бывает при найме квартир, так как вс€ка€ комната и то, что ее составл€ет,†Ц необходимый фундамент дл€ лени.

∆ивой, трудолюбивый человек ищет квартиру недолго и снимает ее с маху.

Ц†„то? ƒиван не поместитс€? ј мы его р€дом в комнату. ƒует? ј когда дует? ¬сегда! —транноЕ ¬прочем, € же всегда зан€тЕ Ѕудто у мен€ есть врем€ следить за тем, откуда дуетЕ ќкно мало? ј мы его р€дом в комнаЕ Ќельз€? Ќе надо.  ому здесь можно дать задаток?

Ћент€й присматриваетс€ ко всему.

Ц†—ледовательно, если € хочу открыть окно, мне надо встать, обойти стол, отодвинуть креслоЕ ¬ы мне, кажетс€, каторгу с двухгодичным контрактом предлагаете, а не квартируЕ —орок рублей с дровами за шесть комнат? Ќе в дровах счастье. ј диван куда € поставлю? —юда?.. ¬ы, очевидно, предполагаете, что у мен€ одна из рук измер€етс€ сажен€миЕ ј вставать из-за каждой папироски и подходить к столуЕ »звините за беспокойство.

Ќо, сн€в квартиру, он требует, чтобы его перевезли туда сейчас же, раньше мебели. —€дет на подоконник и терпеливо дожидаетс€ того момента, пока квартира примет жилой вид: то есть кухарка опоздает на два часа с обедом, а к жене придут две говорливые родственницыЕ

* * *

Ћент€и нежны. ќгрубл€ют душу встречи, разговоры, мелкие хамства чужих людей. —озерца€ жизнь в тишине своего кабинета, лент€й обеспечен от этих факторов морального огрубени€.

Ћент€й с удовольствием выслушает влюбленного, потому что последний ждет только словесного сочувстви€, которое можно ему подарить, не сход€ со стула, в то врем€ как другой человек, просто ударившийс€ ногой об извозчичью пролетку, требует, чтобы его собеседник опускалс€ около него на колени и почтительно долго рассматривал голую ногу с большим расплывчатым син€ком.

Ћент€й любит поговорить о цветах и весенних зор€х, потому что по этому поводу никто не поднимет бешеного спора, воврем€ которого необходимо вставать, рытьс€ в энциклопедическом словаре сразу на несколько букв, унижа€ себ€ и энциклопедический словарь, который как будто только и составлен дл€ того, чтобы поддерживать чужое невежество и глупость. ¬ообще спорить никогда не стоит. ќсобенно по сложным вопросам, о которых необходимо задумыватьс€. ≈сли собеседник умный и уважаемый человек, даже неудобно думать, что он переменит все свое миросозерцание после вашей п€той фразы. ≈сли же это юнец, который спорит просто потому, что этого требует его организм,†Ц смешно и унизительно изображать из себ€ колонию дл€ малолетних преступников и заниматьс€ исправлением юных характеров.

Ћент€и никогда не спор€т.

* * *

я люблю их. Ќе обрюзгших, с большими отвисшими животами и заплывшими глазами, способных волноватьс€ только перед подачей из кухни еще неведомого, но уже предвкушаемого третьего блюдаЕ ƒругих. “ех, которые даже работают, несут все т€готы жизненной кропотливости, но у которых в душе всегда вибрирует одно и то же желание:

Ц†Ёх, кабы бросить всеЕ ”сестьс€ бы, выгнать всех вон да отдохнуть годика полтора-дваЕ » так Ц чтобы ничего не делатьЕ

» когда € вижу людей с этой недос€гаемой надеждой Ц мне становитс€ жалко и грустно. ћожет быть, потому, что € сам с искренним удовольствием никогда и ничего бы не делалЕ

1916