ѕервый дебют

I

я очень завидую авторам, которые читают свои произведени€ с эстрады. ƒолжно быть, это очень при€тно: видеть читател€ перед собой, следить за его вниманием и непосредственно видеть, какое впечатление производ€т собственные строки на чужого человека.

Ц†Ёто же так просто,†Ц покровительственно объ€снил мне один из таких авторов,†Ц наденьте фрак, заучите наизусть какой-нибудь небольшой рассказик и читайте. Ќе нужно только, чтобы очень длинно было.

— его точки зрени€, все обсто€ло действительно очень просто: выбрать короткий рассказ и надеть фрак. ” мен€ было и то и другое, но € колебалс€ до тех пор, пока наконец не попалс€, как молодой ерш на удочку, на чье-то ласковое приглашение выступить на благотворительном концерте,

Ц†ћы вставим вас между скрипачом и балетной артисткой,†Ц предупредили мен€.

Ц†ј это удобно?†Ц немного опасливо осведомилс€ €.

Ц†ј почему же? ќдин танцует, другой читает, третий играетЕ

Ц†— точки зрени€ разделени€ труда это, конечно, правильно: один человек не может одновременно играть на скрипке, танцевать характерный танец и читать вслух собственный рассказ. “олько как это вдруг вылезти после скрипача, да еще перед танцамиЕ

Ц†ћожете сначала.

Ц†Ќу да, тожеЕ я кончу читать, а после мен€ скрипки да танцыЕ ”брали, дескать, лишнего человека, теперь и повеселитьс€ можно.

Ц†Ќу, после можете читать.

Ц†“оже как-то неловко выйдетЕ ѕублика развеселитс€, будет еще хор балалаечников вызывать или цыганской певице хлопать, а тут € с рассказом вылезаюЕ

Ц Ќе знаем уж, право, какЕ ћы подумаем,

Ц†ѕрекрасно. » € подумаю.

ƒолжно быть, ни та, ни друга€ сторона не думала. »наче они не поставили бы мен€ четвертым номером, после цыганки и до италь€нского баритона, а € вообще отказалс€ бы, сославшись на любовь к одиночеству и возможную в этот ƒень оттепель.

II

¬ артистической было весело и людно. ¬с€ка€ комната, √де до вечера могли уместитьс€ только два старых шкафа » один сломанный диван, становитс€ людной и веселой,  огда в нее вход€т двенадцать исполнителей разных номеров и больше трех четвертей струнного оркестра, не счита€ инструментов.

Ц†¬ы что сегодн€ поете?†Ц ласково спросила мен€ кака€-то полна€ дама, пудр€сь перед карманным зеркальцем.

Ц†—егодн€ ничего,†Ц сдержанно ответил €.

Ц†“огда бы ушли, голубчик,†Ц тем же тоном бросила она,†Ц дл€ вас, музыкантов, кажетс€, какую-то отдельную комнату нашлиЕ

Ц†я не музыкант, сударын€,†Ц хмуро возразил €.

Ц†Ќу, что это со мной,†Ц весело рассме€лась она,†Ц всех сегодн€ путаюЕ –азговариваю с распор€дителем, а думаю, что музыкант. ћилый, принесите мне лимонадЕ

Ц†¬идите лиЕ

Ц†“олько холодного. “ерпеть не могу, когда теплую бурду принос€тЕ

Ћимонад в буфете отпустили неохотно.

Ц†— антракта торговать начнемЕ ¬ам какого?

Ц†’олодного. ћне с собой.

Ѕуфетчик сунул мне в руку мокрую бутылку и зан€лс€ каким-то очередным делом.

Ц†” мен€ нет штопораЕ

Ц†„то же вы тогда говорите, что с собой надо? ѕейте здесь.

Ц†ћне дл€ артисткиЕ

Ц†Ќу, это не мо€ об€занность. ” мен€ все платноеЕ

”ломав его, € понес через публику стакан лимонада.

— непривычки это было очень т€жело, тем более что по пути мен€ кто-то задержал и долго заказывал два бутерброда с копченой колбасой, только чтобы без жира, а масла побольше.

¬ артистической дамы, котора€ пудрилась, уже не было.

Ц†Ёто что у вас, лимонад?†Ц спросила девица, рассматривавша€ сбоку ноты и пробовавша€ голос.†Ц ’олодный?

Ц†’олодный.

Ц†—пасибо.

»з вежливости она не ткнула мне пустой стакан в руки с просьбой принести еще, а поставила его куда-то на футл€р мандолины.

Ц†Ётот лимонад не дл€ вас,†Ц с запоздалой грустью сообщил € девице с нотами.

Ц†–азве?†Ц удивилась она.†Ц Ќу все равно. Ћимонаду вообще много.

√рудной голос дамы, пославшей мен€ за ним, выдел€лс€ откуда-то извне.

Ц†Ќу что за безобразиеЕ ѕослала какого-то олуха за лимонадом, и до сих пор нетЕ

я прислонилс€ к кос€ку и стал ждать.

Ц†ј мы вас ищем-ищем,†Ц весело подбежал распор€дитель,†Ц вы только что приехали? ѕоздненько.

Ц†я давно. я за лимонадом ходил.

Ц†„то же вы мне не сказали, что хотите лимонадаЕ —емен, принесите господинуЕ

Ц†ћне не надо. Ёто дама просилаЕ

Ц†јх. вы с дамойЕ ѕочему же вы не сказали? я велю ее усадить в четверЕ

Ц†Ќе надо Ц она в артистическойЕ

Ц†¬ артистическую посторонним нельз€Е

 то-то пот€нул его за рукав, и € осталс€ один.  онцерт уже началс€, и мен€ два раза предупредил какой-то хмурый человек, что если € аккомпаниатор, то мне надо знать, что лева€ педаль у пианино работает плохо. —пасибо, что и такое достали, а если € недоволен, то должен об этом сказать Ќиколаю ≈вгеньевичу.

Ц†ћежду прочим, что вы будете читать?†Ц спросил распор€дитель, неизвестно откуда вынырнув передо мной.

Ц†” мен€ с собой тут есть кое-чтоЕ ¬от один рассказикЕ

¬ кратких словах € передал ему содержание рассказа об одном молодом человеке, который приехал на лето к родственникам, стал увлекатьс€ природой, и что из этого вышло.

Ц†ѕрекрасна€ вещица,†Ц восторженно похвалил он, погл€дыва€ на часы,†Ц вы так наизусть ее и заучили?

Ц†Ќу где там,†Ц добродушно улыбнулс€ €,†Ц это € вам фабулу только рассказалЕ

Ц†‘абулу?†Ц с ужасом переспросил он.†Ц Ёто значит, в течение одиннадцати минут Ц одну фабулу?

Ц†ƒа, а что? –ассказ, если из него кое-что выбросить, займет каких-нибудь сорок Ц п€тьдес€т минут.

Ц†Ќу что выЕ ƒа разве же можно!†Ц хрипло вырвалось у распор€дител€.

Ц†ј как же повести публично читают?†Ц немного обиделс€ €.†Ц Ќе могу же € выйти, сказать афоризм и уйтиЕ ¬прочем, у мен€ есть маленька€ вещица. ƒействие происходит в аптекеЕ

Ц†ѕрекрасна€ фабула,†Ц вежливо согласилс€ он, выслушав рассказ о веселом инциденте в аптеке.

Ц†Ёто не фабула, а весь рассказ.

Ц†¬есь?†Ц ¬ голосе его послышалось смутное чувство опасности, да это же на полторы минутыЕ

Ц†Ќу, хотите, € могу минуты две так на сцене посто€ть. Ѕез разговораЕ –уками что-нибудь там делать или стул передвигать.

Ц†“ак, такЕ†Ц неопределенно произнес он.

ѕомирились мы на третьем рассказе.

III

¬ышел € под громкие и восторженные аплодисменты. ƒо сих пор € решительно не знал, кому аплодировали Ц только что ушедшей цыганской певице, по€вившемус€ в двер€х зрительного зала италь€нскому баритону или мне.

ќдин из знакомых после этого вечера увер€л, что Ц мне, так как € очень похож на одного попул€рного артиста, которого публика любит и всегда радостно встречает.  ажетс€, это было самое правильное толкование одобрени€ и радости, выказанных публикой.

я поклонилс€ и стал читать. ѕо-моему, это был очень веселый и милый рассказ, способный вызвать улыбку даже у волка из провинциального зверинца, но публика слушала его сосредоточенно и молча, как исповедь спасенного самоубийцы.

»з задних р€дов стали выдел€тьс€ какие-то голоса. я прислушалс€; безусловно, они относились именно ко мне, а не к тому, что € читал:

Ц†√ромчеЕ

Ц†Ќичего не слышноЕ

Ц†ѕогромчеЕ.

ѕо-видимому, эти люди думали, что у каждого автора голос, как у крючника, если они наде€лись услышать что-нибудь из самых отдаленных дебрей хоров.

я стал читать громче, но им окончательно пришлось по вкусу это публичное препирательство со мной, и голоса еще решительнее за€вили:

Ц†Ќичего не слышно.

ѕередо мной встала решительна€ дилемма: или начать выкрикивать каждое слово с таким расчетом, чтобы его услышали даже извозчики, з€бко дожидавшиес€ у подъезда, или уехать домой и развивать голос дл€ следующего выступлени€ в концертной программе.

я выбрал среднее: бросил вс€кую интонацию и логические ударени€ и стал читать еще громче. ¬ жизни таким тоном € разговариваю только летом на даче, когда, перегнувшись из окна, начинаю убеждать пастуха, чтобы он прогнал коров дальше от моей террасы.

ѕублике понравилось это больше. ¬ паузах многие даже сме€лись, меша€ сосед€м внимательно искать в программе, какой номер будет дальше.

ѕомню, что € сумел прочесть рассказ только до половины, внезапно расклан€лс€ и быстро проскочил в артистическую. ѕублика аплодировала.

Ц†Ёто мне?†Ц радостно-возбужденно спросил € даму, посылавшую мен€ за лимонадом.

Ц†–азве вы уже кончили?†Ц встревожилась она, хвата€ ноты.

Ц†ƒаЕ

Ц†„то же € скрипку не слышалаЕ ƒолжно быть, под сурдинку играли?

Ц†я не скрипач,†Ц сурово заметил €,†Ц € юморист. ” мен€ и книги свои есть.

Ц†ј, юморист,†Ц разочарованно произнесла она.†Ц Ќу, так это вам хлопают.

я потихоньку спустилс€ вниз, оделс€ и уехал.

* * *

Ѕольше € не буду выступать на концертах. –азве только в русском хоре, где можно посто€ть сзади и дипломатически раскрыть рот, когда услышишь, что р€дом громко запелиЕ

1918

”хаживатель

»з всех пошлых, юрких и раздражающих слов есть одно самое захватанное. ”хаживать. Ёто слово напоминает визитку, выставленную в витрине магазина готового плать€,†Ц с бумажным цветком в петлице и красным платком, торчащим из кармашка.  огда при мне говор€т, что кто-то за кем-то ухаживает, мне всегда представл€етс€ молода€ девушка с маленьким лбом и вздернутым носом, а около нее молодой человек с потухшим взгл€дом и очень большой коробкой липких конфет в дрожащих от волнени€ руках.

¬о рту становитс€ кисло от этой ассоциации.

я несколько раз разлагал на составные элементы тот процесс, который вкладываетс€ в слово: ухаживать. –езультаты получались самые обидные.

* * *

¬ысший вид ухаживани€ за женщиной, конечно, €вл€ло средневековое рыцарство.

≈сли посмотреть на средневекового рыцар€ не с точки зрени€ красивых перьев на шлеме и блест€щих лат Ц это была, по справедливости, очень жалка€ фигура.

Ќеграмотный человек, мен€ющий белье два раза в году, с исшрамленным от турниров лицом, садилс€ на лошадь и ехал искать подвигов.

— точки зрени€ современной морали подвиги эти были весьма сомнительного свойства. ≈сли рыцарь защищал бедн€ка, то трое богатых от этой защиты наверн€ка уже лежали с вспоротыми животами. ≈сли он сбивал спесь с хвастуна, дело кончалось не только поверженным в прах самолюбием, а еще и длительным дожиганьем недвижимого имущества поверженного.

–аспростран€€ так на своем пути справедливость, граничащую с бешеной паникой местного населени€, рыцарь натыкалс€ на красивую женщину, котора€, без предварительного согласи€, и делалась дамой его сердца.

–ыцарь слезал с лошади, садилс€ под окном замка и начинал терпеливо дожидатьс€ благосклонности. ќчень часто бывало, что рыцарь садилс€ еще не под то окно и ужасно удивл€лс€, почему это из заветного окна выгл€дывает только рыжа€ борода старшего псар€ и доноситс€ только одна крепка€ ругань, произносима€ хриплым, пропитым голосом.

ѕон€в свою ошибку, рыцарь переходил на другую сторону и снова выжидал.

¬ замке учащались семейные скандалы. ƒама сердца категорически отказывалась выходить даже в сад, мотивиру€ свое поведение кратко и резко:

Ц†“ам этот идиот под окном дожидаетс€. ¬ыйдешь Ц приставать начнет.

Ц†Ёто славный рыцарь, √ризельда,†Ц укоризненно качал головой владелец замка.†Ц Ёто сам √идо де Ѕриссань€к ди ‘ормоза дю  ито. ќн покорил волшебника ѕупса.

Ц†» прекрасно. ѕусть у него под окном и сидит.

Ц†ќн ждет твоей любви, √ризельда.

Ц†ј если их дес€ть человек под окнами расс€дутс€? я никого не приглашала.

Ц†¬се же приличие требует, чтобы ты подарила ему знак внимани€. ќн знатного рода.

Ц†я ему подарю!†Ц угрожающе шипела √ризельда.

“ри ночи подр€д из окна √ризельды лилось и сыпалось на рыцар€ все, что только нехорошего могли внести в комнату две прислужницы. –ыцарь фыркал, протирал глаза, проклинал неудачную любовь, но терпел.

Ќаконец, выведенна€ из терпени€ его покорностью, √ризельда бросала ему сверху самую подержанную розу, котора€ по внешнему виду напоминала современную половую тр€пку. –ыцарь благоговейно целовал лепестки и складывал цветок за пазуху, где уже около двух мес€цев покоились: кусок недоеденного сыра, баночка с лошадиной мазью и суха€ барань€ кость, вз€та€ в качестве талисмана против дурной погоды в пути.

— этого момента рыцарь считал себ€ приглашенным в дом и вбегал туда по винтовой лестнице. ќколо четырех дней он отъедалс€ и врал о своих подвигах. ѕотом начинал приставать к даме сердца.

∆ела€ от него отв€затьс€, та давала ему самые необычайные и зат€жные поручени€, которые рыцарь немедленно же уезжал исполн€ть под честное слово.

Ц†я вчера во сне видела, будто на большой дороге, около двух дубов,†Ц цинично выдумывала √ризельда,†Ц стоит торговый человек и хвалитс€, что у него есть розовый камень величиной с ноздрю коровы. ј у самого вместо носа хобот. ѕойди найди этого человека, убей его, возьми у него камень, прив€жи этот камень к зубу самой старой волчицы и принеси мне. “огда выйду за теб€ замуж.

–ыцарь безропотно снималс€ с места и уезжал.

Ѕольшую дорогу с двум€ дубами найти было легко, но торговый человек с описанной √ризельдой наружностью совершенно не по€вл€лс€ на этом месте, несмотр€ на всю готовность рыцар€ к этой встрече. ≈сли проходил мимо торговый человек, это было совершенно нормальное существо, к которому было неудобно прив€зыватьс€; если проходил человек, у которого по внешнему виду мог оказатьс€ камень, так это был или палач из соседнего города, или королевский парикмахер.

“огда рыцарь решал, что, очевидно, √ризельда немного перепутала в точной передаче ее сна, и бросалс€ на первого же попавшегос€ прохожего.

Ц†—той, торговый человек!

Ц† акой же € торговый?†Ц удивл€лс€ остановленный.†Ц я лекарь.

Ц†¬решь.

Ц†”вер€ю вас, господин рыцарь, ” мен€ даже бумага с собой есть така€.

Ц†ѕлевать на твою бумагу. ќтдавай розовый камень.

Ц† акой камень?

Ц† оторый величиной с коровью ноздрю.

Ц†” мен€, право же, нетЕ

Ц†јх, у теб€ нетЕ ¬от оно чтоЕ ј где у теб€ хобот вместо носа?..

Ц†я же бедный человек. Ќичего у мен€ нет. ƒаже хобота,†Ц робко оправдывалс€ он.

Ц†«начит, по-твоему, √ризельда, дама моего сердца, красивейша€ из всех дам, врет? “ы вот какЕ

“руп лекар€ оставалс€ в придорожной канаве, а рыцарь ехал дальше разыскивать камень. Ќаходил он его у седьмого, отправленного поход€ на тот свет, купца. ѕравда, это был не розовый, а зеленый камень и величиной значительно уступал искомому идеалу, но это была уже синица в руках, и рыцарь, довольный успехом, начинал искать остальные мелочи, вроде зуба старейшей волчицы. Ќа эти хлопоты уходило еще около года, и, по прошествии двух с половиной лет, он по€вл€лс€ радостный и торжествующий под тем же самым окном.

ƒама сердца давала новое мелкое поручение Ц поймать карлика, поющего соловьем, в соседнем лесу или утопить колдуна, который семь лет тому назад утопил курицу в домашнем пиве. –ыцарь исчезал снова, лишал жизни еще нескольких ни в чем не повинных людей и снова по€вл€лс€ в замке.

¬збешенна€ его тупым упр€мством, дама сердца соглашалась на брак, который не всегда оказывалс€ несчастным.

“ак было положено начало тому унизительному процессу, который входит в объем пошлейшего современного слова: ухаживать.

* * *

¬есь ужас средневековой тупости лег в основу и современного ухаживань€.

„еловек, который встретил женщину, понравившуюс€ ему сразу, и пользующийс€ взаимностью, никогда не ухаживает. Ёлемент рыцарства в отношени€х между двум€ люб€щими и еще не св€занными браком исчезает с первого же момента прочности отношений.

¬любленных всегда можно сразу узнать по тем придиркам, которыми они осыпают друг друга по поводу опозданий, взгл€дов на посторонних людей, несогласи€ в туалете и просто только дл€ того, чтобы отвести глаза окружающим.

Ќежное, кроткое существо с голубыми глазами и пепельными волосами шепотом готово пытать милого человека по поводу вчерашнего отдельно проведенного вечера. ƒругое существо, даже к извозчичьей лошади готовое обращатьс€ на Ђвыї, может кричать на любимую женщину только из-за того, что она улыбнулась в то врем€, когда какой-то человек в котелке проходил мимоЕ

Ёто не ухаживанье. ”хаживанье Ц другое.

* * *

¬ скромной семье, где есть недавно кончивша€ гимназию дочь —онечка, по€вл€етс€ незнакомый человек, к которому все начинают относитьс€ с легким оттенком пренебрежени€.

Ќезнакомый человек сразу, с момента своего по€влени€, совмещает в себе исключительные достоинства домашнего животного, посыльного, наемного провожатого и передвижного магазина сладостей и цветов.

ќн где-то познакомилс€ с —онечкой, попросил разрешени€ заехать и, как рыцарь под окном, начинает терпеливо ждать.

»м пользуютс€ решительно все. ќн играет в шахматы с отцом семейства и, из опасени€ поссоритьс€, стараетс€ объ€вить самому себе мат чужой пешкой. ѕосле игры выслушивает долгий рассказ матери семейства о том, какие хорошие были люди в старину и кака€ скверна€ молодежь стала теперь. ѕосле этого, решив две геометрические задачи младшему братишке —онечки, он может приступить к своим коренным об€занност€м: прин€ть заказ на два билета в театр на четверг, на приглашение своего товарища, курчавого виолончелиста, который очень симпатичен, и получить распор€жение о необходимости при встречах с отдающей распор€жение не выказывать особенной радости, бросающейс€ всем в глаза.

ѕосле этого трудовой день ухаживающего кончаетс€.

∆изнь его становитс€ утомительной. ¬ день своего посещени€ любимой девушки он должен выйти из дома не позже семи часов вечера, чтобы застать открытой кондитерскую. ≈сли он обещалс€ прийти в дев€ть, значит Ц эти два промежуточные часа он должен проходить по мокрой улице, оберега€ нечеловеческими усили€ми коробку в розовой кружевной бумаге от дожд€, снега или других атмосферических €влений. ’уже, если у него в руках окажетс€ букет цветов. “огда ему нельз€ сесть в трамвай без опасности дл€ букета, который легко может оказатьс€ удобным сиденьем дл€ совершенно незнакомого пассажира; извозчики предъ€вл€ют обычно каждому человеку с букетом бешеные денежные ультиматумыЕ

»ногда, это бывает часто, ухаживающий везет свою даму в театрЕ я лично не брал на свои плечи такую непосильную задачу, но даже со стороны видел и чувствовал всю безысходную т€готу такого предпри€ти€. «а дамой нужно заехать и ждать в гостиной, с куском какого-то старого журнала в руках, пока она оденетс€.

„асы в это врем€ услужливо доказывают, что, по теории веро€тностей и по газетному объ€влению, первый акт уже в полном разгаре.

ƒама одета. ≈е, как чемодан с хрупкими вещами, нужно осторожно усадить на извозчика и призвать все свои диалектические способности дл€ того, чтобы убедить тупое существо на козлах ехать быстрее. ¬се врем€ в театре надо держать номерок от вешалки, чтобы он не затер€лс€: даму, особенно за которой ухаживаешь, нельз€ успокоить обещанием, что чье-нибудь верхнее платье да останетс€Е

¬ первом антракте дама хочет пить. ѕодведенна€ к буфету, за€вл€ет, что она расхотела. ¬о втором антракте она хочет есть. ƒл€ третьего у нее всегда находитс€ еще какое-нибудь желание, во им€ которого ее спутник должен бегать по всем коридорам, фойе, разыскивать из-за носового платка платье на вешалке и желчно проклинать первого бездельника, выдумавшего такую мышеловку дл€ приличных людей, как театр.

≈сли к этому еще прибавить необходимость снова одеть даму, усадить ее в извозчичью пролетку, самому сесть туда же, говорить по дороге о своем одиночестве и нежно люб€щей душе; привез€, ждать, пока откроет сонный швейцар, и торговатьс€ о сроке следующей встречи,†Ц развлечени€ ухаживающего человека встанут перед вашим умственным взгл€дом в надлежащей окраске. (ƒолжен отметить следующее странное €вление.  огда женщина, даже очень интересна€, идет в театр с человеком, который за ней и не думает ухаживать, она совершенно не страдает ни жаждой, ни голодом, приезжает к самому началу спектакл€, терпеливо дожидаетс€ пальто с вешалки и одна совершенно спокойно уезжает на извозчике домой.)

¬ таких тупых муках ухаживающий живет около двух или трех лет. Ћюбима€ девушка за это врем€ увлекаетс€ самыми неподход€щими людьми, периодами избегает открыто смотреть ему в глаза, ошибочно называет его —ашей вместо ѕетра Ќиколаевича, посылает его за мелкими покупками и по рассе€нности несколько раз собираетс€ дать ему на чайЕ » только по истечении этого срока, вспомнив о том, что в следующий день рождени€ ей исполнитс€ уже двадцать шесть лет, соглашаетс€ на свадьбу.

— точки зрени€ производительной затраты труда это еще очень хороший конец. «начительно хуже, когда к исходу третьего года ухаживающий получает пригласительный билет на свадьбу любимой с одним их общим знакомым, с упоминанием на карточке, что необходимо быть в сюртуке или во фраке.

«а эти два года несчастный мог окончить археологический институт или изобрести самодвижущеес€ пресс-папье; как должно быть обидно такому человеку сознавать, что все его труды пропали даромЕ

* * *

≈сть еще люди, которые ухаживают по инерции, в силу заложенного в их натуру т€готени€ к рабству.

ќбремененные многочисленными св€з€ми, искушенные во всех формах взаимности, они все же не могут пропустить случа€ ув€затьс€ за хоз€йкой красивой прически, красиво прищуренных глаз или особо отделанных ногтей.

ќни ухаживают в€ло. Ќичего не ждут, ничего не требуют, и если их опросить сердечно о цел€х их совместного пребывани€ с женщиной, котора€ заведомо их не любит, не ценит и отчасти даже т€готитс€, каждый из них ответил бы лениво и неуверенно.

Ц†ј € почем знаю?

Ёто Ц рецидивисты, об исправлении которых нечего и думать.

* * *

» самое обидное во всем этом, что €вно торжествующей стороной во всех этих случа€х €вл€етс€ только женщина. ћен€, например, никогда не возмущает женщина, около которой семь или восемь людей, самых разнообразных возрастов и физических недостатков, готовых к услугам. Ќаоборот, во мне просыпаетс€ только остра€ зависть к ней.

я сам никогда этого не испытал, но, должно быть, это очень хорошо, когда приход€т откуда-то со стороны чужие люди и каждый стараетс€ сделать что-нибудь при€тное. ¬ ресторане, когда хорошо служит только один расторопный человек, и то чувствуешь себ€ очень сносно.

Ѕольше ничего по этому поводу сказать не имею.

1918