Ðîæäåíèå ÿçûêà

Ïîïóëÿðíûé Çèíîâèé Áåäàêèí óåõàë ñ äà÷è ñ øåñòè÷àñîâûì ïîåçäîì. Ïîñëå íåãî îñòàëèñü ñåìü îêóðêîâ íà ðåçåäîâîé êëóìáå, òðåâîæíîå íàñòðîåíèå è ðóêîïèñü íîâîãî ðîìàíà. Ðóêîïèñü ëåæàëà íà ñàäîâîé ñêàìåéêå, áåëàÿ è âñïóõøàÿ, êàê óòîïëåííèê, âûêèíóòûé íà áåðåã â ëóííóþ íî÷ü. Áûëî â íåé ÷òî-òî èíòðèãóþùåå è ñòðàøíîå.

Ðåäàêòîð Êóäûêîâñêèé îñòîðîæíî âûòàùèë îêóðêè, åùå îñòîðîæíåå âçÿë ðóêîïèñü è ïîíåñ åå ÷èòàòü â ìàëåíüêóþ êîìíàòêó ïîä êðûøåé.

– Ìîæåò, òåáå òóäà ÷àþ äàòü? – ñîáîëåçíóþùå ñïðîñèëà æåíà.

– Íå íàäî ÷àþ, – áåçíàäåæíî âçäîõíóë Êóäûêîâñêèé. – ×àé çäåñü íè ïðè ÷åì.

Òàêèì òîíîì îòêàçûâàåòñÿ îò äîðîæíîãî áóòåðáðîäà ÷åëîâåê, èäóùèé ñ ïåðî÷èííûì íîæîì íà ñòàðîãî òèãðà.

×åðåç ïîë÷àñà èç-ïîä êðûøè ïîñëûøàëèñü ìÿãêèå ñòîíóùèå çâóêè. Òàê ñòîíóò ãîëóáè íà ñîëíöå è çàâõîçû â áàíå, êîãäà èì ðàñòèðàþò ñïèíó.

– Òÿæåëî? – ñî÷óâñòâåííî ñïðîñèëà æåíà, çàãëÿäûâàÿ â êîìíàòó.

– Íåò, – ñåðäèòî îòâåòèë Êóäûêîâñêèé, – ëåãêî. Êàê åðøó â ìàðìåëàäå. Òû òîëüêî ïîñëóøàé.

Îí ñ íåíàâèñòüþ âûòÿíóë ëèñò èç ðóêîïèñè è åäêî ïðîøèïåë:

– Íà, ëþáóéñÿ. Ïîñìîòðè, êàêèì ñòèëåì ïèøåò ïîïóëÿðíûé Çèíîâèé Áåäàêèí. Âîò åãî ãåðîé â òðåòüåé ãëàâå èäåò ïî ïîëþ. Ñëóøàé: «Èãíàòèé çàäðþêàë ïî ìåæå. Êðóãîì êàðàãà÷èëî. Ñóíÿâûå æàâîðîíêè ïèäðóêàëè â çóêàìå. Õàáûíäðÿëè ãóêè. Ëîïûäðÿëè ñóêè. Âäàëè ìåëüòåïåëî». Ïîíÿòíî?

– Íåò, – óêëîí÷èâî îòâåòèëà æåíà. – ß ðÿçàíñêàÿ. Ìîæåò, âîëîãîäñêèå òàê ãîâîðÿò.

– Âîëîãîäñêèå îòïèðàþòñÿ. Íàìåêàþò, ÷òî ýòî ïñêîâñêèé äèàëåêò.

– À ïñêîâñêèå ÷òî?

– Ãîâîðÿò, ÷òî ýòî íîâî÷åðêàññêèé ÿçûê.

– À òû Áåäàêèíà ÷òî, ïðîáîâàë óáåäèòü?

– Ïðîáîâàë. Îáèæàåòñÿ. «ß, ãîâîðèò, íå äëÿ òîãî ïîïóëÿðíûì ñòàë, ÷òîáû ìîé ñòèëü êàëå÷èëè». Æàëîâàòüñÿ äàæå õî÷åò. «Ïóøêèíà, ãîâîðèò, äî äóýëè äîâåëè, Òîëñòîé èç äîìà óøåë, à òåïåðü èç ìåíÿ ñòèëü âûíèìàþò».

– Íó, âåðíè ðîìàí, – íåîáîñíîâàííî ïðåäëîæèëà æåíà.

– Êóäà òàì. Äâå ÷àñòè èçäàëè, à òðåòüþ âåðíåì? Ðîìàí æå èíòåðåñíûé æå, ïîéìè òû ýòî… Î ãîñïîäè, õîòü áû îí ÷åòâåðòóþ ÷àñòü ðóññêèì ÿçûêîì íàïèñàë áû! Âîò ïîñëóøàé… Ãåðîèíÿ ó íåãî åñòü. Çîÿ Ïðîêëÿòûõ. Íó, ÷åðò ñ íåé, ïóñòü óæ òàê íàçûâàåòñÿ, åñëè íåæíåå ôàìèëèè íå íàøåë. Âîò êàê îíà ñòðàäàåò: «Çîÿ ïóðàøèëàñü.  ãîëîâå ó íåå ñèìàðóíèëî.  óøàõ ïëÿïàëè áóäðûêè. Åùå ìèíóòà, è îíà áû ãîðüêî âñòðàïíóëà». Ýòî æå íå äåâóøêà, à êàìåíîëîìíÿ èç ñíà ïüÿíîãî äâîðíèêà. Çàâòðà ïîåäó ê Áåäàêèíó, – ìîæåò, ñæàëèòñÿ…

Ðàçãîâîð ñ Áåäàêèíûì áûë êîðîòîê è ïî÷òè áåçíàäåæåí.

– Íå ìîãó, äîðîãîé, – êàòåãîðè÷åñêè ñêàçàë îí Êóäûêîâñêîìó, – ÿçûê ìîé, ñàì åãî ñîçäàë è ÷óæèì ëîìàòü íå ïîçâîëþ. Êàê äóìàþ, òàê è ïèøó.

– Ìîæåò áûòü, âû ïî-ðóññêè äóìàòü áóäåòå, – óíûëî ïðåäëîæèë Êóäûêîâñêèé, – ðàç óæ íà ðóññêîì ÿçûêå ðîìàí ïèøåòå?

– Òèïè÷íûé âåëèêîäåðæàâíûé øîâèíèçì, – ñóõî îñòàíîâèë åãî Áåäàêèí. – Òàê íåëüçÿ. Ìåíÿ ïî âñåìó Ñîþçó ÷èòàþò.

– Ó âàñ âîò ñêàçàíî, ÷òî âàø Èãíàòèé çàäðþêàë ïî ìåæå. Ïî÷òè íåïîíÿòíî íåïîäãîòîâëåííîìó ÷èòàòåëþ; ìîæåò, ýòî íà ÷åòâåðåíüêàõ ÷åëîâåê ïîëçåò, à ìîæåò, íà ôëåéòå èãðàåò. Íåëüçÿ ëè äðóãîå ñëîâî?

– Ìîæíî. Çàïèøèòå: «êóðëîíèë».

– À ýòî ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî?

– Òî æå, ÷òî ôóäûðêíóë. Æèâîé, íàïîåííûé îáðàçîì ãëàãîë.

– Æàëü, ÷òî íàïîåííûé. Íå ïîèëè áû èõ ëó÷øå, ýòè ãëàãîëû, – âçäîõíóë Êóäûêîâñêèé. – È âîò åùå ãåðîèíÿ ó âàñ ïóðàøèòñÿ. Ýòî ÷òî-íèáóäü ôèçè÷åñêîå èëè âíóòðåííåå?  ãîëîâå ó íåå ñèìàðóíèò, à ñàìà îíà ïóðàøèòñÿ. Íåêîòîðûå íå ïîéìóò.

– Âñòàâüòå òàê, – ìèðîëþáèâî ïðåäëîæèë Áåäàêèí: – «Çîÿ õàïóðèëàñü, êàê äóøàòàÿ». ßñíî òåïåðü?

– Óæå ÿñíååò, – ãîðüêî ïîæåâàë ãóáàìè Êóäûêîâñêèé. – Ìîæåò, ðàçðåøèòå êîå-êàêèå ñëîâà ñàìîìó ïåðåâåñòè ñ âàøåãî íà îáùåïîíÿòíûé? Ñàìè ïîíèìàåòå: ÷èòàòåëüñêàÿ ìàññà. Íå âñå ïîäãîòîâëåíû ê âîñïðèÿòèþ ñàìîáûòíûõ îáðàçîâ. Îòñòàëîñòü. Ñëåä ïðîêëÿòîãî ïðîøëîãî.

– Ïåðåâîäèòå, – ñòðîãî ñîãëàñèëñÿ Áåäàêèí, – íî ñ ñîáëþäåíèåì ñòèëÿ.

– Äà óæ íå áåç ýòîãî, – îáðàäîâàëñÿ Êóäûêîâñêèé. – ß äàæå ñî ñëîâàð÷èêîì. Íà áàçå òî÷íîé íàóêè, òàê ñêàçàòü. Áóäüòå ñïîêîéíû, Çèíîâèé Ãàâðèëîâè÷.

Ïîçäíî âå÷åðîì Êóäûêîâñêèé âåðíóëñÿ ê ñåáå íà äà÷ó âäâîåì. Âïåðåäè øåë îí, à ñçàäè ìàëü÷èøêà, êîòîðûé íåñ ñ âîêçàëà îõàïêó òîëêîâûõ ñëîâàðåé ðóññêîãî ÿçûêà. Íå ñíèìàÿ êåïêè è íà õîäó çàêóñûâàÿ õîëîäíîé áàðàíèíîé, ñõâà÷åííîé íà òåððàñå, Êóäûêîâñêèé ñåë çà ðóêîïèñü ðîìàíà.

– Òàê, òàê, – ðàäîñòíî øåïòàë îí ÷åðåç ïîë÷àñà, ðîÿñü â ðóêîïèñè è ñëîâàðÿõ, – äðþêàòü… Íà «Ä». «Äðàïàòü… Äðîáèòü… Äðþêàòü… Äðþêàòü… – ñêàêàòü íà ëåâîé íîãå. Êîñòðîìñêîå âûðàæåíèå». Òàê. Òåïåðü íà «Ê». «Êàðàãà÷èòü… Êàáêàòü… Êàëïèòü… Êàðàãà÷èòü… Ëîâèòü ðûáó ðóêàìè. Èç àðõàíãåëüñêèõ ñêàçîê». Òàê… Ïîñìîòðèì òåïåðü, ÷òî ãåðîèíÿ äåëàåò…  óøàõ ïëÿïàëè áóäðûêè… «Ïëÿïàòü – ñâåðëèòü ñòåíó»… «Áóäðûêà, ìíîæ. áóäðûêè – äîíñêîå íàçâàíèå ìîëîäûõ ìåäâåäåé…» Íó-ñ, òåïåðü äàëüøå…

×åðåç äâà ìåñÿöà Çèíîâèþ Áåäàêèíó ïðèíåñëè êîððåêòóðó òðåòüåé ÷àñòè åãî íîâîãî ðîìàíà-òðèëîãèè «Óãîäüÿ è ïîëîâîäüÿ». Ñâåðõó áûëà ïðèøïèëåíà çàïèñî÷êà Êóäûêîâñêîãî: «×òî ìîã – èñïðàâèë. Ðàáîòàë ïî ñëîâàðÿì. Åñëè ÷òî íå òàê – èçâèíèòå. Ê.».

Áåäàêèí íà÷àë ÷èòàòü ïðÿìî ñ òðåòüåé ãëàâû. Êàðàíäàø ìåäëåííî ïàäàë ó íåãî èç ðóê.

«Èãíàòèé, – ïðî÷åë Áåäàêèí, – ïðûãàë íà îäíîé íîãå ïî ìåæå è ëîâèë ðûáó. Íåáîãàòûå æàâîðîíêè çàïðÿãàëè ëîøàäåé è áèëè ñàïîãàìè ïðîñòîêâàøó. Ñâèñòåëè êîëåñà, âáèâàëè ãâîçäè ñóêè. Âäàëè áûëî âåñåëî».

Åùå áîëåå ñòðàííûå ñòðîêè, ðîäèâøèåñÿ ïðè ïîìîùè òîëêîâûõ ñëîâàðåé è åãî ÿçûêà, ìåëüêíóëè ïåðåä Áåäàêèíûì â ñëåäóþùåé ãëàâå.

«Çîÿ ðûëà çåìëþ. Â ãîëîâå ó íåå øåë ñíåã è ìîëîäîé ìåäâåäü ñâåðëèë ñòåíó. Â óøàõ òàíöåâàëè õîëîäíûå áàíè. Åùå ìèíóòà – è îíà áû ïîøëà äîæäåì».

Áåäàêèí ðàñòåðÿííî îãëÿíóëñÿ, óáåäèëñÿ, ÷òî â êîìíàòå íèêîãî íåò, è áûñòðî çà÷åðêíóë îáå ôðàçû.

«Èãíàòèé øåë ïî ìåæå, – òîðîïëèâî âïèñûâàë îí, – è âîêðóã íåãî ïåëè æàâîðîíêè. Âäàëè ïàõëî ñåíîì…» Çäåñü òàê ñäåëàåì: «Çîÿ ñòðàäàëà. Â óøàõ ó íåå øóìåëî, è ïåðåä ãëàçàìè ïëûëè êðóãè…» Ïîéäåì äàëüøå…

«Èâàí Ïåòðîâè÷ ìàëàïóðèë…» Íå ñòîèò… «Èâàí Ïåòðîâè÷ êóðèë» – ýòî áóäåò ëó÷øå… «Äàëü ñòûð÷åâåëà…» Íå íàäî. «Äàëü ñèíåëà». Òàê áóäåò êðàñèâåå…

Åùå ÷åðåç äâà ìåñÿöà ðîìàí «Óãîäüÿ è ïîëîâîäüÿ» ïîÿâèëñÿ â ïå÷àòè.

– Íå ïîíèìàþ òåáÿ, – ñêàçàëà æåíà Êóäûêîâñêîìó, ïðî÷òÿ ðîìàí, – õîðîøèé ðîìàí. ×òî òû çëèëñÿ? È î÷åíü ïðîñòîé, ïîíÿòíûé ÿçûê. ×òî òû îò íåãî õî÷åøü?

– Òåïåðü ðåøèòåëüíî íè÷åãî, – õèòðî óõìûëüíóëñÿ Êóäûêîâñêèé. – Ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü! Êñòàòè, Âåðà, âåëè âûêèíóòü ýòè ñëîâàðè, êîòîðûå ÿ êóïèë. Êàæåòñÿ, ìíå îíè áîëüøå íå ïîíàäîáÿòñÿ,

1935