—покойствие

I

Ётого она мне простить не могла.

Ц†¬се, что угодноЕ ћожете ругатьс€, делать гадости, но быть таким тихим кирпичом, таким тупым тюленемЕ Ќет, с вами нужны железные нервы.

Ц†»з какого же материала, недорогого и прочного, должны быть сделаны ваши нервы, если €, действительно, —тал бы ругатьс€ с вами по поводу каждой вашей глупости, поход€ делать самые неожиданные гадости и вести себ€ как крыса в ведре?

Ц†¬се, что угодно, но только не это спокойствиеЕ ¬ы им быка можете убитьЕ

Ц†—транное оружие дл€ убо€ домашнего скота. „то же, собственно, вы от мен€ хотите?

Ц†я хочу, чтобы вы были человеком. ¬ы даже никогда не возвышаете голоса.

Ц†ѕравда, € делаю это, только когда нужно позвать извозчика.

Ц†” вас никогда не бывает даже минутного порываЕ ¬ы никогда не сможете зажечь словамиЕ ¬ы тр€пка, м€кинаЕ

“аким разговором редко начинаетс€ скрепление большого, хорошо продуманного чувства. “ак было и в этом случае. ¬скоре мы разошлись после года мелких непри€тностей, неожиданных разговоров с незнакомыми людьми и предугаданных звонков по телефону с изложением причин не€вки к назначенному месту, одним словом, после того, что дл€ краткости и дл€ привлечени€ сочувстви€ называетс€ любовью.

» теперь, когда € временами тепло вспоминаю о Ќадежде јлексеевне, мне кажетс€ странным ее искренн€€ ненависть к основной черте моего характера: спокойствиюЕ

II

Ќачалось это с первого же момента, когда €, встретившись с Ќадеждой јлексеевной третий раз, сказал, что € хочу встретитьс€ и четвертый, только, если можно, где-нибудь вдвоем.

Ц† ак вдвоем?†Ц изумленно подн€ла она красивые синие глаза.

Ц†Ёто значит, чтобы не было никого другогоЕ

Ц†Ёто значитЕ свидание?†Ц растер€нно сказала она.

Ц†ћожете назвать это журфиксом, благотворительным концертом или еще чем-нибудь. ћне все равно.

Ц†я вас не понимаю.

Ц†ћогу повторить, € сейчас не зан€т. я хотел бы встретитьс€ с вами вдвоем. ≈сли можно Ц в четверг. „аса в два.

ќчевидно, это было очень непон€тно, потому что она, не спуска€ с мен€ изумленного взгл€да, неопределенно спросила:

Ц†ј где?

Ц†ћожно на набережной. ѕридете?

ѕо-видимому, простота постановки всего вопроса немного обидела Ќадежду јлексеевну.

Ц†ƒело не в этом. ѕрийти € могу, ноЕ ѕочему вы именно сейчас говорите мне об этом?

Ц†ћожет быть, € оторвал вас от дела?

Ц†я так же, как и вы, в гост€х, и никакого дела ни у кого нет. я говорю, почему вы мне не сказали этого, ну, вчера, третьего дн€Е

Ц†я вас видел неделю тому назад.

Ц†ѕочему же вы тогда мне ничего не сказали?

я подумал и спросил:

Ц†ј вас не удивл€ет, почему € не говорил об этом четыре мес€ца тому назад, когда мы с вами ничего не слышали друг о друге?

Ц†я о вас и тогда слышалаЕ “олько € думала, что вы высокий и худой.

Ц†Ќу, вот видите. ≈сли бы €, на основании этих кратких сведений обо мне, подошел бы к вам и попросил о встречеЕ

Ц†—транноЕ ¬ы так спокойно об этом говорите, как будто бы ни в коем случае не можете получить отказаЕ

Ц†ƒа почему же отказывать. ¬едь € у вас не особн€к прошу, илиЕ

Ц†¬се равно. я могла отказать, и вам было бы очень неловко.

Ц†Ёто не послужило бы поводом дл€ моего неожиданного самоубийства.

Ц†я бы могла рассказать это всем, и все стали бы над вами сме€тьс€.

Ц†Ёто могло бы стать темой дл€ дружного и общего смеха или во врем€ вечернего ча€ в колонии малолетних преступников, или на семейном празднике у вас на кухнеЕ

Ц†ѕр€мо удивл€юсь, как вы все спокойно говоритеЕ ќчень удивл€юсь.

Ёто было в понедельник. ƒва дн€ Ќадежда јлексеевна удивл€лась у себ€ дома или в других местах, о которых € не знал, а в четверг, в два часа, она пришла удивл€тьс€ вместе со мной, на набережную.

III

ћне очень нравилось ее полудетское лицо и слегка дрожащий альтовый голосок, когда она была чем-нибудь озабочена. «а три недели почти ежедневных встреч € успел прив€затьс€ к Ќадежде јлексеевне и решил поделитьс€ с ней этим заключением. я не знал, что это выйдет так остро и больно.

ќдин раз, кажетс€, это было часов в п€ть, зимой, на большой и шумной улице, когда Ќадежда јлексеевна стала рассказывать мне о какой-то необходимой покупке, какую она забыла сделать, € рассе€нно прослушал все ее фразы и сказал:

Ц†¬ы мне очень нравитесьЕ „естное слово.

ќна остановилась, схватила мен€ за рукав и посмотрела недоумевающе в глаза.

Ц† ак вы сказали?

Ц†ј что?†Ц удивилс€ и €.†Ц ћожет быть, € что-нибудь тогоЕ Ќепутное л€пнулЕ

Ц†¬ы сказали,†Ц покраснев, пробормотала она,†Ц вы сказали, чтоЕ Ќет, даже странно как-тоЕ

Ц†Ќу даЕ сказал. “ак и сказал, что люблю. ћожет быть, выразитьс€ по-другомуЕ

ќна сразу замолчала, а через минуту у нее вырвалось с искренним негодованием:

Ц†ƒа разве об этом так говор€тЕ

Ц† ак так?

Ц†ƒа вот такЕ Ќа улице, во врем€ разговора о канвеЕ

Ц†„то же, мне пон€тых было звать, дворников и милиционера, или в контору нотариуса вас затащитьЕ

Ц†ќ таких вещах так спокойно не говор€т,†Ц обиженно кинула она.

Ц†Ќеужели же € должен был лечь на тротуар, бить ногами по камн€м и кричать безнадежным хриплым голосомЕ

Ц†Ќе понимаюЕ

Ц†¬идите ли,†Ц ласково сказал €, бер€ ее за руку,†Ц если бы судьба нас столкнула где-нибудь в южноамериканской колонии и € был бы каким-нибудь неграмотным экспансивным дикарем, конечно, дело обсто€ло бы иначе. я схватил бы большую рыбью кость, стал бы махать ей в воздухе, испугал бы свою старую матушку и незнакомых колонистов, но здесьЕ

Ц†Ќет,†Ц решительно перебила она,†Ц вы не мужчинаЕ ¬ы рыба кака€-тоЕ

≈сли это называетс€ рыбой, она была права. Ќо что же тогда должен представл€ть из себ€ мужчина в таком понимании? ¬ детстве € видел, как мальчишки посадили ежа в клетку канарейки; еж тыкалс€ во все стороны, царапал проволоку, а через два дн€ издох. ƒолжно быть, по всем поступкам он должен напоминать мужчину, тип которого нравитс€ женщинам. я против этого.

IV

ћес€ца через два Ќадежда јлексеевна показала мне письмо от какого-то совершенно незнакомого молодого человека, фамили€ которого была не то Ќепегин, не то »ванов, а может быть,  ранц.

Ќеизвестный молодой человек хорошим каллиграфическим почерком жаловалс€ на прот€жении восьми убористо исписанных страниц почтовой бумаги большого формата, что он безнадежно тоскует о Ќадежде јлексеевне, любит ее и даже умирает от сознани€ ее холодного к нему отношени€. ѕо-видимому, это была медленна€ и неверна€ смерть, потому что письмо шло целую неделю, а молодой человек в конце приписал, что мучительно ждет ответа. ѕоэтому больших волнений с моей стороны это письмо не вызвало.

Ц†ќн мен€ очень любит,†Ц искоса на мен€ погл€дыва€, сказала Ќадежда јлексеевна.

Ц† ранц?

Ц† ранц. Ёто мой бывший жених. ќн студент-электротехник.

Ц† ончит Ц инженером будет. ќчень хорошие деньги зарабатывают.

Ц†¬ас, кажетс€, это мало трогает?†Ц сухо спросила она.

Ц†„то, собственно?

Ц†ƒа вот хоть этоЕ ѕишет письмоЕ ѕишет, что любитЕ

Ц†ј что же делать молодому человеку, как не любить и писать по этому поводу большие письма. я сам студентом был. «наю.

Ц†ј если бы € ему ответила письмомЕ

Ц†ј разве вы не хотели отвечать? Ёто невежливоЕ

Ц†јх, вот какЕ

ќна встала с кресла и забегала по комнате.

я сидел и думал: Ђћила€ девушка, котора€ мне очень нравитс€, получила письмо от какого-то тихого бездельника и сейчас же прибежала мне об этом сообщить. ≈сли бы она хотела скрыть, € бы мог ревновать. „то же мне было делать сейчас?ї я встал, подошел к ней и поцеловал ее около уха. Ёто было самое, может быть, нелогичное завершение событи€, но утопающий хватаетс€ за соломинку.   сожалению, соломинка оказалась настолько т€желой, что быстро потащила мен€ ко дну.

Ц†ќставьте,†Ц резко остановила мен€ Ќадежда јлексеевна,†Ц раз вам все равноЕ «начит, и € могу написать такое же письмоЕ “ридцать писемЕ —то писемЕ

я уже говорил, что, когда она волновалась или была озабочена, она становилась удивительно милой.

Ц†Ќадежда јлексеевна,†Ц робко сказал €,†Ц € могу обеспечить вашу горничную лишними дес€тью рубл€ми в мес€ц, перехватывать ваши письма, перечитывать их, заучивать наизусть, переписывать в прошнурованную книгуЕ Ќеужели же этим € смогуЕ

” ней на глазах были слезы.

Ц†¬ы камень какой-тоЕ  аменьЕ ¬ас не продолбишьЕ

», жела€ резче подчеркнуть обоснованность своего убеждени€, схватила боа и ушла.

Ётот вечер она просидела дома, ссорилась с сестрой и плакала. я провел его дома, бесцельно скуча€ и хмуро относ€сь к себе. ¬прочем, заснул € в сознании полной своей невиновности.

V

≈сли у совершенно посторонней женщины заплаканы глаза, значит, она или перенесла какое-то горе и будет сейчас очень м€гка, или на кого-нибудь сердитс€ и с вами будет очень любезна. «аплаканные глаза женщины близкой Ц урчанье большого английского дога, внезапно встретившего вас в кабинете своего хоз€ина, где вы сидите одни и дожидаетесь.

Ц†ѕочему это вы така€, Ќадежда јлексеевна?

ќна укусила губу и нервно затеребила оборку юбки.

Ц†¬ы, кажетс€, в театре вчера были?†Ц » она испытующе посмотрела мне в глаза.

Ц† ак же, как жеЕ ”дивительно мила€ опера. Ќа что € не понимаю в музыке, а и тоЕ

Ц†¬ы, кажетс€, не один вчера были?

Ц†я-то? Ќет. “ретьего дн€ мо€ земл€чка приехала и просила пойти вместеЕ

Ц†ј вы, конечно, не могли отказатьс€?

Ц†ќтказатьс€ € могЕ Ќеустойки никакой € платить бы, конечно, из-за этого не стал, но € не понимаюЕ

Ц†јх, вы не понимаетеЕ Ќу конечно, конечноЕ ј € должна была провести вечер однаЕ

Ц†¬ы же сами сказали, что едете в гостиЕ Ѕыли?

Ц†Ќу, была. „то же из этого?

Ц†—овершенно ничего. ¬ы были в гост€х, а € был со своей старой знакомой в театреЕ

Ц† ак же вы можете об этом так спокойно разговаривать?†Ц зло спросила она.

Ц†¬едь € же не на взлом несгораемого шкафа ходилЕ ѕочему же € должен об этом говорить с горечью раска€ни€Е я вас люблюЕ «накома€ мо€ Ц женщина прилична€, муж ее мой бывшЕ

Ц†јх, она к тому же еще дамаЕ

Ц†Ўесть лет дамаЕ

Ц†Ќу, что ж. Ќам остаетс€ только в последний раз поговорить друг с другомЕ

Ц†» это будет после каждого моего посещени€ театра? ’орошо еще, что у мен€ абонемента нет.

ќна круто отвернулась и подошла к окну.

Ц†¬ы еще, кажетс€, шутите?

я робко замолчал.  ажетс€, при таком обороте разговора € должен был бы резко встать с места, забегать из угла в угол, хватать себ€ за голову и громко осуждать свое поведение шумными и пронзительными вскрикивани€ми:

Ц†„то € сделал! „то € сделал!

я не мог прибегнуть к этому. ѕоэтому в течение двух часов мы сидели почти молча. »зредка Ќадежда јлексеевна рон€ла несколько замечаний по адресу моей вчерашней спутницы, из которых € вывел заключение, что эта спутница приехала сюда исключительно с целью завлечь мен€ в глухие сети, изменить со мной тупому мужу и остатьс€ здесь дл€ продолжительного и непрерываемого зан€ти€ нехорошими делами. ¬ число последних входили ее разгаданные намерени€ приходить ко мне и даже сн€ть общую квартиру. ¬се мои уверени€, что это очень достойна€ женщина, мать прекрасного трехлетнего мальчугана с большими черными глазами, разбивались о суровый и неумолимый тон.

Ц†» вас это ни капельки не волнует?†Ц очевидно готов€сь к уходу, внезапно спросила Ќадежда јлексеевна.†Ц ¬ы, кажетс€, очень что-то спокойныЕ

Ц†Ќет,†Ц из вежливости отвечал €,†Ц € волнуюсь. ќчень волнуюсьЕ

ќна с молчаливым презрением посмотрела на мен€ и пожала плечамиЕ

ƒаже очень близкие люди не всегда прощаютс€. –езкий стук дверьми и недвусмысленное выражение лица человека, остающегос€ сразу одиноким в комнате, где сейчас было двое, иногда замен€ет теплое рукопожатие или прощальный поцелуй.

VI

Ќадоедают даже карты. я видел спортсменов, которые в конце концов перестают по€вл€тьс€ на свежем воздухе и начинают показыватьс€ только на званых четвергах, да и то приезжа€ туда на извозчиках. Ћюбимые женщины перестают быть любимыми значительно быстрее. Ќемного позже они перестают в наших глазах казатьс€ даже женщинами, изредка напомина€ только о чем-то, как порыжевша€ карточка с проткнутыми глазами.

„ерез два дн€, как мен€ познакомили с јнгарской, € сразу исправил годовую ошибку и пон€л, что у Ќадежды јлексеевны некрасивый нос и толстые губы. “ут же € вспомнил, что она не читала ƒостоевского и пишет в неподход€щих местах не те буквы.

 то-то помог найти соответствующие недостатки во мне и Ќадежде јлексеевне. ќказалось, что это был тот же  ранц, когда-то пытавшийс€ умереть и теперь приехавший искать места, к моему удивлению, не на кладбище, а на одном из больших, хорошо оборудованных заводов. ѕо-видимому, € оставл€л любимое когда-то существо в хороших и надежных руках. ¬ последний раз, после долгого отсутстви€ встреч, мы встретились на улице. я проводил ее до дома.

Ц†ѕочему вы не ответили на мое письмо?†Ц тихо спросила Ќадежда јлексеевна.

Ц†ЁтоЕ где вы писали, что между нами всеЕ

Ц†ƒа. Ќа это.

Ц†„то же € мог ответить? ѕослать расписку в получении и закончить: в ожидании ваших дальнейших заказов с почтением такой-тоЕ

Ц†” вас даже и сейчас не находитс€ слезы в голосе или вздохаЕ

Ц†Ќадежда јлексеевнаЕ ¬едь мы уже не любим друг другаЕ Ќу, хотите, из почтени€ к прошлому € могу сесть ¬от тут на крыльцо и начать громко плакать, пока мен€ не уберет один из младших дворников.

Ц†» это все?

Ц†¬се.

 ажетс€, € был неправ. —покойствие Ц не признак мужчины. ќн должен быть экспансивным, порывистым и полным красивых жестов. ¬ следующий раз, если € встречу женщину, котора€ мне понравитс€, € скажу ей об этом в таких сильных и страстных выражени€х, что случайно подвернувшийс€ лишний человек тихо побледнеет и робко прижметс€ к стене. я буду топтать ее письма каблуками или рвать их зубами, как резва€ комнатна€ собачка, разбрасыва€ клочки по паркетуЕ ј расход€сь, € буду долго ходить по безлюдным улицам, пуга€ одиноких прохожих мучительной гримасой боли и отча€ни€ на изможденном страдани€ми лицеЕ

1918