Ñïîêîéñòâèå

I

Ýòîãî îíà ìíå ïðîñòèòü íå ìîãëà.

– Âñå, ÷òî óãîäíî… Ìîæåòå ðóãàòüñÿ, äåëàòü ãàäîñòè, íî áûòü òàêèì òèõèì êèðïè÷îì, òàêèì òóïûì òþëåíåì… Íåò, ñ âàìè íóæíû æåëåçíûå íåðâû.

– Èç êàêîãî æå ìàòåðèàëà, íåäîðîãîãî è ïðî÷íîãî, äîëæíû áûòü ñäåëàíû âàøè íåðâû, åñëè ÿ, äåéñòâèòåëüíî, Ñòàë áû ðóãàòüñÿ ñ âàìè ïî ïîâîäó êàæäîé âàøåé ãëóïîñòè, ïîõîäÿ äåëàòü ñàìûå íåîæèäàííûå ãàäîñòè è âåñòè ñåáÿ êàê êðûñà â âåäðå?

– Âñå, ÷òî óãîäíî, íî òîëüêî íå ýòî ñïîêîéñòâèå… Âû èì áûêà ìîæåòå óáèòü…

– Ñòðàííîå îðóæèå äëÿ óáîÿ äîìàøíåãî ñêîòà. ×òî æå, ñîáñòâåííî, âû îò ìåíÿ õîòèòå?

– ß õî÷ó, ÷òîáû âû áûëè ÷åëîâåêîì. Âû äàæå íèêîãäà íå âîçâûøàåòå ãîëîñà.

– Ïðàâäà, ÿ äåëàþ ýòî, òîëüêî êîãäà íóæíî ïîçâàòü èçâîç÷èêà.

– Ó âàñ íèêîãäà íå áûâàåò äàæå ìèíóòíîãî ïîðûâà… Âû íèêîãäà íå ñìîæåòå çàæå÷ü ñëîâàìè… Âû òðÿïêà, ìÿêèíà…

Òàêèì ðàçãîâîðîì ðåäêî íà÷èíàåòñÿ ñêðåïëåíèå áîëüøîãî, õîðîøî ïðîäóìàííîãî ÷óâñòâà. Òàê áûëî è â ýòîì ñëó÷àå. Âñêîðå ìû ðàçîøëèñü ïîñëå ãîäà ìåëêèõ íåïðèÿòíîñòåé, íåîæèäàííûõ ðàçãîâîðîâ ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè è ïðåäóãàäàííûõ çâîíêîâ ïî òåëåôîíó ñ èçëîæåíèåì ïðè÷èí íåÿâêè ê íàçíà÷åííîìó ìåñòó, îäíèì ñëîâîì, ïîñëå òîãî, ÷òî äëÿ êðàòêîñòè è äëÿ ïðèâëå÷åíèÿ ñî÷óâñòâèÿ íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ.

È òåïåðü, êîãäà ÿ âðåìåíàìè òåïëî âñïîìèíàþ î Íàäåæäå Àëåêñååâíå, ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì åå èñêðåííÿÿ íåíàâèñòü ê îñíîâíîé ÷åðòå ìîåãî õàðàêòåðà: ñïîêîéñòâèþ…

II

Íà÷àëîñü ýòî ñ ïåðâîãî æå ìîìåíòà, êîãäà ÿ, âñòðåòèâøèñü ñ Íàäåæäîé Àëåêñååâíîé òðåòèé ðàç, ñêàçàë, ÷òî ÿ õî÷ó âñòðåòèòüñÿ è ÷åòâåðòûé, òîëüêî, åñëè ìîæíî, ãäå-íèáóäü âäâîåì.

– Êàê âäâîåì? – èçóìëåííî ïîäíÿëà îíà êðàñèâûå ñèíèå ãëàçà.

– Ýòî çíà÷èò, ÷òîáû íå áûëî íèêîãî äðóãîãî…

– Ýòî çíà÷èò… ñâèäàíèå? – ðàñòåðÿííî ñêàçàëà îíà.

– Ìîæåòå íàçâàòü ýòî æóðôèêñîì, áëàãîòâîðèòåëüíûì êîíöåðòîì èëè åùå ÷åì-íèáóäü. Ìíå âñå ðàâíî.

– ß âàñ íå ïîíèìàþ.

– Ìîãó ïîâòîðèòü, ÿ ñåé÷àñ íå çàíÿò. ß õîòåë áû âñòðåòèòüñÿ ñ âàìè âäâîåì. Åñëè ìîæíî – â ÷åòâåðã. ×àñà â äâà.

Î÷åâèäíî, ýòî áûëî î÷åíü íåïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî îíà, íå ñïóñêàÿ ñ ìåíÿ èçóìëåííîãî âçãëÿäà, íåîïðåäåëåííî ñïðîñèëà:

– À ãäå?

– Ìîæíî íà íàáåðåæíîé. Ïðèäåòå?

Ïî-âèäèìîìó, ïðîñòîòà ïîñòàíîâêè âñåãî âîïðîñà íåìíîãî îáèäåëà Íàäåæäó Àëåêñååâíó.

– Äåëî íå â ýòîì. Ïðèéòè ÿ ìîãó, íî… Ïî÷åìó âû èìåííî ñåé÷àñ ãîâîðèòå ìíå îá ýòîì?

– Ìîæåò áûòü, ÿ îòîðâàë âàñ îò äåëà?

– ß òàê æå, êàê è âû, â ãîñòÿõ, è íèêàêîãî äåëà íè ó êîãî íåò. ß ãîâîðþ, ïî÷åìó âû ìíå íå ñêàçàëè ýòîãî, íó, â÷åðà, òðåòüåãî äíÿ…

– ß âàñ âèäåë íåäåëþ òîìó íàçàä.

– Ïî÷åìó æå âû òîãäà ìíå íè÷åãî íå ñêàçàëè?

ß ïîäóìàë è ñïðîñèë:

– À âàñ íå óäèâëÿåò, ïî÷åìó ÿ íå ãîâîðèë îá ýòîì ÷åòûðå ìåñÿöà òîìó íàçàä, êîãäà ìû ñ âàìè íè÷åãî íå ñëûøàëè äðóã î äðóãå?

– ß î âàñ è òîãäà ñëûøàëà… Òîëüêî ÿ äóìàëà, ÷òî âû âûñîêèé è õóäîé.

– Íó, âîò âèäèòå. Åñëè áû ÿ, íà îñíîâàíèè ýòèõ êðàòêèõ ñâåäåíèé îáî ìíå, ïîäîøåë áû ê âàì è ïîïðîñèë î âñòðå÷å…

– Ñòðàííî… Âû òàê ñïîêîéíî îá ýòîì ãîâîðèòå, êàê áóäòî áû íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåòå ïîëó÷èòü îòêàçà…

– Äà ïî÷åìó æå îòêàçûâàòü. Âåäü ÿ ó âàñ íå îñîáíÿê ïðîøó, èëè…

– Âñå ðàâíî. ß ìîãëà îòêàçàòü, è âàì áûëî áû î÷åíü íåëîâêî.

– Ýòî íå ïîñëóæèëî áû ïîâîäîì äëÿ ìîåãî íåîæèäàííîãî ñàìîóáèéñòâà.

– ß áû ìîãëà ðàññêàçàòü ýòî âñåì, è âñå ñòàëè áû íàä âàìè ñìåÿòüñÿ.

– Ýòî ìîãëî áû ñòàòü òåìîé äëÿ äðóæíîãî è îáùåãî ñìåõà èëè âî âðåìÿ âå÷åðíåãî ÷àÿ â êîëîíèè ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ, èëè íà ñåìåéíîì ïðàçäíèêå ó âàñ íà êóõíå…

– Ïðÿìî óäèâëÿþñü, êàê âû âñå ñïîêîéíî ãîâîðèòå… Î÷åíü óäèâëÿþñü.

Ýòî áûëî â ïîíåäåëüíèê. Äâà äíÿ Íàäåæäà Àëåêñååâíà óäèâëÿëàñü ó ñåáÿ äîìà èëè â äðóãèõ ìåñòàõ, î êîòîðûõ ÿ íå çíàë, à â ÷åòâåðã, â äâà ÷àñà, îíà ïðèøëà óäèâëÿòüñÿ âìåñòå ñî ìíîé, íà íàáåðåæíóþ.

III

Ìíå î÷åíü íðàâèëîñü åå ïîëóäåòñêîå ëèöî è ñëåãêà äðîæàùèé àëüòîâûé ãîëîñîê, êîãäà îíà áûëà ÷åì-íèáóäü îçàáî÷åíà. Çà òðè íåäåëè ïî÷òè åæåäíåâíûõ âñòðå÷ ÿ óñïåë ïðèâÿçàòüñÿ ê Íàäåæäå Àëåêñååâíå è ðåøèë ïîäåëèòüñÿ ñ íåé ýòèì çàêëþ÷åíèåì. ß íå çíàë, ÷òî ýòî âûéäåò òàê îñòðî è áîëüíî.

Îäèí ðàç, êàæåòñÿ, ýòî áûëî ÷àñîâ â ïÿòü, çèìîé, íà áîëüøîé è øóìíîé óëèöå, êîãäà Íàäåæäà Àëåêñååâíà ñòàëà ðàññêàçûâàòü ìíå î êàêîé-òî íåîáõîäèìîé ïîêóïêå, êàêóþ îíà çàáûëà ñäåëàòü, ÿ ðàññåÿííî ïðîñëóøàë âñå åå ôðàçû è ñêàçàë:

– Âû ìíå î÷åíü íðàâèòåñü… ×åñòíîå ñëîâî.

Îíà îñòàíîâèëàñü, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêàâ è ïîñìîòðåëà íåäîóìåâàþùå â ãëàçà.

– Êàê âû ñêàçàëè?

– À ÷òî? – óäèâèëñÿ è ÿ. – Ìîæåò áûòü, ÿ ÷òî-íèáóäü òîãî… Íåïóòíîå ëÿïíóë…

– Âû ñêàçàëè, – ïîêðàñíåâ, ïðîáîðìîòàëà îíà, – âû ñêàçàëè, ÷òî… Íåò, äàæå ñòðàííî êàê-òî…

– Íó äà… ñêàçàë. Òàê è ñêàçàë, ÷òî ëþáëþ. Ìîæåò áûòü, âûðàçèòüñÿ ïî-äðóãîìó…

Îíà ñðàçó çàìîë÷àëà, à ÷åðåç ìèíóòó ó íåå âûðâàëîñü ñ èñêðåííèì íåãîäîâàíèåì:

– Äà ðàçâå îá ýòîì òàê ãîâîðÿò…

– Êàê òàê?

– Äà âîò òàê… Íà óëèöå, âî âðåìÿ ðàçãîâîðà î êàíâå…

– ×òî æå, ìíå ïîíÿòûõ áûëî çâàòü, äâîðíèêîâ è ìèëèöèîíåðà, èëè â êîíòîðó íîòàðèóñà âàñ çàòàùèòü…

– Î òàêèõ âåùàõ òàê ñïîêîéíî íå ãîâîðÿò, – îáèæåííî êèíóëà îíà.

– Íåóæåëè æå ÿ äîëæåí áûë ëå÷ü íà òðîòóàð, áèòü íîãàìè ïî êàìíÿì è êðè÷àòü áåçíàäåæíûì õðèïëûì ãîëîñîì…

– Íå ïîíèìàþ…

– Âèäèòå ëè, – ëàñêîâî ñêàçàë ÿ, áåðÿ åå çà ðóêó, – åñëè áû ñóäüáà íàñ ñòîëêíóëà ãäå-íèáóäü â þæíîàìåðèêàíñêîé êîëîíèè è ÿ áûë áû êàêèì-íèáóäü íåãðàìîòíûì ýêñïàíñèâíûì äèêàðåì, êîíå÷íî, äåëî îáñòîÿëî áû èíà÷å. ß ñõâàòèë áû áîëüøóþ ðûáüþ êîñòü, ñòàë áû ìàõàòü åé â âîçäóõå, èñïóãàë áû ñâîþ ñòàðóþ ìàòóøêó è íåçíàêîìûõ êîëîíèñòîâ, íî çäåñü…

– Íåò, – ðåøèòåëüíî ïåðåáèëà îíà, – âû íå ìóæ÷èíà… Âû ðûáà êàêàÿ-òî…

Åñëè ýòî íàçûâàåòñÿ ðûáîé, îíà áûëà ïðàâà. Íî ÷òî æå òîãäà äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ ìóæ÷èíà â òàêîì ïîíèìàíèè?  äåòñòâå ÿ âèäåë, êàê ìàëü÷èøêè ïîñàäèëè åæà â êëåòêó êàíàðåéêè; åæ òûêàëñÿ âî âñå ñòîðîíû, öàðàïàë ïðîâîëîêó, à ÷åðåç äâà äíÿ èçäîõ. Äîëæíî áûòü, ïî âñåì ïîñòóïêàì îí äîëæåí íàïîìèíàòü ìóæ÷èíó, òèï êîòîðîãî íðàâèòñÿ æåíùèíàì. ß ïðîòèâ ýòîãî.

IV

Ìåñÿöà ÷åðåç äâà Íàäåæäà Àëåêñååâíà ïîêàçàëà ìíå ïèñüìî îò êàêîãî-òî ñîâåðøåííî íåçíàêîìîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, ôàìèëèÿ êîòîðîãî áûëà íå òî Íåïåãèí, íå òî Èâàíîâ, à ìîæåò áûòü, Êðàíö.

Íåèçâåñòíûé ìîëîäîé ÷åëîâåê õîðîøèì êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì æàëîâàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè óáîðèñòî èñïèñàííûõ ñòðàíèö ïî÷òîâîé áóìàãè áîëüøîãî ôîðìàòà, ÷òî îí áåçíàäåæíî òîñêóåò î Íàäåæäå Àëåêñååâíå, ëþáèò åå è äàæå óìèðàåò îò ñîçíàíèÿ åå õîëîäíîãî ê íåìó îòíîøåíèÿ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà ìåäëåííàÿ è íåâåðíàÿ ñìåðòü, ïîòîìó ÷òî ïèñüìî øëî öåëóþ íåäåëþ, à ìîëîäîé ÷åëîâåê â êîíöå ïðèïèñàë, ÷òî ìó÷èòåëüíî æäåò îòâåòà. Ïîýòîìó áîëüøèõ âîëíåíèé ñ ìîåé ñòîðîíû ýòî ïèñüìî íå âûçâàëî.

– Îí ìåíÿ î÷åíü ëþáèò, – èñêîñà íà ìåíÿ ïîãëÿäûâàÿ, ñêàçàëà Íàäåæäà Àëåêñååâíà.

– Êðàíö?

– Êðàíö. Ýòî ìîé áûâøèé æåíèõ. Îí ñòóäåíò-ýëåêòðîòåõíèê.

– Êîí÷èò – èíæåíåðîì áóäåò. Î÷åíü õîðîøèå äåíüãè çàðàáàòûâàþò.

– Âàñ, êàæåòñÿ, ýòî ìàëî òðîãàåò? – ñóõî ñïðîñèëà îíà.

– ×òî, ñîáñòâåííî?

– Äà âîò õîòü ýòî… Ïèøåò ïèñüìî… Ïèøåò, ÷òî ëþáèò…

– À ÷òî æå äåëàòü ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, êàê íå ëþáèòü è ïèñàòü ïî ýòîìó ïîâîäó áîëüøèå ïèñüìà. ß ñàì ñòóäåíòîì áûë. Çíàþ.

– À åñëè áû ÿ åìó îòâåòèëà ïèñüìîì…

– À ðàçâå âû íå õîòåëè îòâå÷àòü? Ýòî íåâåæëèâî…

– Àõ, âîò êàê…

Îíà âñòàëà ñ êðåñëà è çàáåãàëà ïî êîìíàòå.

ß ñèäåë è äóìàë: «Ìèëàÿ äåâóøêà, êîòîðàÿ ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, ïîëó÷èëà ïèñüìî îò êàêîãî-òî òèõîãî áåçäåëüíèêà è ñåé÷àñ æå ïðèáåæàëà ìíå îá ýòîì ñîîáùèòü. Åñëè áû îíà õîòåëà ñêðûòü, ÿ áû ìîã ðåâíîâàòü. ×òî æå ìíå áûëî äåëàòü ñåé÷àñ?» ß âñòàë, ïîäîøåë ê íåé è ïîöåëîâàë åå îêîëî óõà. Ýòî áûëî ñàìîå, ìîæåò áûòü, íåëîãè÷íîå çàâåðøåíèå ñîáûòèÿ, íî óòîïàþùèé õâàòàåòñÿ çà ñîëîìèíêó. Ê ñîæàëåíèþ, ñîëîìèíêà îêàçàëàñü íàñòîëüêî òÿæåëîé, ÷òî áûñòðî ïîòàùèëà ìåíÿ êî äíó.

– Îñòàâüòå, – ðåçêî îñòàíîâèëà ìåíÿ Íàäåæäà Àëåêñååâíà, – ðàç âàì âñå ðàâíî… Çíà÷èò, è ÿ ìîãó íàïèñàòü òàêîå æå ïèñüìî… Òðèäöàòü ïèñåì… Ñòî ïèñåì…

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî, êîãäà îíà âîëíîâàëàñü èëè áûëà îçàáî÷åíà, îíà ñòàíîâèëàñü óäèâèòåëüíî ìèëîé.

– Íàäåæäà Àëåêñååâíà, – ðîáêî ñêàçàë ÿ, – ÿ ìîãó îáåñïå÷èòü âàøó ãîðíè÷íóþ ëèøíèìè äåñÿòüþ ðóáëÿìè â ìåñÿö, ïåðåõâàòûâàòü âàøè ïèñüìà, ïåðå÷èòûâàòü èõ, çàó÷èâàòü íàèçóñòü, ïåðåïèñûâàòü â ïðîøíóðîâàííóþ êíèãó… Íåóæåëè æå ýòèì ÿ ñìîãó…

Ó íåé íà ãëàçàõ áûëè ñëåçû.

– Âû êàìåíü êàêîé-òî… Êàìåíü… Âàñ íå ïðîäîëáèøü…

È, æåëàÿ ðåç÷å ïîä÷åðêíóòü îáîñíîâàííîñòü ñâîåãî óáåæäåíèÿ, ñõâàòèëà áîà è óøëà.

Ýòîò âå÷åð îíà ïðîñèäåëà äîìà, ññîðèëàñü ñ ñåñòðîé è ïëàêàëà. ß ïðîâåë åãî äîìà, áåñöåëüíî ñêó÷àÿ è õìóðî îòíîñÿñü ê ñåáå. Âïðî÷åì, çàñíóë ÿ â ñîçíàíèè ïîëíîé ñâîåé íåâèíîâíîñòè.

V

Åñëè ó ñîâåðøåííî ïîñòîðîííåé æåíùèíû çàïëàêàíû ãëàçà, çíà÷èò, îíà èëè ïåðåíåñëà êàêîå-òî ãîðå è áóäåò ñåé÷àñ î÷åíü ìÿãêà, èëè íà êîãî-íèáóäü ñåðäèòñÿ è ñ âàìè áóäåò î÷åíü ëþáåçíà. Çàïëàêàííûå ãëàçà æåíùèíû áëèçêîé – óð÷àíüå áîëüøîãî àíãëèéñêîãî äîãà, âíåçàïíî âñòðåòèâøåãî âàñ â êàáèíåòå ñâîåãî õîçÿèíà, ãäå âû ñèäèòå îäíè è äîæèäàåòåñü.

– Ïî÷åìó ýòî âû òàêàÿ, Íàäåæäà Àëåêñååâíà?

Îíà óêóñèëà ãóáó è íåðâíî çàòåðåáèëà îáîðêó þáêè.

– Âû, êàæåòñÿ, â òåàòðå â÷åðà áûëè? – È îíà èñïûòóþùå ïîñìîòðåëà ìíå â ãëàçà.

– Êàê æå, êàê æå… Óäèâèòåëüíî ìèëàÿ îïåðà. Íà ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ â ìóçûêå, à è òî…

– Âû, êàæåòñÿ, íå îäèí â÷åðà áûëè?

– ß-òî? Íåò. Òðåòüåãî äíÿ ìîÿ çåìëÿ÷êà ïðèåõàëà è ïðîñèëà ïîéòè âìåñòå…

– À âû, êîíå÷íî, íå ìîãëè îòêàçàòüñÿ?

– Îòêàçàòüñÿ ÿ ìîã… Íåóñòîéêè íèêàêîé ÿ ïëàòèòü áû, êîíå÷íî, èç-çà ýòîãî íå ñòàë, íî ÿ íå ïîíèìàþ…

– Àõ, âû íå ïîíèìàåòå… Íó êîíå÷íî, êîíå÷íî… À ÿ äîëæíà áûëà ïðîâåñòè âå÷åð îäíà…

– Âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî åäåòå â ãîñòè… Áûëè?

– Íó, áûëà. ×òî æå èç ýòîãî?

– Ñîâåðøåííî íè÷åãî. Âû áûëè â ãîñòÿõ, à ÿ áûë ñî ñâîåé ñòàðîé çíàêîìîé â òåàòðå…

– Êàê æå âû ìîæåòå îá ýòîì òàê ñïîêîéíî ðàçãîâàðèâàòü? – çëî ñïðîñèëà îíà.

– Âåäü ÿ æå íå íà âçëîì íåñãîðàåìîãî øêàôà õîäèë… Ïî÷åìó æå ÿ äîëæåí îá ýòîì ãîâîðèòü ñ ãîðå÷üþ ðàñêàÿíèÿ… ß âàñ ëþáëþ… Çíàêîìàÿ ìîÿ – æåíùèíà ïðèëè÷íàÿ, ìóæ åå ìîé áûâø…

– Àõ, îíà ê òîìó æå åùå äàìà…

– Øåñòü ëåò äàìà…

– Íó, ÷òî æ. Íàì îñòàåòñÿ òîëüêî â ïîñëåäíèé ðàç ïîãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì…

– È ýòî áóäåò ïîñëå êàæäîãî ìîåãî ïîñåùåíèÿ òåàòðà? Õîðîøî åùå, ÷òî ó ìåíÿ àáîíåìåíòà íåò.

Îíà êðóòî îòâåðíóëàñü è ïîäîøëà ê îêíó.

– Âû åùå, êàæåòñÿ, øóòèòå?

ß ðîáêî çàìîë÷àë. Êàæåòñÿ, ïðè òàêîì îáîðîòå ðàçãîâîðà ÿ äîëæåí áûë áû ðåçêî âñòàòü ñ ìåñòà, çàáåãàòü èç óãëà â óãîë, õâàòàòü ñåáÿ çà ãîëîâó è ãðîìêî îñóæäàòü ñâîå ïîâåäåíèå øóìíûìè è ïðîíçèòåëüíûìè âñêðèêèâàíèÿìè:

– ×òî ÿ ñäåëàë! ×òî ÿ ñäåëàë!

ß íå ìîã ïðèáåãíóòü ê ýòîìó. Ïîýòîìó â òå÷åíèå äâóõ ÷àñîâ ìû ñèäåëè ïî÷òè ìîë÷à. Èçðåäêà Íàäåæäà Àëåêñååâíà ðîíÿëà íåñêîëüêî çàìå÷àíèé ïî àäðåñó ìîåé â÷åðàøíåé ñïóòíèöû, èç êîòîðûõ ÿ âûâåë çàêëþ÷åíèå, ÷òî ýòà ñïóòíèöà ïðèåõàëà ñþäà èñêëþ÷èòåëüíî ñ öåëüþ çàâëå÷ü ìåíÿ â ãëóõèå ñåòè, èçìåíèòü ñî ìíîé òóïîìó ìóæó è îñòàòüñÿ çäåñü äëÿ ïðîäîëæèòåëüíîãî è íåïðåðûâàåìîãî çàíÿòèÿ íåõîðîøèìè äåëàìè.  ÷èñëî ïîñëåäíèõ âõîäèëè åå ðàçãàäàííûå íàìåðåíèÿ ïðèõîäèòü êî ìíå è äàæå ñíÿòü îáùóþ êâàðòèðó. Âñå ìîè óâåðåíèÿ, ÷òî ýòî î÷åíü äîñòîéíàÿ æåíùèíà, ìàòü ïðåêðàñíîãî òðåõëåòíåãî ìàëü÷óãàíà ñ áîëüøèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, ðàçáèâàëèñü î ñóðîâûé è íåóìîëèìûé òîí.

– È âàñ ýòî íè êàïåëüêè íå âîëíóåò? – î÷åâèäíî ãîòîâÿñü ê óõîäó, âíåçàïíî ñïðîñèëà Íàäåæäà Àëåêñååâíà. – Âû, êàæåòñÿ, î÷åíü ÷òî-òî ñïîêîéíû…

– Íåò, – èç âåæëèâîñòè îòâå÷àë ÿ, – ÿ âîëíóþñü. Î÷åíü âîëíóþñü…

Îíà ñ ìîë÷àëèâûì ïðåçðåíèåì ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ è ïîæàëà ïëå÷àìè…

Äàæå î÷åíü áëèçêèå ëþäè íå âñåãäà ïðîùàþòñÿ. Ðåçêèé ñòóê äâåðüìè è íåäâóñìûñëåííîå âûðàæåíèå ëèöà ÷åëîâåêà, îñòàþùåãîñÿ ñðàçó îäèíîêèì â êîìíàòå, ãäå ñåé÷àñ áûëî äâîå, èíîãäà çàìåíÿåò òåïëîå ðóêîïîæàòèå èëè ïðîùàëüíûé ïîöåëóé.

VI

Íàäîåäàþò äàæå êàðòû. ß âèäåë ñïîðòñìåíîâ, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïåðåñòàþò ïîÿâëÿòüñÿ íà ñâåæåì âîçäóõå è íà÷èíàþò ïîêàçûâàòüñÿ òîëüêî íà çâàíûõ ÷åòâåðãàõ, äà è òî ïðèåçæàÿ òóäà íà èçâîç÷èêàõ. Ëþáèìûå æåíùèíû ïåðåñòàþò áûòü ëþáèìûìè çíà÷èòåëüíî áûñòðåå. Íåìíîãî ïîçæå îíè ïåðåñòàþò â íàøèõ ãëàçàõ êàçàòüñÿ äàæå æåíùèíàìè, èçðåäêà íàïîìèíàÿ òîëüêî î ÷åì-òî, êàê ïîðûæåâøàÿ êàðòî÷êà ñ ïðîòêíóòûìè ãëàçàìè.

×åðåç äâà äíÿ, êàê ìåíÿ ïîçíàêîìèëè ñ Àíãàðñêîé, ÿ ñðàçó èñïðàâèë ãîäîâóþ îøèáêó è ïîíÿë, ÷òî ó Íàäåæäû Àëåêñååâíû íåêðàñèâûé íîñ è òîëñòûå ãóáû. Òóò æå ÿ âñïîìíèë, ÷òî îíà íå ÷èòàëà Äîñòîåâñêîãî è ïèøåò â íåïîäõîäÿùèõ ìåñòàõ íå òå áóêâû.

Êòî-òî ïîìîã íàéòè ñîîòâåòñòâóþùèå íåäîñòàòêè âî ìíå è Íàäåæäå Àëåêñååâíå. Îêàçàëîñü, ÷òî ýòî áûë òîò æå Êðàíö, êîãäà-òî ïûòàâøèéñÿ óìåðåòü è òåïåðü ïðèåõàâøèé èñêàòü ìåñòà, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íå íà êëàäáèùå, à íà îäíîì èç áîëüøèõ, õîðîøî îáîðóäîâàííûõ çàâîäîâ. Ïî-âèäèìîìó, ÿ îñòàâëÿë ëþáèìîå êîãäà-òî ñóùåñòâî â õîðîøèõ è íàäåæíûõ ðóêàõ. Â ïîñëåäíèé ðàç, ïîñëå äîëãîãî îòñóòñòâèÿ âñòðå÷, ìû âñòðåòèëèñü íà óëèöå. ß ïðîâîäèë åå äî äîìà.

– Ïî÷åìó âû íå îòâåòèëè íà ìîå ïèñüìî? – òèõî ñïðîñèëà Íàäåæäà Àëåêñååâíà.

– Ýòî… ãäå âû ïèñàëè, ÷òî ìåæäó íàìè âñå…

– Äà. Íà ýòî.

– ×òî æå ÿ ìîã îòâåòèòü? Ïîñëàòü ðàñïèñêó â ïîëó÷åíèè è çàêîí÷èòü: â îæèäàíèè âàøèõ äàëüíåéøèõ çàêàçîâ ñ ïî÷òåíèåì òàêîé-òî…

– Ó âàñ äàæå è ñåé÷àñ íå íàõîäèòñÿ ñëåçû â ãîëîñå èëè âçäîõà…

– Íàäåæäà Àëåêñååâíà… Âåäü ìû óæå íå ëþáèì äðóã äðóãà… Íó, õîòèòå, èç ïî÷òåíèÿ ê ïðîøëîìó ÿ ìîãó ñåñòü Âîò òóò íà êðûëüöî è íà÷àòü ãðîìêî ïëàêàòü, ïîêà ìåíÿ íå óáåðåò îäèí èç ìëàäøèõ äâîðíèêîâ.

– È ýòî âñå?

– Âñå.

Êàæåòñÿ, ÿ áûë íåïðàâ. Ñïîêîéñòâèå – íå ïðèçíàê ìóæ÷èíû. Îí äîëæåí áûòü ýêñïàíñèâíûì, ïîðûâèñòûì è ïîëíûì êðàñèâûõ æåñòîâ.  ñëåäóþùèé ðàç, åñëè ÿ âñòðå÷ó æåíùèíó, êîòîðàÿ ìíå ïîíðàâèòñÿ, ÿ ñêàæó åé îá ýòîì â òàêèõ ñèëüíûõ è ñòðàñòíûõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî ñëó÷àéíî ïîäâåðíóâøèéñÿ ëèøíèé ÷åëîâåê òèõî ïîáëåäíååò è ðîáêî ïðèæìåòñÿ ê ñòåíå. ß áóäó òîïòàòü åå ïèñüìà êàáëóêàìè èëè ðâàòü èõ çóáàìè, êàê ðåçâàÿ êîìíàòíàÿ ñîáà÷êà, ðàçáðàñûâàÿ êëî÷êè ïî ïàðêåòó… À ðàñõîäÿñü, ÿ áóäó äîëãî õîäèòü ïî áåçëþäíûì óëèöàì, ïóãàÿ îäèíîêèõ ïðîõîæèõ ìó÷èòåëüíîé ãðèìàñîé áîëè è îò÷àÿíèÿ íà èçìîæäåííîì ñòðàäàíèÿìè ëèöå…

1918