Êàðüåðà áåðëåÿ
Íà ïëÿæå îäíîãî èç áîëüøèõ ôðàíöóçñêèõ êóðîðòîâ íà æåëòîé óçåíüêîé ñêàìüå ÷àñà â ÷åòûðå íî÷è ñïàë êàêîé-òî áåäíî îäåòûé ÷åëîâåê.
– Âû, êàæåòñÿ, ñïèòå?
Ñïÿùèé ñëåãêà ïðèîòêðûë îäèí ãëàç, ìóòíî ïîñìîòðåë íà ïîäñåâøåãî ê íåìó ãîñïîäèíà â êîðè÷íåâîì ïàëüòî è ñåðîì öèëèíäðå è õìóðî çàâîð÷àë:
– Âû âñåãäà ðàçãîâàðèâàåòå ñ íåçíàêîìûìè ëþäüìè â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è?
Òîò äîñòàë èç áîêîâîãî êàðìàíà ïîðòñèãàð, âûíóë ñèãàðåòêó è ïåðåä òåì, êàê ïîëîæèòü åãî îáðàòíî â êàðìàí, ñïðîñèë:
– Êóðèòå?
– Êóðþ. Ñïàñèáî. Ñïè÷êè òîæå íåò.
– Ïîæàëóéñòà.
Íåêîòîðîå âðåìÿ îáà êóðèëè ìîë÷à. ×åëîâåê â ñåðîì öèëèíäðå ñìàõíóë áîëüøèì íîãòåì ïåïåë ñ ñèãàðåòêè è ïîñìîòðåë íà ðàçáóæåííîãî.
– Õîçÿéêà?
– Õîçÿéêà. Òðè ñ ïîëîâèíîé íåäåëè æäàëà.
– Âåùè óäåðæàëà?
– Âñå. Äî ïîñëåäíåé âèçèòíîé êàðòî÷êè.
– Èùåòå ðàáîòû?
– Ðåøèòåëüíî íåò. Åñëè âû ñ ýòèì, ÿ ëÿãó. ß î÷åíü ëþáëþ ñïàòü, êîãäà ìíå íå ìåøàþò.
– Óñïååòå. Ïîëèöèÿ îáõîäèò ïëÿæ ê äåâÿòè óòðà. ×åëîâåê â ñåðîì öèëèíäðå ïîêîïàë çåìëþ òðîñòî÷êîé è, âûïóñòèâ äûì ñêâîçü çóáû, ñïðîñèë:
– Ñêàæèòå… Âû íå îñêâåðíèëè áû ïàìÿòü îòöà?
– Âàøåãî?
– Ñîáñòâåííîãî.
– Ñ òåõ ïîð êàê îí ìåíÿ ïîäòàëêèâàë â áîê, ïðè ìîåì îêîí÷àòåëüíîì óõîäå èç äîìà…
– À äåäà?
– Óâû, ýòîò ñòàðûé ÷åëîâåê íå îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ äàæå ïàìÿòè. Ãîâîðÿò, ÷òî åãî äàæå íå áûëî âîîáùå, à áûë êàêîé-òî òîëñòûé ëàâî÷íèê, êîòîðûé îòïóñêàë áàáóøêå äàðîì òîâàð.
– Òåì ëó÷øå. Õîòèòå ïîëó÷èòü çàäàòîê?
Õìóðûé ÷åëîâåê æàäíî ïîñìîòðåë íà ðóêó ñîáåñåäíèêà, îïóñòèâøóþñÿ â êàðìàí, ïîæàë ïëå÷àìè è, îòâåðíóâøèñü â ñòîðîíó, ïëþíóë.
– ß íèêîãäà íå îñêâåðíÿë ñâîèõ ïðåäêîâ äåøåâëå âîñüìè ôðàíêîâ çà íåäåëþ.
– Ìû çàêëþ÷èì êîíòðàêò. Âîñåìü ôðàíêîâ âû áóäåòå Ïëàòèòü â äåíü ñâîåìó ëàêåþ. ß íå ïëà÷ó ñâîèì ñëóæàùèì ìåíüøå òðåõñîò çà íåäåëþ. Ñîãëàñíû?
– Ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ òàêîé èäèîòñêèé âèä, ÷òî âû æäåòå îò ìåíÿ îòðèöàòåëüíîãî îòâåòà?
– Ïðåêðàñíî. Ìåíÿ çîâóò Ðèíüîëü. Ãåíðè Ðèíüîëü.
– Áåðëåé. Àíãëè÷àíèí.
– Óëèöà Ðîæå, äîì ñåìíàäöàòü. Åñòü âûâåñêà. Îò äâåíàäöàòè äî ÷åòûðåõ.
– Ìåðñè. Çäåñü ÷åòûðíàäöàòü ôðàíêîâ… Àõ, íåò – ïÿòüäåñÿò. Ñòî äâàäöàòü… Ïîñëóøàéòå, ãîñïîäèí Ðèíüîëü… ß íåïðåìåííî áóäó ó âàñ…
* * *
Ðèíüîëü ñèäåë ó ñåáÿ â êàáèíåòå, ðàññåÿííî ñìîòðåë ïî ñòîðîíàì è ãîâîðèë Áåðëåþ, àêêóðàòíî ïðèøåäøåìó ê äâåíàäöàòè ÷àñàì â íàñêîðî êóïëåííîé ñèíåé âèçèòêå:
– Âàø äåäóøêà áûë ëûñûì.
– Ó âàñ ñïîðíûå áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå. Âîëîñàìè äåäóøêè ìîæíî áûëî íàáèâàòü äèâàííûå ïîäóøêè.
– Äëÿ ìîåé ôèðìû íóæíî, ÷òîáû îí áûë ëûñûì.
– Áåçíàäåæíîå äåëî. Ñòàðèê óìåð ëåò ñîðîê òîìó íàçàä è âðÿä ëè òåïåðü ñïîñîáåí çàíèìàòüñÿ ñâîåé ïðè÷åñêîé.
– Íàì íóæíû ïîêàçàíèÿ îá ýòîì.
– Åñëè âû äóìàåòå çàòåÿòü ñ íèì ñóäåáíîå äåëî – ÿ áåñïîëåçåí. Ïîêàçàíèÿ ðîäñòâåííèêîâ â êà÷åñòâå ñâèäåòåëåé…
– Íàøà ôèðìà òðåáóåò îò âàñ, ÷òîáû âàø äåäóøêà áûë ëûñûì.
– ß çíàþ î íåì áîëåå ïîðî÷àùèå åãî ôàêòû. ß ìîã áû èõ î÷åíü òîëêîâî îïèñàòü â…
– Åñëè ýòî âàñ âîëíóåò, çàïèøèòå èõ â îòäåëüíóþ òåòðàäêó, ïðîíóìåðóéòå ñòðàíèöû è âûáðîñüòå òåòðàäêó çà îêíî. Áûë ëè ëûñûì âàø îòåö?
– Íè ðàçó â æèçíè. Äàæå â ïîðó ñàìîãî îñòðîãî áåçäåíåæüÿ.
– Íàøà ôèðìà…
– Õîðîøî. ß ìîãó ïîäòâåðäèòü, ÷òî äàæå â íà÷àëüíîé øêîëå ó÷èòåëÿ òàñêàëè åãî çà ëûñèíó íà óðîêàõ. Òðèñòà ôðàíêîâ íà óëèöå íå âàëÿþòñÿ.
– Êðîìå òîãî, è âû ñàìè áûëè ëûñûì.
– Âàøå ëè÷íîå æåëàíèå èëè èíòåðåñû ôèðìû?
– Ôèðìà.
– Òðåáóåò?
– Òðåáóåò.
– Ïðåêðàñíî. ß áûë ëûñûì. Îá ýòîì äîãàäûâàëèñü âñå, íåñìîòðÿ íà ìîþ øåâåëþðó.
– Ïðåêðàñíî. Âû ìåíÿ ïîíÿëè. Ïîä êàæäûì âàøèì ïîðòðåòîì áóäåò âàø àâòîãðàô î òîì, ÷òî…
– Ìîé äåä, ìîé îòåö è ÿ ñàì… ß ïîíèìàþ. Ýòî ïðîèçîøëî îò óñèëåííîãî ïèòàíèÿ îñîáîé ìóêîé âàøåé ôèðìû, áîëüøàÿ êîðîáêà – øåñòü ôðàíêîâ, äåñÿòü ñàíòèìîâ – ìàëàÿ.
– Íè÷åãî ïîäîáíîãî. Âîò.
Ðèíüîëü âûíóë èç ñòîëà áàíî÷êó ñ êàêèì-òî çåëåíûì âåùåñòâîì è ïîêàçàë åå Áåðëåþ.
– Óñèëåííîå ïèòàíèå?
– Ñìàçûâàíèå ãîëîâû íà íî÷ü.
–  ÷åòûðå äíÿ âîëîñû ñî ñâèñòîì è øóìîì íà÷àëè ðàñòè è äîñòèãëè ìàêñèìàëüíîãî, ïóãàþùåãî áëèçêèõ ðàçìåðà?
– Â îäèííàäöàòü.
– Äâå áîëüøèõ áàíî÷êè è îäíà ìàëàÿ. Âòîðàÿ ìàëàÿ ïîâëåêëà óñèëåííîå îáðàñòàíèå âîëîñàìè âñåãî îðãàíèçìà, è ÿ èñïóãàëñÿ.
– Ëèøíÿÿ ïîäðîáíîñòü. Áîëüøå íè÷åãî. Æåëàåòå ïîäïèñàòü êîíòðàêò íà äâà ãîäà?
Áåðëåé ïîäïèñàë áóìàãó, ñëîæèë êîïèþ â êàðìàí è, ùåëêíóâ ÷àñàìè, ñïðîñèë:
– Âàøà ôèðìà áîëüøå íè÷åì íå çàíèìàåòñÿ? Ëèøíèå òðèñòà ôðàíêîâ â íåäåëþ ìíå áûëè áû íå áåñïîëåçíû. Êðîìå òîãî, î êîòîðîì ìû óæå ãîâîðèëè, ó ìîèõ ïðåäêîâ åùå áûëè òàêèå èçúÿíû…
* * *
×åðåç äâà ìåñÿöà âî âñåì ãîðîäå íå áûëî íè îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû íå çíàë Áåðëåÿ â ëèöî. Êîãäà îí ïðèõîäèë ñíèìàòü êâàðòèðó, åìó âåæëèâî êëàíÿëàñü âñÿ ïðèñëóãà, à õîçÿéêà íåèçìåííî ñïðàøèâàëà:
– Êàæåòñÿ, monsieur áûë ëûñûì?
– Äà, áûë, – ñóõî áðîñàë Áåðëåé.
– Âïðî÷åì, ýòî ó âàñ îò äåäóøêè, – óñïîêàèâàþùå áðîñàëà õîçÿéêà, – ýòî î÷åíü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé…
– Àãà…
– Êñòàòè, ó ìåíÿ ìóæ î÷åíü ñòðàäàåò îò ýòîãî… Ìîæåò áûòü, monsieur ðàññêàæåò åìó, êàê îí èçëå÷èëñÿ?.. Ýòî áûëî áû î÷åíü ëþáåçíî ñ åãî ñòîðîíû…
Áåðëåé õìóðî âîð÷àë è øåë ê õîçÿèíó êâàðòèðû.
– Ìîé äåä áûë ëûñûì, ìîé îòåö áûë… – áåçó÷àñòíî ãîâîðèë îí çàó÷åííûå ôðàçû, – íî âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ÿ âûïèñàë ìàëóþ áàíî÷êó…
Êîãäà îí óõîäèë óæå ñ òåì, ÷òîáû íàâåðíÿêà íå ñíÿòü êâàðòèðó â ýòîì äîìå, åãî âñå ðàâíî ïðîâîæàëè ñ ìîë÷àëèâîé âåæëèâîñòüþ, è øâåéöàð, îòâîðÿÿ äâåðü, ïî÷òèòåëüíî ãîâîðèë:
– Î, ýòî î÷åíü ñòðàííûé ñëó÷àé… Ãîñïîäèíó ïîâåçëî î åãî âîëîñàìè…
Åñëè Áåðëåé çàõîäèë â òåàòð, ïóáëèêà íà÷èíàëà âîëíîâàòüñÿ è ïåðåñòàâàëà ñìîòðåòü íà ñöåíó. Îí âèäåë ñîòíè áèíîêëåé è ëîðíåòîâ, íàïðàâëåííûõ íà åãî ãîëîâó, è ïüåñà òåðÿëà äëÿ íåãî âñÿêèé èíòåðåñ. Îí çíàë, ÷òî, êàê òîëüêî îïóñòèòñÿ çàíàâåñ, ê íåìó áóäóò ïîäõîäèòü èçÿùíî îäåòûå ëþäè è âûäóìûâàòü ðàçëè÷íûå ïîâîäû äëÿ òîãî, ÷òîáû çàãîâîðèòü ñ íèì.
Åìó ïðèíîñèëè ïåð÷àòêè, êîòîðûõ îí íå òåðÿë â ôîéå, ïîäíèìàëè ïëàòêè, êîòîðûå îí íå ðîíÿë, è êàæäûé ðàç, êîãäà îí îòêðûâàë ðîò, ÷òîáû ïîáëàãîäàðèòü, èç óñò ïîäîøåäøåãî âûðûâàëîñü çàãîòîâëåííîå çàðàíåå:
– Ãîñïîäèí Áåðëåé?
– Äà, ÿ.
– Î÷åíü, î÷åíü ïðèÿòíî… ß óæå äàâíî ìå÷òàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè è ñïðîñèòü âàñ ëè÷íî… Íåóæåëè ýòî ïðàâäà?..
Áåðëåé ñ íåíàâèñòüþ ñìîòðåë íà ñîáåñåäíèêà, çàêóñûâàÿ ãóáû, íî ó íåãî áûë êîíòðàêò, à òåïåðü óæå – ïÿòüñîò ôðàíêîâ â íåäåëþ íå áûëè ëèøíèìè. Îí ñäåðæèâàë íåðâíûé êëóáîê ó ãîðëà è áåññòðàñòíî ãîâîðèë:
– Äà, ýòî ïðàâäà. Ìîé äåä… Ìîé îòåö… È âñåãî íåáîëüøàÿ áàíî÷êà… Â îäíî óòðî ÿ óâèäåë â çåðêàëå…
È, êèâíóâ ãîëîâîé íà ïîêëîí ñîáåñåäíèêà, áûñòðî óõîäèë èç òåàòðà áåñöåëüíî áðîäèòü ïî óëèöàì. Õîäèë äîëãî, òÿæåëî äóìàÿ î òîì, ÷òî äàæå ñ ïëîòíûì áóìàæíèêîì è õîðîøåé êâàðòèðîé, ãäå ñåé÷àñ òåìíî è ïóñòî, – æèòü ñêó÷íî.
Ãîäû íóæäû è òÿæåñòè äî ýòîãî âðåìåíè íàëîæèëè íà ëèöî Áåðëåÿ êàêîé-òî îñîáåííûé îòïå÷àòîê ìóòíîé ñêó÷íîñòè, íî òåïåðü îí áûë õîðîøî îäåò, ó íåãî áûëè äåíüãè, äîìà – âèíî è õîðîøàÿ îáñòàíîâêà, è Áåðëåé ÷àñòî âûñëåæèâàë êàêóþ-íèáóäü æåíùèíó, íåîæèäàííî ïðèâëåêøóþ åãî âíèìàíèå âî âðåìÿ íî÷íûõ ïðîãóëîê. Åñëè ýòî áûëî îäíî èç äîñòóïíûõ ñóùåñòâ, Áåðëåé ïîäõîäèë ñðàçó è çàâÿçûâàë ïîäîáàþùèé â ýòèõ ñëó÷àÿõ ðàçãîâîð.
– Òîëüêî íà ìèíóòêó â êàôå, ìèëåíüêèé!.. Òàì ó ìåíÿ ïîäðóãà…
– ß ïîäîæäó òåáÿ çäåñü…
– Òû íå õî÷åøü äàæå óãîñòèòü ìåíÿ ÷àøêîé øîêîëàäà? Êàêîé òû ñêóïîé…
Áåðëåé ïîæèìàë ïëå÷àìè è øåë â êàôå. Æåíùèíà øåïòàëàñü ñ ïîäðóãàìè, óäåëÿÿ åìó ñóõîå âíèìàíèå è ïåðåãëÿäûâàÿñü ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ãäå-òî ñçàäè íåèçìåííî ñëûøàëñÿ óäèâëåííûé âîçãëàñ:
– Äà, ýòî Áåðëåé, ìèëåíüêàÿ… Çíàåøü, ó êîòîðîãî…
È ó Áåðëåÿ ïàäàëî ñåðäöå. Åãî ñïóòíèöà ïîäíèìàëà íàïóäðåííîå ëèöî, âñìàòðèâàëàñü â Áåðëåÿ õîëîäíûìè ãëàçàìè È ðàäîñòíî ùåáåòàëà:
– Àõ, òû âîò êòî… ß òåáÿ íå óçíàëà… Íåò, íåò, èäè ñþäà… ß òåáÿ ïîçíàêîìëþ ñ ïîäðóãàìè. Î òåáå âñå çíàþò.
Åãî îêðóæàëè, îùóïûâàëè, çàãëÿäûâàëè â ãëàçà, à êîãäà îí áðàëñÿ çà áóìàæíèê, ÷òîáû ðàñïëàòèòüñÿ, êòî-òî ïîäõîäèë ê íåìó ñáîêó è øåïòàë íà óõî:
– Ìåíÿ çîâóò Ãåíðèåòòîé… Áðîñü ýòó äðÿíü è âûõîäè ÷åðåç äðóãóþ äâåðü… ß òåáÿ âñòðå÷ó íà óëèöå… À ïîñëå òû ìíå ðàññêàæåøü, êàê ýòî ó òåáÿ âûøëî… Íåóæåëè òû òîæå áûë ëûñûì?.. ß î÷åíü ëþáëþ ýòè èñòîðèè…
Áåðëåé ñóäîðîæíî ñæèìàë ïàëüöû â êóëàêè è âûáåãàë íà óëèöó.
* * *
Îäíàæäû îí âñòðåòèë æåíùèíó, êîòîðàÿ ïî÷åìó-òî ëàñêîâî ïîñìîòðåëà íà íåãî, è îò ïðèùóðåííîãî âçãëÿäà åå ñåðûõ ãëàç ó Áåðëåÿ ñòàëî òåïëî íà äóøå.
Ñ íåé áûëî òðóäíî ïîçíàêîìèòüñÿ, íî ÷åðåç ìåñÿö îíè óæå âñòðå÷àëèñü â ñàäó, è â òîò äåíü, êîãäà åå ìóæ ñèäåë äîìà è áèëñÿ ãîëîâîþ îá ñòîë ïîñëå ïðîèãðûøà â òðèñòà ôðàíêîâ, îíà ñîãëàñèëàñü ïîåõàòü ê Áåðëåþ: îñìîòðåòü åãî óþòíóþ õîëîñòóþ êâàðòèðó, î êîòîðîé îíà òàê ìíîãî ñëûøàëà îò íåãî.
Îäíîãëàçûé, ñ õèòðûì ëèöîì, ñëóãà â áåëîì ôàðòóêå áûñòðî ïîñòàâèë íà ñòîë øàìïàíñêîå, êðàñèâî ðàçëîæèë íà äâóõ õðóñòàëüíûõ âàçàõ ôðóêòû è, ïåðåäàâ Áåðëåþ êëþ÷ îò âõîäíîé äâåðè, óøåë èç äîìà.
Áåðëåé õîäèë ïî êîìíàòå ðàäîñòíî-âçâîëíîâàííûé è äóìàë î òîì, êàê îí çàâòðà çàïèøåò â ñâîé äíåâíèê: «Îíà áûëà èçóìèòåëüíî íåæíà, ýòà êðîøêà Æåðìåí ñ ñåðûìè ãëàçàìè, è çàñòàâèëà ìåíÿ âñïîìíèòü î äðóãîé, ïîòåðÿííîé â þíîñòè».
Æåðìåí îòêóñûâàëà âèíîãðàäèíêè è áåñïå÷íî ñìåÿëàñü.
×åðåç ïîë÷àñà, ïîêðàñíåâøàÿ îò øàìïàíñêîãî, îíà ñèäåëà íà êîëåíÿõ ó Áåðëåÿ è çàêðûâàëà åìó òîíêèìè, èçÿùíûìè, íàäóøåííûìè ïàëüöàìè ãëàçà.
– Ó òåáÿ, ïðàâäà, íåäóðíûå áðîâè, äåòêà… Òû ìíå ïîíðàâèëñÿ ñðàçó… Ñ òîãî äíÿ…
Áåðëåé ñ âîñòîðãîì ëîâèë åå ïàëüöû è öåëîâàë. À êîãäà Æåðìåí îáõâàòèëà åãî øåþ áåëûìè íåæíûìè ðóêàìè è ïåðåêèíóëà áåëîêóðóþ ãîëîâêó çà åãî ïëå÷î, îíà âäðóã âñêî÷èëà íà íîãè è ñ óäèâëåíèåì âñêðèêíóëà:
– Ýòî òû?
Áåðëåé îãëÿíóëñÿ è ïîáëåäíåë. Æåðìåí ñìîòðåëà íà åãî ïîðòðåò, óâåëè÷åííûé ôîòîãðàôîì ôèðìû. Ïîä ïîðòðåòîì, íàïå÷àòàííîå êðóïíûìè áóêâàìè, ñòîÿëî îáúÿâëåíèå î ñðåäñòâå äëÿ ðàùåíèÿ âîëîñ. Ïî êîíòðàêòó ñ Ðèíüîëåì ýòîò ïîðòðåò äîëæåí áûë âèñåòü â åãî êàáèíåòå.
– Òû æå ìíå íå ãîâîðèë… Çíà÷èò, òû íå Ñìåëü… Òû – Áåðëåé… Âîò îíî ÷òî…
×òî-òî íîâîå, õîëîäíî ëþáîïûòñòâóþùåå, ìåëüêíóëî â åå ãëàçàõ, è, ïîäîéäÿ ê Áåðëåþ, îíà ëóêàâî øåïíóëà:
– Âåäü òû ìíå ðàññêàæåøü?.. Òû ìàçàë ýòèì ãîëîâó, èëè…
Áåðëåé ïîáëåäíåë, ëèöî åãî ïîêðûëîñü ïÿòíàìè, è èç ãîðëà âûðâàëñÿ êàêîé-òî õðèïëûé êðèê. À ÷åðåç ìèíóòó îí ñòîÿë ó äâåðåé ñ öèëèíäðîì â ðóêàõ è, îòâåðíóâøèñü îò Æåðìåí, ðåçêî ãîâîðèë:
– Â ñòîëå, íàëåâî, â âûäâèæíîì ÿùèêå – äåíüãè. Âñå ê âàøèì óñëóãàì. Êëþ÷ íà ïðåññ-ïàïüå. Ïîñëå îòäàéòå åãî øâåéöàðó.
È, ðåçêî õëîïíóâ äâåðüìè, âûøåë. Íà ëåñòíèöå îí âûíóë íîñîâîé ïëàòîê, ïîäíåñ åãî êî ðòó è ðâàíóë áåëîå ïîëîòíî çóáàìè.
* * *
Íà äðóãîé äåíü Áåðëåé çàøåë ê Ðèíüîëþ, êîãäà êîíòîðà óæå çàêðûëàñü. Ðèíüîëü ñèäåë â ñåðîì æàêåòå è ïðîñìàòðèâàë âå÷åðíþþ ãàçåòó.
– ß áîëüøå íå ìîãó. Âîò âàø êîíòðàêò. Âîçüìèòå åãî…
Ðèíüîëü óëûáíóëñÿ, îòîäâèíóë êîíòðàêò è âûíóë ÷åêîâóþ êíèæêó.
– ß æäàë ýòîãî ðàçãîâîðà. Êàæäûé ñëóæàùèé ìîæåò æåëàòü ïðèáàâêè, ðàç äåëà ôèðìû èäóò ïðåêðàñíî.
– ß âàì ãîâîðþ, ÷òî…
– Òûñÿ÷à ôðàíêîâ â íåäåëþ âìåñòî ïðåæíèõ ïÿòèñîò. Âû – ïðåêðàñíûé ðàáîòíèê è çàñëóæèâàåòå òàêîé…
Îí ïðîòÿíóë Áåðëåþ ÷åê, ïîòîì, êàê áóäòî ðàçäóìàâ, ïîëîæèë åãî â êàðìàí è âûíóë èç áóìàæíèêà õðóñòÿùóþ òûñÿ÷åôðàíêîâóþ áóìàæêó.
– Ýòà íàðÿäíåå.
Áåðëåé èíñòèíêòèâíî ñõâàòèë è ñêîìêàë áóìàæêó. Ïîòîì âçäîõíóë è îïóñòèë ãîëîâó.
– Ìíå òÿæåëî ýòî, Ðèíüîëü…
– Ìîæåò áûòü, âàì ñíîâà õî÷åòñÿ, ãîñïîäèí Áåðëåé, – èðîíè÷åñêè óëûáàÿñü, ïðîãîâîðèë ñêâîçü çóáû Ðèíüîëü, – âûáðàòü ñåáå ñïàëüíþ íà îäíîé èç ñêàìååê íà ïëÿæå, èëè…
È, êàê áóäòî îòãîíÿÿ âíåçàïíî âñòàâøóþ ïåðåä íèì òåíü íåäàâíåé íèùåòû è æàäíûõ ãîëîäîâîê, Áåðëåé ïîäíÿë ðóêó è, íå ïîïðîùàâøèñü, âûøåë.
* * *
Ó Áåðëåÿ ðàçâèëàñü íåâðàñòåíèÿ; îí ñèëüíî ïîõóäåë, ñòàë ìíîãî ïèòü, à ïî íî÷àì ìó÷èëà åãî òðåâîæíàÿ áåññîííèöà. Íà óëèöàõ è â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, ïî òðåáîâàíèþ Ðèíüîëÿ, îí äîëæåí áûë ïîÿâëÿòüñÿ âñå ÷àùå è ÷àùå, íî ñ êàæäûì äíåì ýòî ñòàíîâèëîñü ìó÷èòåëüíåå. Ïðîøëî óæå îêîëî ñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ ñ òåõ ïîð, êàê îí ïîñòóïèë ê Ðèíüîëþ, è íå áûëî ñâîáîäíîãî àðøèíà íà çàáîðàõ èëè êóñêà íà òåàòðàëüíûõ çàíàâåñàõ, ãäå áû íå áûëî åãî ïîðòðåòà ñ îïèñàíèåì öåëåáíîãî ñðåäñòâà. Åãî óæå çíàëè âñå óëè÷íûå ìàëü÷èøêè, áåãàâøèå çà íèì ïî ïÿòàì âî âðåìÿ åãî óòðåííèõ ïðîãóëîê è ïîäïåâàâøèå íà êàêîé-òî îñîáåííî îáèäíûé ìîòèâ:
– ß áûë ëûñûì… ß áûë ëûñûì…
Åãî èìåíåì íàçûâàëè òîëñòûõ îòêîðìëåííûõ êîòîâ è ìàëåíüêèõ ôîêñòåðüåðîâ. ×àùå è ÷àùå ê íåìó ïîäõîäèëè íà óëèöå íåçíàêîìûå ëþäè è ñåðäèòî îñòàíàâëèâàëè çà ðóêó èëè ïàëüòî.
– Ïîéäèòå âû ê ÷åðòó ñ âàøèì ñðåäñòâîì… ß ïåðåòðàòèë óéìó äåíåã íà ÷åòûðíàäöàòü áîëüøèõ áàíîê – è íèêàêîãî ðåçóëüòàòà… Æóëèêè…
– Ó ìåíÿ âûëåçëè îñòàòêè âîëîñ… Âû íå èìååòå ïðàâà òàê íàãëî îáìàíûâàòü. Ìåðçàâöû, è íè÷åãî áîëüøå.
Îäèí äàæå ãðîçèëñÿ ïàëêîé.
Âñå ÷àùå è ÷àùå ó Áåðëåÿ ñòàëè íåðâíûå ïðèïàäêè. Èíîãäà îí ñóäîðîæíî õâàòàëñÿ çà ðåâîëüâåð, íî æèâîòíûé ñòðàõ îñòàíàâëèâàë åãî. Îí âûíèìàë èç øêàòóëêè áàíêîâûå áèëåòû, áðîñàë èõ íà ïîë è áåøåíî òîïòàë íîãàìè.
– Íå ìîãó, íå ìîãó, – ãëóõî ãîâîðèë îí, õâàòàÿñü çà ãîëîâó, îòÿæåëåâøóþ îò âèíà, è áåãàë ïî êàáèíåòó.
* * *
Ïðåä íàñòóïëåíèåì îäíîãî èç ïðèïàäêîâ Áåðëåé âûøåë èç äîìà è ñëó÷àéíî çàáðåë íà êóðîðòíûé òàíöåâàëüíûé âå÷åð. Íàñòðîåíèå áûëî ïðèïîäíÿòîå, íåðâû íàòÿíóëèñü è äðîæàëè, ïåðåäàâàÿ ÷åòêóþ äðîæü âñåìó òåëó.  òàêèå ìèíóòû Áåðëåþ êàçàëîñü, ÷òî îí ñïîñîáåí äàæå íà óáèéñòâî, – äî òîãî êðè÷àëà è áèëàñü äóøà.
Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî, êîãäà îí ïðîõîäèë ïî çàëó, êòî-òî èç òàíöóþùèõ ñèëüíî òîëêíóë åãî â ñïèíó. Áåðëåé ðåçêî îáåðíóëñÿ è ñõâàòèë òîãî çà ðóêó.
– Èçâèíèòåñü, – êðèêíóë îí, – íàõàëüíîå æèâîòíîå!
Òîò áûñòðî âûðâàë ðóêó è, êàê áóäòî äàæå íå îáäóìàâ ñâîåãî ïîñòóïêà, òîëêíóë Áåðëåÿ â ãðóäü. Ðóêà ñêîëüçíóëà ïî óïðóãîé êðàõìàëüíîé ãðóäè, äîøëà äî ïîäáîðîäêà è áûñòðî îòäåðíóëàñü. Ýòî áûëà íå ïîùå÷èíà, íî òå, êòî óâèäåë ðóêó, îòäåðíóòóþ îò ëèöà, ïîíÿëè, ÷òî êîãî-òî óäàðèëè. Âñå õëûíóëè ê íèì, è îêîëî Áåðëåÿ è åãî âðàãà ñîìêíóëîñü ãëóõîå øóìÿùåå êîëüöî ëþáîïûòíûõ ãëàç è ðàçãîðÿ÷åííûõ ëèö.
 íàñòóïèâøóþ ñåêóíäó òèøèíû áëåäíûé Áåðëåé êðèêíóë:
– Ýòîò íåãîäÿé õîòåë ìåíÿ óäàðèòü…
È ïðåæäå, ÷åì òîò îòâåòèë, ïðåæäå, ÷åì êòî-íèáóäü óñïåë ïîäàòü ñòóë øàòàþùåìóñÿ îò âîëíåíèÿ ÷åëîâåêó, ÷åé-òî óäèâëåííûé, ðàäîñòíûé ãîëîñ êðèêíóë:
– Äà ýòî Áåðëåé… Êîòîðûé áûë ëûñûì…
Òîãäà ñëó÷èëîñü òî, ÷åãî íèêòî íå îæèäàë. Áåðëåé âçìàõíóë ðóêàìè, ñòàë ëîâèòü ðòîì âîçäóõ è, êàê áû æåëàÿ îñâîáîäèòü ñåáÿ îò ÷üèõ-òî ðóê, ñæèìàþùèõ ãîðëî, ñòàë ñðûâàòü ãàëñòóê è ðàçðûâàòü ðóáàøêó.
– Âðåòå! – äèêî êðè÷àë îí, òîïàÿ íîãàìè è ñìîòðÿ â îäíó òî÷êó ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, – ìåíÿ íàíÿëè… Âû çàìó÷èëè ìåíÿ… ß íèêîãäà íå áûë ëûñûì… Ó ìåíÿ íå áûëî äåäà… Ó ìåíÿ æèâ îòåö… Ó íåãî âîëîñû… Ó ìåíÿ íå áûëî ëûñèíû… Ìíå ïëàòÿò äåíüãè…
 õàîñå ïîäíÿâøèõñÿ êðèêîâ è æåíñêîãî âèçãà íîòàìè âûäåëÿëñÿ åãî ðûäàþùèé ãîëîñ… Îí âûõâàòèë èç êàðìàíà ñêîìêàííûå äåíüãè è êèíóë èõ â ëèöî îáñòóïèâøèì åãî ëþäÿì, à êîãäà ïëå÷è åãî çàòðÿñëèñü îò âûðâàâøèõñÿ íàðóæó ñëåç, ÷üÿ-òî ðóêà òÿæåëî ñæàëà åãî ëîêîòü ñçàäè, è ìåòàëëè÷åñêèé ãîëîñ Ðèíüîëÿ ïðîçâåíåë íàä óõîì:
– Õîðîøî, ÷òî ÿ çäåñü, íåãîäÿé… Çàâòðà ÿ âûêèíó òåáÿ íà óëèöó…
Áåðëåé çàøàòàëñÿ è óïàë íà ðóêè ñîñåäåé.
À êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îí îòêðûë ãëàçà è ïîèñêàë èìè Ðèíüîëÿ, îí âäðóã ïîäíÿëñÿ è óïàâøèì ðîáêèì ãîëîñîì ïðîèçíåñ, íå ñìîòðÿ íà îêðóæàþùèõ.
– Ìû ïðîñòî ïîññîðèëèñü… ß áûë ëûñûì… Ìîé äåä è îòåö áûëè ëûñûìè… È ÷òî æå… Ñòîèëî ìíå êóïèòü íåáîëüøóþ áàíî÷êó çà… øåñòü ôðàíêîâ… çà øåñòü ôðàíêîâ…Áîëüøàÿ çà îäèííàäöàòü… Êàê íà äðóãîå óòðî… ß ïî÷óâñòâîâàë…
×åðåç íåäåëþ Áåðëåé ïîëó÷èë îò Ðèíüîëÿ äâåñòè ôðàíêîâ è çàïèñêó îò îòêàçå åìó â êîíòðàêòå. Ïî÷òè ìåñÿö Áåðëåé ïðîæèâàë â óãàðíîì ïüÿíñòâå âñå, ÷òî áûëî ñêîïëåíî ðàíüøå. Îí ïåðååõàë íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà â ìàëåíüêóþ ïîäâàëüíóþ êîìíàòó, êóïèë ïîòåðòîå ïàëüòî, êåïêó è îòïóñòèë áîðîäó.
 îäíó èç âåñåííèõ íî÷åé îí âñòðåòèëñÿ ñ Ðèíüîëåì íà áåçëþäíîé, óæå óñíóâøåé óëèöå. Òîò ñäåëàë âèä, ÷òî íå óçíàë, è áûñòðî ïðîøåë ìèìî.
Áåðëåé äîãíàë åãî è çàãîðîäèë äîðîãó.
– Âû íå óçíàåòå ìåíÿ, Ðèíüîëü?
– ×òî âàì íàäî? – ñêâîçü çóáû ñïðîñèë Ðèíüîëü. – Ìíå íåêîãäà, Áåðëåé… ×òî íàäî?
– Òåïåðü íè÷åãî. Âïðî÷åì, äàéòå òðè ôðàíêà.
Ñõâàòèâ ìîíåòó, îí îïóñòèë åå â øèðîêèé îòâèñøèé êàðìàí ïàëüòî è âäðóã, òî÷íî âñïîìíèâ ÷òî-òî, ñíÿë êåïè è, ïîãëàäèâ ðóêîé ïî âîëîñàì, ðàçâÿçíî óñìåõíóëñÿ â ëèöî Ðèíüîëþ.
– Óäèâèòåëüíûå âîëîñû, Ðèíüîëü… È òàê ñ ñàìîãî äåòñòâà. Âïðî÷åì, ó äåäà è îòöà áûëè çíà÷èòåëüíî ëó÷øå… Ïðîùàéòå…
È, âåñåëî ïîñâèñòûâàÿ, îí ïîøåë ê ÿðêî îñâåùåííîé äâåðè êàôå.
1916