Êàê îáû÷íî âñïîìèíàþò
1. Âîñïîìèíàíèÿ ìàñòèòîãî
Áûëî ýòî â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ, äàæå, ïîæàëóé, â íà÷àëå – íå òî â 1884, íå òî â 1889 ãîäó. Æèëè ìû ñ ñåìüåé â Ñàðàïóëå, à ìëàäøèé ìîé áðàò Ñèìåîí Ïåòðîâè÷ íàõîäèëñÿ â Åëàáóãå, ãäå âïîñëåäñòâèè è æåíèëñÿ. Æåíèëñÿ îí íåóäà÷íî, à ñåñòðà åãî æåíû è äî ñèõ ïîð æèâåò ãäå-òî ïîä ×åëÿáèíñêîì, ãäå ó íàñ íåáîëüøèå îãîðîäû. ß â ýòî âðåìÿ áàëîâàëñÿ ñòèøêàìè. Âûõîäèëî äîâîëüíî íåäóðíî, õîòÿ ÿ ìå÷òàë áîëüøå î ìîðñêîé êàðüåðå è ðàçâåäåíèè ïëåìåííûõ êóð. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ òàêèå, íàïðèìåð, ñòèøêè:
Äðàãàÿ òåòóøêà ìîÿ,
Ìîãó ïðèáûòü ê Âàì íà èìåíèíû.
 ÷åòâåðã âå÷åðîì ÿ
Íà ëîøàäÿõ. Ïðèâåò îò Íèê. Èâ. è Íèíû.
Ñòèøêè ýòè è ñàì Òóðãåíåâ õâàëèë, íî ïî çëîïàìÿòñòâó â äíåâíèêå ñâîåì ýòîãî íå çàïèñàë.
Ïðèáëèçèòåëüíî â òî æå âðåìÿ ÿ ïîñòðàäàë çà íàø íàðîä, êîòîðûé ÿ, áóäó÷è ñëó÷àéíî â Êîñòðîìñêîé ãóáåðíèè, î÷åíü ëþáèë. Áûëî ýòî òàê. Ïðèõîæó ÿ íà âîêçàë, õî÷ó âëåçòü â âàãîí, à îí âåñü ïåðåïîëíåí íàðîäîì. Áûëè ìû â ýòî âðåìÿ âñå íàðîäîëþáöàìè – äóìàþ, çà÷åì æå ÿ ïîëåçó â òàêîå ïåðåïîëíåíèå: è äðóãèì ïîìåøàþ, è ñàìîìó âûñïàòüñÿ íåãäå áóäåò. Òàê ÿ è îñòàëñÿ, à â òîò æå âå÷åð ñõâàòèë áîëîòíóþ ëèõîðàäêó è ñëåã. Õâîðàë äîëãî, íî áîëüøèì óòåøåíèåì áûëî, ÷òî ñòðàäàþ çà èäåþ.
Âñïîìèíàþ ýòî âñå – è êàê áóäòî áû ñåé÷àñ ïðåä ãëàçàìè… Ïîòîì ïîøëî ðàçíîå. Áðàò ðàçâåëñÿ, ÿ ïåðååõàë óæå ñ äðóãîé æåíîé (Àííîé Íèêèòèøíîé) â Ïåòåðáóðã. È êàê ðàç â òî âðåìÿ, êîãäà ìû âúåçæàëè äîìîé, ñìîòðþ – ïîõîðîíû.
– Êîãî õîðîíÿò, ñëóæèâûé?
– Ñî÷èíèòåëÿ õîðîíÿò, ãîñïîäèíîì Íåêðàñîâûì çâàëè… Êàê ýòî ÿ óñëûøàë, ó ìåíÿ òî÷íî îáîðâàëîñü ÷òî-òî â
äóøå. Íå ÷èòàë ÿ, ïðàâäà, ïîêîéíèêà, äà è âñå ìû äóìàëè, ÷òî ýòî êòî-íèáóäü èç ïðîâèíöèè ïîïèñûâàåò, íî òÿæåñòü ïîòåðè òÿæåëî ëåãëà íà äóøó….
– Ïðîùàé, ïîýò, – ñêàçàë ÿ, ñíèìàÿ ïåð÷àòêó, – ïðîùàé, áóäèòåëü ñåðäåö…
Òàê ïî÷òè íà ìîèõ ðóêàõ óøåë â ìîãèëó âåëè÷àéøèé ðóññêèé ïîýò.
×åðåç ìåñÿö ïðèøëà òåëåãðàììà îò áðàòà: ñíîâà æåíèëñÿ è åäåò â Ãîëëàíäèþ. Ìû êóïèëè íîâîå ôîðòåïèàíî. Íàäâèãàëèñü äåâÿíîñòûå ãîäû.
2. Âîñïîìèíàíèÿ ðàçîáëà÷èòåëÿ
Íåêðàñîâà ÿ çíàë õîðîøî, à ëó÷øå áû è íå çíàë. Òÿæåëûé áûë ÷åëîâåê, õîòÿ è íå áåç äàðîâàíèÿ, åñëè áû íå êàðòû, âèíî, æåíùèíû, ïîäæîãè è óáèéñòâà. Áåç ýòîãî è òâîðèòü íå ìîã.
Ïðèäåò, áûâàëî, â êëóá, ìåòíåò ôàëüøèâóþ òàëèþ, âûèãðàåò è ñåé÷àñ æå áåæèò.
– Íå ìîãó, – ãîâîðèò, – ó ìåíÿ âèíî, êàðòû, æåíùèíû, È âñå ýòî ìåíÿ äîæèäàåòñÿ.
Ññîðèëñÿ ñî âñåìè. Ñ Òîëñòûì, Äîñòîåâñêèì, Ãîí÷àðîâûì è ñ äðóãèìè àâòîðàìè ïîëíûõ ñîáðàíèé. Ñ îäíèì òîëüêî Ìàÿêîâñêèì íå ïîññîðèëñÿ, äà è òî, ïîæàëóé, ïîòîìó, ÷òî îí ñïóñòÿ äâàäöàòü ëåò ðîäèëñÿ.
Çëîáíûé áûë òàêîé. Âñå ñìåðòè áîÿëñÿ.
– Âîò óìðó, – ãîâîðèò, – à ìåíÿ ïîòîì ðåäàêòèðîâàòü íà÷íóò.
Ñî ìíîé ëè÷íî ïðÿìî ãðóáî ïîñòóïèë. Ïðèíåñ ÿ åìó îäíó ïîâåñòü. Áîëüøóþ òàêóþ, íåäóðíóþ. Êàê îäèí æóëèê åçäèë è ìåðòâûå äóøè ñêóïàë. Çíàêîìûì ÷èòàë – òåì ïîíðàâèëîñü, à åìó, Íåêðàñîâó, â «Ñîâðåìåííèê» ïðèíåñ – ãóáû êðèâèò è ñìîòðèò âîëêîì.
– Îïîçäàëè! – ãîâîðèò.
– Ïîçâîëüòå, Íèêîëàé Àëåêñååâè÷, ãäå æå îïîçäàë: ïðèåì äî äâåíàäöàòè, à ñåé÷àñ äåâÿòü.
– Íåò, – ãîâîðèò, – ëåò íà òðèäöàòü îïîçäàëè. Äî âàñ, – ãîâîðèò, – Ãîãîëü ýòó òåìó èñïîëüçîâàë.
– Ïîçâîëüòå, – ãîâîðþ, – ÷òî æå íà âñåõ ïëàãèàòîðîâ âíèìàíèå îáðàùàòü! Ìîÿ òåìà!
Äàæå íå îòâåòèë. Õëîïíóë äâåðüþ è êóäà-òî ïîáåæàë. Íàâåðíîå, ê æåíùèíàì ëèáî â êëóá. Òàê íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî ÷åëîâåêà îáèäåë. À ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè óæå ÷åòûðå êíèãè ïî ëüíîâåäåíèþ áûëè. Òÿæåëûé áûë ÷åëîâåê. ×åðñòâûé è ïóñòîé.
1928