Èñêóññòâî
Ñåãîäíÿ Êàòþ â ïåðâûé ðàç áðàëè â òåàòð.
Óæå ñ óòðà îíà õîäèëà ïî êîìíàòå ñ áîëüøèì ãîëóáûì áàíòîì â âîëîñàõ, òàêàÿ òîðæåñòâåííàÿ è ñòðîãàÿ, ÷òî îòöó íåñòåðïèìî õîòåëîñü ïîöåëîâàòü åå â òîíåíüêóþ øåþ, îò êîòîðîé òàê çàìå÷àòåëüíî ïàõëî äóøèñòûì ìûëîì è ðîäíûì ðåáÿ÷üèì çàïàõîì.
– Ïîéäåì, – ñêàçàëà îíà â øåñòü ÷àñîâ, òåðïåëèâî äîæäàâøèñü ýëåêòðè÷åñòâà, – à òî âñå ñÿäóò, è íàì áóäåò íåãäå.
– Òàì ìåñòà íóìåðîâàííûå, – óëûáíóëñÿ îòåö.
– À íà íóìåðîâàííûõ ñèäÿò?
– Ñèäÿò.
– Âîò íà íèõ è ñÿäóò.
Ãëàçà ó íåå ñòàëè òàêèå ïå÷àëüíûå, ÷òî ïðèøëîñü åõàòü çà ÷àñ äî íà÷àëà.  òðàìâàå Êàòÿ, êàê âçðîñëàÿ, ïëàòèëà ñàìà. Îíà âûíóëà èç âÿçàíîãî êîøåëå÷êà äâà ãðèâåííèêà, ïðîòÿíóëà èõ êîíäóêòîðó è ñêàçàëà:
– Çà ìåíÿ è âîò çà íåãî. Äî òåàòðà.
Õìóðûé ÷åëîâåê, ÷èòàâøèé ãàçåòó, ïîñìîòðåë íà íåå ñêâîçü î÷êè, ñêðûë ïîä óñàìè óëûáêó è ïîäâèíóëñÿ:
– Ñàäèñü, ñòàðóõà.
Êàòÿ ñåëà, íî èç ïðåäîñòîðîæíîñòè âñå-òàêè óöåïèëàñü çà îòöîâñêîå ïàëüòî.
 òåàòðàëüíûé çàë âîøëè ïåðâûìè. Ëþñòðà, êðàñíûé áàðõàò ëîæ è ìåðöàþùèé òóñêëûì çîëîòîì çàíàâåñ ñðàçó ïðèõëîïíóëè ìàëåíüêîå ñåðäöå ïîä êîðè÷íåâîé êîôòî÷êîé.
– À ó íàñ åñòü áèëåòû? – ðîáêî ñïðîñèëà îíà.
– Åñòü, – óñïîêîèë îòåö. – Âîò òóò, â ïåðâîì ðÿäó.
– È ñ íîìåðîì?
– Ñ íîìåðîì.
– Òîãäà ñÿäåì. À òî òû ìåíÿ îïÿòü ïîòåðÿåøü, êàê òîãäà â ñàäó. Òû òàêîé.
Äî ñàìîãî íà÷àëà ñïåêòàêëÿ Êàòÿ íå âåðèëà, ÷òî çàíàâåñ ïîäíèìåòñÿ. Êàòå êàçàëîñü, ÷òî äîñòàòî÷íî è òîãî, ÷òî îíà âèäåëà, ÷òîáû çàïîìíèòü è ýòî íà âñþ æèçíü.
Íî ýëåêòðè÷åñòâî ïîòóõëî, ëþäè ñáîêó è ñçàäè ïðèñìèðåëè, ïåðåñòàëè øóìåòü ïðîãðàììêàìè è êàøëÿòü, è çàíàâåñ ïîäíÿëñÿ.
– Òû çíàåøü, ÷òî ñåãîäíÿ èãðàþò? – øåïîòîì ñïðîñèë îòåö.
– Íå øóìè, – îòâåòèëà åùå òèøå Êàòÿ. – Çíàþ. «Õèæèíó äÿäè Òîìà». ×èòàëà êíèãó. Êàê ïðîäàëè îäíîãî íåãðà. Ñòàðîãî.
Ñî ñöåíû ïàõíóëî ñûðîñòüþ è õîëîäîì. Äåðåâÿííûìè ãîëîñàìè çàãîâîðèëè àêòåðû óæå íàäîåâøèé òåêñò. Êàòÿ âöåïèëàñü â ðó÷êè êðåñëà è òÿæåëî äûøàëà.
– Íðàâèòñÿ? – ëàñêîâî ñïðîñèë îòåö.
Êàòÿ íè÷åãî íå îòâåòèëà. Ðàçâå ñòîèò îòâå÷àòü íà òàêîé ãëóïûé âîïðîñ?
 ïåðâîì àíòðàêòå îíà ñúåæèëàñü êîìî÷êîì íà áîëüøîì êðåñëå è ïîòèõîíüêó âñõëèïûâàëà.
– Êàòþøà, ìàëåíüêàÿ, òû ÷òî? – çàáåñïîêîèëñÿ îòåö. – Òû ÷òî ïëà÷åøü, ãëóïåíûø?
– Ïðîäàäóò, – ñêâîçü ñëåçû îòâåòèëà Êàòÿ.
– Êîãî ïðîäàäóò?
– Äÿäþ Òîìà. Çà ñòî äîëëàðîâ. ß çíàþ. ß ÷èòàëà.
– Íå ïëà÷ü, Êàòÿ. Íà òåáÿ ñìîòðÿò. Ýòî æå òåàòð, àêòåðû. Õî÷åøü, ÿ òåáå ïðèíåñó ïèðîæíîå?
– Ñ êðåìîì?
– Ñ êðåìîì.
– Íå íàäî. – È ãëóõî äîáàâèëà: – ß, êîãäà ïëà÷ó, íå ëþáëþ ñ êðåìîì.
Âòîðîå äåéñòâèå. Êàòÿ ñìîòðåëà, âïëîòíóþ ïðèæàâøèñü òåïëûì ïëå÷îì ê îòöó, è òèõîíüêî ïîñàïûâàëà íîñîì.  àíòðàêòå ñèäåëà ãðóñòíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ.
– Íåðâíûé ðåáåíîê, – íåäîâîëüíî ñêàçàë ëûñûé ñîñåä, ðàçãðûçàÿ ìîíïàíñüå.
– Ïåðâûé ðàç â òåàòðå, – èçâèíÿþùå øåïíóë îòåö.
Íàñòàë ñëåäóþùèé àêò. Äÿäþ Òîìà ïðîäàâàëè íà àóêöèîíå. Ñàì îí ñèäåë îêîëî êàðòîííîé õèæèíû è äóìàë î òîì, ÷òî íà óëèöå ñëÿêîòü, à îí ïðèøåë â òåàòð ïðÿìî èç áèëëèàðäíîé, áåç êàëîø. Àóêöèîíèñò, èãðàâøèé ñåãîäíÿ óòðîì áûâøåãî ïîïà, òîðîïèëñÿ ñêîðåé êîí÷èòü ðîëü, ÷òîáû íå óïóñòèòü áåëîêóðóþ êîíòðîëåðøó, êîòîðàÿ ìîæåò óéòè äîìîé îäíà. Îí ïîäíÿë äåðåâÿííûé ìîëîòîê è êðèêíóë:
– Ïðîäàåòñÿ íåãð Òîì. Ñòî äîëëàðîâ! Êòî áîëüøå?
È âäðóã òîíåíüêîé ðûäàþùåé ñòðóéêîé âûðâàëñÿ èç ïåðâîãî ðÿäà çâåíÿùèé äåòñêèé ãîëîñ:
– Äâåñòè.
Àóêöèîíèñò îïóñòèë ìîëîòîê è â íåäîóìåíèè ïîñìîòðåë íà ñóôëåðà. Êðàéíèé ëåâûé ñòàòèñò èêíóë îò ñìåõà è ñêðûëñÿ çà êóëèñû. Ñàì äÿäÿ Òîì çàêðûë ëèöî ðóêàìè.
– Êàòÿ, Êàòÿ, – èñïóãàííî ñõâàòèë åå çà ðóêó îòåö. – ×òî òû, Êàòþøà!
– Äâåñòè, äâåñòè! – êðè÷àëà Êàòÿ. – Ïàïà, íå äàâàé åãî ïðîäàâàòü!.. Ïàïî÷êà!..
Ëûñûé ñîñåä áðîñèë íà ïîë ïðîãðàììó è çàøèïåë:
– Áåçîáðàçèå!
Èç çàäíèõ ðÿäîâ ñòàëè âûòÿãèâàòüñÿ ãîëîâû çðèòåëåé. Ïàïà áûñòðî ïîäíÿë Êàòþ íà ðóêè è ïîíåñ ê âûõîäó. Îíà êðåïêî îáõâàòèëà åãî çà øåþ è ïðèæàëàñü ìîêðûì ëèöîì ê óõó.
– Íó âîò è ñõîäèëè â òåàòð, – ñåðäèòî â ïóñòîì ôîéå ñêàçàë ïàïà, ïîêðàñíåâøèé è ñìóùåííûé. – Òû ÷òî æå ýòî?
– Æàëêî, – åëå ñëûøíî îòâåòèëà Êàòÿ. – ß áîëüøå íå áóäó.
Îòåö ïîñìîòðåë íà ñúåõàâøèé íà ñòîðîíó áàíò, íà äëèííóþ ñëåçèíêó, çàñòðÿâøóþ â óãîëêå ãëàçà, è âçäîõíóë.
– Âûïåé âîäû. Õî÷åøü, ÿ òåáå åãî ñåé÷àñ ïîêàæó? Äÿäþ Òîìà? Ñèäèò ó ñåáÿ â óáîðíîé æèâîé, íåïðîäàííûé. Õî÷åøü?
– Ïîêàæè. – Êàòÿ ëÿçãíóëà çóáàìè î ñòàêàí ñ ëèìîíàäîì. – Õî÷ó.
Èç çàëà óæå øóìíî âûêàòèëèñü â êîðèäîðû è ôîéå çðèòåëè. Âñå íàä ÷åì-òî ñìåÿëèñü, è îòåö áûñòðî ïîâåë Êàòþ ê îáèòîé âîéëîêîì äâåðè â êîíöå êîðèäîðà.
– Ê Çàïîëÿíñêîìó, – ñêàçàë îí êàïåëüäèíåðó ó äâåðåé. – Êîòîðàÿ óáîðíàÿ?
– Âòîðàÿ ñëåâà.
Çàïîëÿíñêèé óæå ñìûë ÷åðíóþ êðàñêó ãóñòûìè ïîòîêàìè âàçåëèíà. Ëèöî ó íåãî ñòàëî òîëñòîå, êðàñíîå, è ïóäðà äåëàëà åãî ïîõîæèì íà êëîóíà. Íåäàâíèé àóêöèîíèñò òîðîïëèâî çàâÿçûâàë ãàëñòóê.
– Çäðàâñòâóéòå, Çàïîëÿíñêèé, – ñêàçàë îòåö. – Íó, ñìîòðè, Êàòåðèíà, âîò îí – òâîé äÿäÿ Òîì. Ëþáóéñÿ!
Êàòÿ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè ïîñìîòðåëà íà ïóäðåíîå àêòåðñêîå ëèöî.
– Íåò, – ñêàçàëà îíà.
– Íó âîò, – æèðíûì ñìåõîì çàñìåÿëñÿ Çàïîëÿíñêèé. – Äà ÷åñòíîå æå ñëîâî, ÿ æå… À õî÷åøü, ÿ òåáå ïîêàæó, êàê ñóñëèêè ñâèñòÿò?
È, íå äîæäàâøèñü, îí ñâèñòíóë òîíåíüêî è ñîâñåì íåïîõîæå íà ñóñëèêà.
– Íó, ÷òî, – ñïðîñèë áûâøèé àóêöèîíèñò, çàâÿçàâ ãàëñòóê áàáî÷êîé, – ìîæíî åãî òåïåðü ïðîäàâàòü?
 ãëàçàõ ó Êàòè ÷òî-òî ïîãàñëî, è îíà ñêàçàëà ãðóñòíî è ðàçî÷àðîâàííî:
– Ïðîäàâàéòå.
1935