“рое рассказывают

Ц†¬ дом мистера Ќоргама € прибыл в светлом гробу а большими кист€ми,†Ц начал хромой Ћюс, стара€сь не перелить несколько лишних капель содовой в объемистый стакан с виски.†Ц Ёто был мой первый выезд по поручению газеты. ≈сли у теб€, ƒик, хватит терпени€, а у Ўарроу денег, чтобы заплатить за порцию джина, € буду продолжать рассказ.

ƒик и Ўарроу кивнули в знак согласи€. ƒо прихода Ђ»забеллыї, котора€ привозила из ≈вропы в јмерику две тыс€чи пассажиров, грипп, одного бывшего корол€, безрукого виртуоза на скрипке, несколько тонн французских сардинок и голландского премьер-министра, оставалось еще часа четыре. » трое репортеров коротали врем€ в маленьком портовом нью-йоркском кабачке. ѕочему же не заполнить четыре часа воспоминани€ми о первых шагах репортерской карьеры.

Ц†Ётот самый мистер Ќоргам,†Ц продолжал хромой Ћюс,†Ц богател на всем.  огда-то он разводил кур, и эта паршива€ курица принесла ему золото. ѕотом он продавал оптом все, вплоть до навоза и мышь€ку, и стал еще богаче. ≈сли бы такого человека спихнуть в змеиную €му, он распродал бы всех гадюк по повышенной расценке и вылез бы из €мы вдвое богаче.   тому времени, о котором € рассказываю, он уже просто мычал от обили€ денег и готов был ползать на четвереньках по процентным бумагам. я торговал лимонадом в уличном киоске и вылетел оттуда за то, что направил струю из сифона не в стакан одному из джентльменов, а в лицо. я отделалс€ легким штрафом, так как морда у потерпевшего была неважна€ и не вызвала симпатии даже в полиции, но все-таки осталс€ без работы. ќдин из моих при€телей служил кассиром в местной газете.  ак сейчас помню ее название: Ђ—в€та€ зар€ї. ќна была ежедневным органом местных католиков, и редактор ее содержал игорный притон.

Ц†”строй мен€ на какую-нибудь работу в вашем вонючем листке,†Ц попросил € при€тел€.†Ц я умею не только обливать лимонадом местное население.

Ц†’орошо,†Ц сказал он.†Ц —ейчас редактор только что спустил с лестницы одного репортера, который не мог пробратьс€ к мистеру Ќоргаму. ” этой золотой крысы умерла стара€ тетка. Ќужно зайти к нему и поговорить с ним дл€ газеты о бессмертии души. —умеешь пробратьс€ к нему Ц сразу сделаешьс€ репортером, будешь зарабатывать тридцать долларов в неделю и угощать мен€ пивом по воскресень€м.

я сразу побежал к мистеру Ќоргаму и радостно сообщил его швейцару, что намерен срочно побеседовать с его хоз€ином о бессмертии души. Ўвейцар сразу отодвинул мен€ половой щеткой с порога и запер передо мной дверь. я попыталс€ пройти с черного входа. Ќа кухне повар, доедавший гусиную лапку, за€вил, что ему уже надоело с утра обливать холодным супом всех репортеров, которые прорываютс€ к мистеру Ќоргаму, и что, если € сейчас же не уйду, он вызовет ко мне не Ќоргама, а его датского бульдога.  ак вы сами догадываетесь, € быстрее обычного спустилс€ с лестницы и стал ходить около дома.

Ђ—транно,†Ц подумал €,†Ц неужели богатому человеку нужны швейцары, бульдоги и повара только дл€ того, чтобы не дать другому человеку заработать п€ть долларов на интервью?  акие громадные затраты на такое пуст€ковое дело!ї

¬ этот момент к особн€ку мистера Ќоргама подъехал грузовик, на котором, как заливной поросенок на блюде, сто€л прекрасный серебр€ный гроб с большими кист€ми, ” мен€ мелькнула прекрасна€ мысль.

Ц†—лушайте, леди и джентльмены,†Ц сказал € двум подвыпившим гробовщикам, снимавшим гроб с грузовика.†Ц ƒл€ мен€ €сно, что вы привезли гроб дл€ норгамовской тетки. ’отите заработать от редактора по два доллара?

Ц†я стихов не пишу,†Ц хмуро ответил гробовщик постарше,†Ц и в газетах мне печатать нечего. Ќо так как мне очень хочетс€ выпить Ц вал€йте, излагайте ваше предложение.

Ц†ƒело вот в чем. я л€гу в этот гроб, и вы отнесете мен€ на квартиру Ќоргама. ѕрибавитс€ лишних шестьдес€т кило веса, но каждый из вас получает по два доллара. —огласны?

Ц†Ћожитесь, сэр,†Ц сразу и гостеприимно предложил, открыва€ крышку, гробовщик помоложе и, когда € залез в гроб, добавил: Ц » чувствуйте себ€ как дома.  стати, если вы собираетесь обокрасть квартиру, не забудьте при дележе и нас.

„ерез п€ть минут мен€ внесли в приемную мистера Ќоргама. ќн вошел в комнату, с ненавистью посмотрел на вестника смерти с м€гкими кист€ми по бокам и сердито плюнул на крышку. ѕо этому жесту € уже пон€л, как мистер Ќоргам относитс€ к бессмертию души. ƒл€ мен€ и этого было бы вполне достаточно, но дл€ газеты это было маловато. я уже хотел кашл€нуть, чтобы привлечь к себе внимание, но в этот момент вошел швейцар и почтительно доложил Ќоргаму:

Ц†—эр. “ам два гробовщика внизу требуют какого-то джентльмена, который им обещал по два доллара. ќни хот€т получить с него задаток.

Ц†” мен€ нет никакого джентльмена. я не видел никакого джентльмена,†Ц заворчал Ќоргам.

Ц†ќни так и оказали, сэр, что его трудно увидеть сразу, так как он лежит в гробу.

Ц†» они не ошиблись, сэр,†Ц добавил €, осторожно высовыва€ голову,†Ц € здесь. ѕриветствую вас с прекрасной погодой, сэр.

Ќачались обычные китайские церемонии. Ќоргам предложил пробить мне голову и выкинуть из окна. Ўвейцар настаивал на том, что будет эффектнее положить мен€ в ванну, вымыть в холодной воде и вызвать полицию. “олько одна покойна€ тетка, лежавша€ на столе, не прибавила ничего к этому списку ожидающих мен€ удовольствий.

Ц†ћерзавец хотел мен€ обокрасть!†Ц кричал Ќоргам, подпрыгива€ на ковре.

Ц†» скорее всего зарезать,†Ц почтительно добавил швейцар.

Ц†ƒа, да. ћерзавец хотел мен€ обокрасть и зарезать!†Ц согласилс€ Ќоргам.

Ц†ћерзавец хотел вас только проинтервьюировать,†Ц миролюбиво разрешил € их спор,†Ц насчет ваших взгл€дов на бессмертие души.

Ц†¬он!†Ц уже более успокоенно и дружелюбно крикнул Ќоргам.

Ц†¬он!†Ц повторил швейцар.

Ц†’орошо,†Ц вскользь заметил €, удобнее усажива€сь в гробу.†Ц тогда разрешите только записать в блокнот, как вы, сэр, изволили плюнуть на гроб, этот символ будущего неземного счасть€ правоверного католика, которыйЕ

Ц†„ерт с вами. »нтервьюируйте,†Ц опасливо прошипел Ќоргам, искоса посмотрев на швейцара.†Ц »дите вниз, –оберт. Ќу, начинайте.

Ќе помню уже, что трепал €зыком этот боров. ќн умол€л считать себ€ и методистом, и католиком, и протестантом сразу. ј главное, все, что он делает,†Ц это, оказываетс€, специально дл€ будущей жизни. » даже то, что он продал дл€ армии гнилую свинину, а городу Ц болото под видом парка, даже и это исключительно в расчете на бессмертие души.  ороче говор€ Ц интервью было у мен€ в руках.

„ерез два часа € сидел в редакции Ђ—в€той зариї, диктовал переписчице этот нахальный бред и перебирал в кармане одиннадцать долларовых бумажек. „етыре € отдал гробовщикам, которые успели напитьс€ и дожидались мен€ около редакции, оглаша€ воздух пь€ными песн€ми и шумными угрозами выбить стекла. “ак € стал репортером и уже вечером зарабатывал построчно на двух утопленниках и приезде архиепископа. “еперь тво€ очередь, ƒик. –асскажи ты. ” мен€ в горле так сухо, что там нечего было бы делать даже хорошему пылесосу. ¬ал€й, дружищеЕ

ƒик рассказывал сухо и с таким видом, как будто бы оправдывалс€ перед судьей за поджог сара€:

Ц†я начинал просто. ћен€ жарили в камине. ¬ лучшей гостинице города. —пасибо, что топили сырыми еловыми полень€ми, и дело ограничилось только п€тками и бахромой на брюках. Ѕудь бы сухие, березовые,†Ц из мен€ получилась бы недурна€ головешка.

  нам в город приехал из ≈вропы италь€нский баритон. ќн умел что-то очень сильно кричать в операх, и ему платили за это большие деньги. ≈го дожидались лучшие репортеры наших газет, чтобы спросить, как зовут его собаку, когда родилась его жена и что он больше любит Ц канареек или абрикосовое мороженое. ѕублика любит эти музыкальные подробности, прежде чем платить по п€тидес€ти долларов за кресло.

Ѕаритон сошел с парохода с перев€занным горлом, размахива€ зонтом, сосал леденцы, хрипел и не сказал ни одного слова репортерам. я оказалс€ умнее их. «а обещание рекламировать в газете гостиницу, начина€ с обедов и конча€ уборными, директор согласилс€ спр€тать мен€ в камин в том номере, который был приготовлен дл€ италь€нского баритона. ћен€ впихнули за решетку камина, € быстро ориентировалс€ в темноте и залез немного выше, на кирпичный выступ, поджав ноги. ƒолжен сказать, что камин по величине напоминал клетку дл€ слоновьего семейства, и € чувствовал себ€ неплохо. ќбидно было, что весь мой белый костюм и лицо сразу вымазались в саже, и € начал подозревать, что, когда вылезу дл€ интервью, баритон испугаетс€ и станет мен€ бить каминными щипцами.

—лучилось хужеЕ ќказываетс€, баритон хотел есть. ≈му принесли ужин, которого хватило бы на восемь голодных негров. ѕотом он захотел пить, и дл€ него четыре кельнера оккупировали все, в чем только были пробки. ѕотом ему стало холодно, и, невзира€ на мое присутствие, лакей стал топить камин. я не дал этому животному на чай, прежде чем залез в дымоходную трубу, поэтому он напихал туда столько поленьев, что мне пришлось потихоньку разбрасывать их ногами в белых ботинках.

—начала было более, чем нужно, тепло и немного душно от дыма. ѕотом € стал коптитьс€, как воловий €зык, и тер€ть подметки. я махнул рукой, наскоро вылез и извинилс€ перед баритоном, что вошел без стука. Ѕаритон икнул от испуга, стал визжать и бросать в мен€ заранее привезенными из ≈вропы лавровыми венками.

Ц†ћаэстро,†Ц наскоро придумал € трогательную историю,†Ц перед вами артист, у которого тоже баритон, и € думал послушать ваше верхнее л€, сид€ в камине. ѕоэтому не сердитесь и возможно быстрее выкладывайте, как зовут вашу собаку, когда родилась ваша жена и любите ли вы абрикосовое мороженое.

Ѕаритон дрожащим голосом сказал все, что нужно, и позвонил, чтобы мен€ вынесли из номера. ѕо-видимому, этот колоратурный хам считал, что людей ниже его ранга можно только выносить, а вывод€т одних герцогов и вдовствующих императриц.

¬о вс€ком случае, интервью у мен€ было. ћо€ дочурка ночью обиженно плакала над обожженными п€тками своего ƒика, но с аппетитом съела пару пирожков, которые € наконец-то смог принести ей после двухмес€чной голодовки. “ак € начал свою репортерскую карьеру, будь ей пусто!†Ц закончил ƒик и плюнул в дальний угол, на пробегавшую кошку. Ќаступила очередь старика Ўарроу. ќн отхлебнул вишневой настойки, отменил седьмой заказ Ћюса на новую порцию виски и начал:

Ц†»з всех свободных профессий мне больше всего улыбалось конокрадство. Ёто зан€тие учит человека любить природу, освобождает его от подкупов во врем€ избирательных кампаний и позвол€ет ему не увлекатьс€ поучени€ми мистера ‘орда.   сожалению, судьба не позволила мне зан€тьс€ облюбованным делом и наталкивала мен€ на более скучные профессии. я был секретарем городского ветеринара, декоратором магазинных витрин, псаломщиком и наемным шафером на небогатых свадьбах. ѕотом мне это надоело, и € пошел к редактору единственной в нашем городишке маленькой газеты.

Ц†јлло, –ишт,†Ц сказал € ему.†Ц —делайте мен€ репортером. я знаю всех жуликов в городе и могу писать хронику краж на полтора мес€ца вперед. ¬озьмите мен€ на жалованье и располагайте мной, как своей зубочисткой.

Ц†Ќе будьте идиотом, Ўарроу,†Ц кисло проворчал –ипп,†Ц разве вы не слышали, что у мен€ газета закрываетс€? — тех пор как сост€зани€ превратились в бокс и закончилс€ процесс о разводе этого прокл€того фабриканта щеток с мулаткой из варьете, общественна€ жизнь в городе остановилась, как мул перед часовней. Ќикто ничем не интересуетс€, кроме собственной свинины за обедом.  ому теперь нужна газета! —оздайте сенсацию Ц и газета оживет.

Ц†’орошо,†Ц ответил €,†Ц создам. ћне все равно теперь нечего делать и не на что обедать. —оздам. «аказывайте, что вам надо.

–ипп задумалс€, пожевал бороду и постучал карандашом по бумагам.

Ц†—лушайте, Ўарроу. ¬ городе ежедневно работает больша€ шайка спиртных контрабандистов.

Ц†Ќадеюсь, –ипп, она работает ночью?

Ц† онечно, Ўарроу. ƒнем они сид€т в городском самоуправлении в качестве свободно избранных отцов города. ѕопробуйте проследить за ними. я знаю, что после этого в редакции не останетс€ ни одного целого стекла, а мен€ объ€в€т беспаспортным брод€гой,†Ц по крайней мере, газету начнут снова читать. ѕопробуйте.

Ц†ѕопробую, –ипп. Ѕудьте здоровы.

 огда хот€т надеть шл€пу, надевают шл€пу, а не картонку из-под нее.  огда хот€т узнать о контрабандистах, делаютс€ контрабандистами.

я пошел к ним на деловое заседание после богослужени€ в храме св€той Ћуизы, которую они считают покровительницей крепких спиртных напитков, и сказал:

Ц†я умею грести, молчать, стрел€ть, лежать в кустах и править автомобилем.  роме того, € люблю хорошо одеватьс€ и обедать не через день. √одитс€ вам такой парень?

ƒолжно быть, у мен€ была €вно подкупающа€ внешность дл€ их ремесла, потому что мен€ прин€ли без проверки и только спросили, где € в последний раз судилс€ и могу ли подн€ть на плечах больше ста килограммов.

¬ ту же ночь € уже сидел на носу моторной лодки и тревожно присматривалс€ к берегу соседнего штата.

Ц†Ќа берегу полицейские,†Ц тревожно предупредил € компанию, игравшую в карты на пустых корзинах в полной темноте.

Ц†—колько их?†Ц спокойно спросил один из контрабандистов.

Ц†ƒвоеЕ†Ц прошептал €, чувству€, что мо€ карьера, кажетс€, заканчиваетс€ слишком быстро.

Ц†ƒвое? ѕодлецы!†Ц констатировал тот же контрабандист.†Ц ћы платим жалованье четырем полицейским, чтобы они притаскивали на берег виски и джин, а они сваливают всю работу на двоих. Ќадо будет пожаловатьс€ начальнику полиции. —лава богу, тоже не даром работает.

Ќа душе у мен€ стало немного легче.  огда мы под утро вернулись с запасом спиртного обратно в наш городишко, произошел дележ заработка. Ќа мою долю выпало двадцать дев€ть долларов. ћне это сразу понравилось.

Ђћне кажетс€,†Ц уклончиво сказал € самому себе,†Ц наблюдений одной ночи еще не вполне достаточно дл€ хорошей газетной заметки. Ќадо присмотретьс€ еще к некоторым детал€м этого преступного ремеслаї.

¬ следующую ночь эти творческие наблюдени€ принесли мне еще сорок два доллара.

Ц†Ќу, как дела, Ўарроу?†Ц спросил мен€ редактор –ипп.

Ц†—редне, –ипп. ƒальше будет лучше.

ќжидани€ мен€ не обманули. „ерез день мы привезли шесть бочек рома, и на мою долю выпало семьдес€т восемь долларов. ј на другой день Ц всего дев€ть. ћен€ обеспокоила эта необеспеченность в заработке и зависимость от количества спиртного, и € потребовал, чтобы мне выплачивали аккуратно по сорока за день.

Ц†„ерт с вами!†Ц благожелательно согласилс€ шеф нашей компании, церковный староста, косой Ѕерри.†Ц ¬ы парень подход€щий. ѕолучайте по тридцати за ночь, работайте и не ворчите, если не хотите, чтобы вас выслали из города как неблагонадежный элемент.

“ак € и проработал с ними почти полгода, вплоть до издани€ мокрого закона, когда за виски можно было уже днем ходить за угол, а не ездить по ночам в соседний штат.

Ц†ѕогодите, Ўарроу,†Ц удивленно спросил Ћюс, когда тот замолчал,†Ц а как же вы сделались репортером?

—тарик Ўарроу посмотрел на часы, подн€лс€ со стула и, лениво позевыва€, ответил:

Ц†ј очень просто. ” косого Ѕерри скопилось много денег от ночного виски. ќн купил газету у –иппа, выгнал его и поручил мне вести футбольный отдел и церковную хронику. »демте, джентльмены: мне кажетс€, € слышу сирену Ђ»забеллыїЕ

1935