Òðîå ðàññêàçûâàþò
–  äîì ìèñòåðà Íîðãàìà ÿ ïðèáûë â ñâåòëîì ãðîáó à áîëüøèìè êèñòÿìè, – íà÷àë õðîìîé Ëþñ, ñòàðàÿñü íå ïåðåëèòü íåñêîëüêî ëèøíèõ êàïåëü ñîäîâîé â îáúåìèñòûé ñòàêàí ñ âèñêè. – Ýòî áûë ìîé ïåðâûé âûåçä ïî ïîðó÷åíèþ ãàçåòû. Åñëè ó òåáÿ, Äèê, õâàòèò òåðïåíèÿ, à ó Øàððîó äåíåã, ÷òîáû çàïëàòèòü çà ïîðöèþ äæèíà, ÿ áóäó ïðîäîëæàòü ðàññêàç.
Äèê è Øàððîó êèâíóëè â çíàê ñîãëàñèÿ. Äî ïðèõîäà «Èçàáåëëû», êîòîðàÿ ïðèâîçèëà èç Åâðîïû â Àìåðèêó äâå òûñÿ÷è ïàññàæèðîâ, ãðèïï, îäíîãî áûâøåãî êîðîëÿ, áåçðóêîãî âèðòóîçà íà ñêðèïêå, íåñêîëüêî òîíí ôðàíöóçñêèõ ñàðäèíîê è ãîëëàíäñêîãî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, îñòàâàëîñü åùå ÷àñà ÷åòûðå. È òðîå ðåïîðòåðîâ êîðîòàëè âðåìÿ â ìàëåíüêîì ïîðòîâîì íüþ-éîðêñêîì êàáà÷êå. Ïî÷åìó æå íå çàïîëíèòü ÷åòûðå ÷àñà âîñïîìèíàíèÿìè î ïåðâûõ øàãàõ ðåïîðòåðñêîé êàðüåðû.
– Ýòîò ñàìûé ìèñòåð Íîðãàì, – ïðîäîëæàë õðîìîé Ëþñ, – áîãàòåë íà âñåì. Êîãäà-òî îí ðàçâîäèë êóð, è ýòà ïàðøèâàÿ êóðèöà ïðèíåñëà åìó çîëîòî. Ïîòîì îí ïðîäàâàë îïòîì âñå, âïëîòü äî íàâîçà è ìûøüÿêó, è ñòàë åùå áîãà÷å. Åñëè áû òàêîãî ÷åëîâåêà ñïèõíóòü â çìåèíóþ ÿìó, îí ðàñïðîäàë áû âñåõ ãàäþê ïî ïîâûøåííîé ðàñöåíêå è âûëåç áû èç ÿìû âäâîå áîãà÷å. Ê òîìó âðåìåíè, î êîòîðîì ÿ ðàññêàçûâàþ, îí óæå ïðîñòî ìû÷àë îò îáèëèÿ äåíåã è ãîòîâ áûë ïîëçàòü íà ÷åòâåðåíüêàõ ïî ïðîöåíòíûì áóìàãàì. ß òîðãîâàë ëèìîíàäîì â óëè÷íîì êèîñêå è âûëåòåë îòòóäà çà òî, ÷òî íàïðàâèë ñòðóþ èç ñèôîíà íå â ñòàêàí îäíîìó èç äæåíòëüìåíîâ, à â ëèöî. ß îòäåëàëñÿ ëåãêèì øòðàôîì, òàê êàê ìîðäà ó ïîòåðïåâøåãî áûëà íåâàæíàÿ è íå âûçâàëà ñèìïàòèè äàæå â ïîëèöèè, íî âñå-òàêè îñòàëñÿ áåç ðàáîòû. Îäèí èç ìîèõ ïðèÿòåëåé ñëóæèë êàññèðîì â ìåñòíîé ãàçåòå. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ åå íàçâàíèå: «Ñâÿòàÿ çàðÿ». Îíà áûëà åæåäíåâíûì îðãàíîì ìåñòíûõ êàòîëèêîâ, è ðåäàêòîð åå ñîäåðæàë èãîðíûé ïðèòîí.
– Óñòðîé ìåíÿ íà êàêóþ-íèáóäü ðàáîòó â âàøåì âîíþ÷åì ëèñòêå, – ïîïðîñèë ÿ ïðèÿòåëÿ. – ß óìåþ íå òîëüêî îáëèâàòü ëèìîíàäîì ìåñòíîå íàñåëåíèå.
– Õîðîøî, – ñêàçàë îí. – Ñåé÷àñ ðåäàêòîð òîëüêî ÷òî ñïóñòèë ñ ëåñòíèöû îäíîãî ðåïîðòåðà, êîòîðûé íå ìîã ïðîáðàòüñÿ ê ìèñòåðó Íîðãàìó. Ó ýòîé çîëîòîé êðûñû óìåðëà ñòàðàÿ òåòêà. Íóæíî çàéòè ê íåìó è ïîãîâîðèòü ñ íèì äëÿ ãàçåòû î áåññìåðòèè äóøè. Ñóìååøü ïðîáðàòüñÿ ê íåìó – ñðàçó ñäåëàåøüñÿ ðåïîðòåðîì, áóäåøü çàðàáàòûâàòü òðèäöàòü äîëëàðîâ â íåäåëþ è óãîùàòü ìåíÿ ïèâîì ïî âîñêðåñåíüÿì.
ß ñðàçó ïîáåæàë ê ìèñòåðó Íîðãàìó è ðàäîñòíî ñîîáùèë åãî øâåéöàðó, ÷òî íàìåðåí ñðî÷íî ïîáåñåäîâàòü ñ åãî õîçÿèíîì î áåññìåðòèè äóøè. Øâåéöàð ñðàçó îòîäâèíóë ìåíÿ ïîëîâîé ùåòêîé ñ ïîðîãà è çàïåð ïåðåäî ìíîé äâåðü. ß ïîïûòàëñÿ ïðîéòè ñ ÷åðíîãî âõîäà. Íà êóõíå ïîâàð, äîåäàâøèé ãóñèíóþ ëàïêó, çàÿâèë, ÷òî åìó óæå íàäîåëî ñ óòðà îáëèâàòü õîëîäíûì ñóïîì âñåõ ðåïîðòåðîâ, êîòîðûå ïðîðûâàþòñÿ ê ìèñòåðó Íîðãàìó, è ÷òî, åñëè ÿ ñåé÷àñ æå íå óéäó, îí âûçîâåò êî ìíå íå Íîðãàìà, à åãî äàòñêîãî áóëüäîãà. Êàê âû ñàìè äîãàäûâàåòåñü, ÿ áûñòðåå îáû÷íîãî ñïóñòèëñÿ ñ ëåñòíèöû è ñòàë õîäèòü îêîëî äîìà.
«Ñòðàííî, – ïîäóìàë ÿ, – íåóæåëè áîãàòîìó ÷åëîâåêó íóæíû øâåéöàðû, áóëüäîãè è ïîâàðà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íå äàòü äðóãîìó ÷åëîâåêó çàðàáîòàòü ïÿòü äîëëàðîâ íà èíòåðâüþ? Êàêèå ãðîìàäíûå çàòðàòû íà òàêîå ïóñòÿêîâîå äåëî!»
 ýòîò ìîìåíò ê îñîáíÿêó ìèñòåðà Íîðãàìà ïîäúåõàë ãðóçîâèê, íà êîòîðîì, êàê çàëèâíîé ïîðîñåíîê íà áëþäå, ñòîÿë ïðåêðàñíûé ñåðåáðÿíûé ãðîá ñ áîëüøèìè êèñòÿìè, Ó ìåíÿ ìåëüêíóëà ïðåêðàñíàÿ ìûñëü.
– Ñëóøàéòå, ëåäè è äæåíòëüìåíû, – ñêàçàë ÿ äâóì ïîäâûïèâøèì ãðîáîâùèêàì, ñíèìàâøèì ãðîá ñ ãðóçîâèêà. – Äëÿ ìåíÿ ÿñíî, ÷òî âû ïðèâåçëè ãðîá äëÿ íîðãàìîâñêîé òåòêè. Õîòèòå çàðàáîòàòü îò ðåäàêòîðà ïî äâà äîëëàðà?
– ß ñòèõîâ íå ïèøó, – õìóðî îòâåòèë ãðîáîâùèê ïîñòàðøå, – è â ãàçåòàõ ìíå ïå÷àòàòü íå÷åãî. Íî òàê êàê ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ âûïèòü – âàëÿéòå, èçëàãàéòå âàøå ïðåäëîæåíèå.
– Äåëî âîò â ÷åì. ß ëÿãó â ýòîò ãðîá, è âû îòíåñåòå ìåíÿ íà êâàðòèðó Íîðãàìà. Ïðèáàâèòñÿ ëèøíèõ øåñòüäåñÿò êèëî âåñà, íî êàæäûé èç âàñ ïîëó÷àåò ïî äâà äîëëàðà. Ñîãëàñíû?
– Ëîæèòåñü, ñýð, – ñðàçó è ãîñòåïðèèìíî ïðåäëîæèë, îòêðûâàÿ êðûøêó, ãðîáîâùèê ïîìîëîæå è, êîãäà ÿ çàëåç â ãðîá, äîáàâèë: – È ÷óâñòâóéòå ñåáÿ êàê äîìà. Êñòàòè, åñëè âû ñîáèðàåòåñü îáîêðàñòü êâàðòèðó, íå çàáóäüòå ïðè äåëåæå è íàñ.
×åðåç ïÿòü ìèíóò ìåíÿ âíåñëè â ïðèåìíóþ ìèñòåðà Íîðãàìà. Îí âîøåë â êîìíàòó, ñ íåíàâèñòüþ ïîñìîòðåë íà âåñòíèêà ñìåðòè ñ ìÿãêèìè êèñòÿìè ïî áîêàì è ñåðäèòî ïëþíóë íà êðûøêó. Ïî ýòîìó æåñòó ÿ óæå ïîíÿë, êàê ìèñòåð Íîðãàì îòíîñèòñÿ ê áåññìåðòèþ äóøè. Äëÿ ìåíÿ è ýòîãî áûëî áû âïîëíå äîñòàòî÷íî, íî äëÿ ãàçåòû ýòî áûëî ìàëîâàòî. ß óæå õîòåë êàøëÿíóòü, ÷òîáû ïðèâëå÷ü ê ñåáå âíèìàíèå, íî â ýòîò ìîìåíò âîøåë øâåéöàð è ïî÷òèòåëüíî äîëîæèë Íîðãàìó:
– Ñýð. Òàì äâà ãðîáîâùèêà âíèçó òðåáóþò êàêîãî-òî äæåíòëüìåíà, êîòîðûé èì îáåùàë ïî äâà äîëëàðà. Îíè õîòÿò ïîëó÷èòü ñ íåãî çàäàòîê.
– Ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî äæåíòëüìåíà. ß íå âèäåë íèêàêîãî äæåíòëüìåíà, – çàâîð÷àë Íîðãàì.
– Îíè òàê è îêàçàëè, ñýð, ÷òî åãî òðóäíî óâèäåòü ñðàçó, òàê êàê îí ëåæèò â ãðîáó.
– È îíè íå îøèáëèñü, ñýð, – äîáàâèë ÿ, îñòîðîæíî âûñîâûâàÿ ãîëîâó, – ÿ çäåñü. Ïðèâåòñòâóþ âàñ ñ ïðåêðàñíîé ïîãîäîé, ñýð.
Íà÷àëèñü îáû÷íûå êèòàéñêèå öåðåìîíèè. Íîðãàì ïðåäëîæèë ïðîáèòü ìíå ãîëîâó è âûêèíóòü èç îêíà. Øâåéöàð íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî áóäåò ýôôåêòíåå ïîëîæèòü ìåíÿ â âàííó, âûìûòü â õîëîäíîé âîäå è âûçâàòü ïîëèöèþ. Òîëüêî îäíà ïîêîéíàÿ òåòêà, ëåæàâøàÿ íà ñòîëå, íå ïðèáàâèëà íè÷åãî ê ýòîìó ñïèñêó îæèäàþùèõ ìåíÿ óäîâîëüñòâèé.
– Ìåðçàâåö õîòåë ìåíÿ îáîêðàñòü! – êðè÷àë Íîðãàì, ïîäïðûãèâàÿ íà êîâðå.
– È ñêîðåå âñåãî çàðåçàòü, – ïî÷òèòåëüíî äîáàâèë øâåéöàð.
– Äà, äà. Ìåðçàâåö õîòåë ìåíÿ îáîêðàñòü è çàðåçàòü! – ñîãëàñèëñÿ Íîðãàì.
– Ìåðçàâåö õîòåë âàñ òîëüêî ïðîèíòåðâüþèðîâàòü, – ìèðîëþáèâî ðàçðåøèë ÿ èõ ñïîð, – íàñ÷åò âàøèõ âçãëÿäîâ íà áåññìåðòèå äóøè.
– Âîí! – óæå áîëåå óñïîêîåííî è äðóæåëþáíî êðèêíóë Íîðãàì.
– Âîí! – ïîâòîðèë øâåéöàð.
– Õîðîøî, – âñêîëüçü çàìåòèë ÿ, óäîáíåå óñàæèâàÿñü â ãðîáó. – òîãäà ðàçðåøèòå òîëüêî çàïèñàòü â áëîêíîò, êàê âû, ñýð, èçâîëèëè ïëþíóòü íà ãðîá, ýòîò ñèìâîë áóäóùåãî íåçåìíîãî ñ÷àñòüÿ ïðàâîâåðíîãî êàòîëèêà, êîòîðûé…
– ×åðò ñ âàìè. Èíòåðâüþèðóéòå, – îïàñëèâî ïðîøèïåë Íîðãàì, èñêîñà ïîñìîòðåâ íà øâåéöàðà. – Èäèòå âíèç, Ðîáåðò. Íó, íà÷èíàéòå.
Íå ïîìíþ óæå, ÷òî òðåïàë ÿçûêîì ýòîò áîðîâ. Îí óìîëÿë ñ÷èòàòü ñåáÿ è ìåòîäèñòîì, è êàòîëèêîì, è ïðîòåñòàíòîì ñðàçó. À ãëàâíîå, âñå, ÷òî îí äåëàåò, – ýòî, îêàçûâàåòñÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ áóäóùåé æèçíè. È äàæå òî, ÷òî îí ïðîäàë äëÿ àðìèè ãíèëóþ ñâèíèíó, à ãîðîäó – áîëîòî ïîä âèäîì ïàðêà, äàæå è ýòî èñêëþ÷èòåëüíî â ðàñ÷åòå íà áåññìåðòèå äóøè. Êîðî÷å ãîâîðÿ – èíòåðâüþ áûëî ó ìåíÿ â ðóêàõ.
×åðåç äâà ÷àñà ÿ ñèäåë â ðåäàêöèè «Ñâÿòîé çàðè», äèêòîâàë ïåðåïèñ÷èöå ýòîò íàõàëüíûé áðåä è ïåðåáèðàë â êàðìàíå îäèííàäöàòü äîëëàðîâûõ áóìàæåê. ×åòûðå ÿ îòäàë ãðîáîâùèêàì, êîòîðûå óñïåëè íàïèòüñÿ è äîæèäàëèñü ìåíÿ îêîëî ðåäàêöèè, îãëàøàÿ âîçäóõ ïüÿíûìè ïåñíÿìè è øóìíûìè óãðîçàìè âûáèòü ñòåêëà. Òàê ÿ ñòàë ðåïîðòåðîì è óæå âå÷åðîì çàðàáàòûâàë ïîñòðî÷íî íà äâóõ óòîïëåííèêàõ è ïðèåçäå àðõèåïèñêîïà. Òåïåðü òâîÿ î÷åðåäü, Äèê. Ðàññêàæè òû. Ó ìåíÿ â ãîðëå òàê ñóõî, ÷òî òàì íå÷åãî áûëî áû äåëàòü äàæå õîðîøåìó ïûëåñîñó. Âàëÿé, äðóæèùå…
Äèê ðàññêàçûâàë ñóõî è ñ òàêèì âèäîì, êàê áóäòî áû îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä ñóäüåé çà ïîäæîã ñàðàÿ:
– ß íà÷èíàë ïðîñòî. Ìåíÿ æàðèëè â êàìèíå.  ëó÷øåé ãîñòèíèöå ãîðîäà. Ñïàñèáî, ÷òî òîïèëè ñûðûìè åëîâûìè ïîëåíüÿìè, è äåëî îãðàíè÷èëîñü òîëüêî ïÿòêàìè è áàõðîìîé íà áðþêàõ. Áóäü áû ñóõèå, áåðåçîâûå, – èç ìåíÿ ïîëó÷èëàñü áû íåäóðíàÿ ãîëîâåøêà.
Ê íàì â ãîðîä ïðèåõàë èç Åâðîïû èòàëüÿíñêèé áàðèòîí. Îí óìåë ÷òî-òî î÷åíü ñèëüíî êðè÷àòü â îïåðàõ, è åìó ïëàòèëè çà ýòî áîëüøèå äåíüãè. Åãî äîæèäàëèñü ëó÷øèå ðåïîðòåðû íàøèõ ãàçåò, ÷òîáû ñïðîñèòü, êàê çîâóò åãî ñîáàêó, êîãäà ðîäèëàñü åãî æåíà è ÷òî îí áîëüøå ëþáèò – êàíàðååê èëè àáðèêîñîâîå ìîðîæåíîå. Ïóáëèêà ëþáèò ýòè ìóçûêàëüíûå ïîäðîáíîñòè, ïðåæäå ÷åì ïëàòèòü ïî ïÿòèäåñÿòè äîëëàðîâ çà êðåñëî.
Áàðèòîí ñîøåë ñ ïàðîõîäà ñ ïåðåâÿçàííûì ãîðëîì, ðàçìàõèâàÿ çîíòîì, ñîñàë ëåäåíöû, õðèïåë è íå ñêàçàë íè îäíîãî ñëîâà ðåïîðòåðàì. ß îêàçàëñÿ óìíåå èõ. Çà îáåùàíèå ðåêëàìèðîâàòü â ãàçåòå ãîñòèíèöó, íà÷èíàÿ ñ îáåäîâ è êîí÷àÿ óáîðíûìè, äèðåêòîð ñîãëàñèëñÿ ñïðÿòàòü ìåíÿ â êàìèí â òîì íîìåðå, êîòîðûé áûë ïðèãîòîâëåí äëÿ èòàëüÿíñêîãî áàðèòîíà. Ìåíÿ âïèõíóëè çà ðåøåòêó êàìèíà, ÿ áûñòðî îðèåíòèðîâàëñÿ â òåìíîòå è çàëåç íåìíîãî âûøå, íà êèðïè÷íûé âûñòóï, ïîäæàâ íîãè. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî êàìèí ïî âåëè÷èíå íàïîìèíàë êëåòêó äëÿ ñëîíîâüåãî ñåìåéñòâà, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåïëîõî. Îáèäíî áûëî, ÷òî âåñü ìîé áåëûé êîñòþì è ëèöî ñðàçó âûìàçàëèñü â ñàæå, è ÿ íà÷àë ïîäîçðåâàòü, ÷òî, êîãäà âûëåçó äëÿ èíòåðâüþ, áàðèòîí èñïóãàåòñÿ è ñòàíåò ìåíÿ áèòü êàìèííûìè ùèïöàìè.
Ñëó÷èëîñü õóæå… Îêàçûâàåòñÿ, áàðèòîí õîòåë åñòü. Åìó ïðèíåñëè óæèí, êîòîðîãî õâàòèëî áû íà âîñåìü ãîëîäíûõ íåãðîâ. Ïîòîì îí çàõîòåë ïèòü, è äëÿ íåãî ÷åòûðå êåëüíåðà îêêóïèðîâàëè âñå, â ÷åì òîëüêî áûëè ïðîáêè. Ïîòîì åìó ñòàëî õîëîäíî, è, íåâçèðàÿ íà ìîå ïðèñóòñòâèå, ëàêåé ñòàë òîïèòü êàìèí. ß íå äàë ýòîìó æèâîòíîìó íà ÷àé, ïðåæäå ÷åì çàëåç â äûìîõîäíóþ òðóáó, ïîýòîìó îí íàïèõàë òóäà ñòîëüêî ïîëåíüåâ, ÷òî ìíå ïðèøëîñü ïîòèõîíüêó ðàçáðàñûâàòü èõ íîãàìè â áåëûõ áîòèíêàõ.
Ñíà÷àëà áûëî áîëåå, ÷åì íóæíî, òåïëî è íåìíîãî äóøíî îò äûìà. Ïîòîì ÿ ñòàë êîïòèòüñÿ, êàê âîëîâèé ÿçûê, è òåðÿòü ïîäìåòêè. ß ìàõíóë ðóêîé, íàñêîðî âûëåç è èçâèíèëñÿ ïåðåä áàðèòîíîì, ÷òî âîøåë áåç ñòóêà. Áàðèòîí èêíóë îò èñïóãà, ñòàë âèçæàòü è áðîñàòü â ìåíÿ çàðàíåå ïðèâåçåííûìè èç Åâðîïû ëàâðîâûìè âåíêàìè.
– Ìàýñòðî, – íàñêîðî ïðèäóìàë ÿ òðîãàòåëüíóþ èñòîðèþ, – ïåðåä âàìè àðòèñò, ó êîòîðîãî òîæå áàðèòîí, è ÿ äóìàë ïîñëóøàòü âàøå âåðõíåå ëÿ, ñèäÿ â êàìèíå. Ïîýòîìó íå ñåðäèòåñü è âîçìîæíî áûñòðåå âûêëàäûâàéòå, êàê çîâóò âàøó ñîáàêó, êîãäà ðîäèëàñü âàøà æåíà è ëþáèòå ëè âû àáðèêîñîâîå ìîðîæåíîå.
Áàðèòîí äðîæàùèì ãîëîñîì ñêàçàë âñå, ÷òî íóæíî, è ïîçâîíèë, ÷òîáû ìåíÿ âûíåñëè èç íîìåðà. Ïî-âèäèìîìó, ýòîò êîëîðàòóðíûé õàì ñ÷èòàë, ÷òî ëþäåé íèæå åãî ðàíãà ìîæíî òîëüêî âûíîñèòü, à âûâîäÿò îäíèõ ãåðöîãîâ è âäîâñòâóþùèõ èìïåðàòðèö.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, èíòåðâüþ ó ìåíÿ áûëî. Ìîÿ äî÷óðêà íî÷üþ îáèæåííî ïëàêàëà íàä îáîææåííûìè ïÿòêàìè ñâîåãî Äèêà, íî ñ àïïåòèòîì ñúåëà ïàðó ïèðîæêîâ, êîòîðûå ÿ íàêîíåö-òî ñìîã ïðèíåñòè åé ïîñëå äâóõìåñÿ÷íîé ãîëîäîâêè. Òàê ÿ íà÷àë ñâîþ ðåïîðòåðñêóþ êàðüåðó, áóäü åé ïóñòî! – çàêîí÷èë Äèê è ïëþíóë â äàëüíèé óãîë, íà ïðîáåãàâøóþ êîøêó. Íàñòóïèëà î÷åðåäü ñòàðèêà Øàððîó. Îí îòõëåáíóë âèøíåâîé íàñòîéêè, îòìåíèë ñåäüìîé çàêàç Ëþñà íà íîâóþ ïîðöèþ âèñêè è íà÷àë:
– Èç âñåõ ñâîáîäíûõ ïðîôåññèé ìíå áîëüøå âñåãî óëûáàëîñü êîíîêðàäñòâî. Ýòî çàíÿòèå ó÷èò ÷åëîâåêà ëþáèòü ïðèðîäó, îñâîáîæäàåò åãî îò ïîäêóïîâ âî âðåìÿ èçáèðàòåëüíûõ êàìïàíèé è ïîçâîëÿåò åìó íå óâëåêàòüñÿ ïîó÷åíèÿìè ìèñòåðà Ôîðäà. Ê ñîæàëåíèþ, ñóäüáà íå ïîçâîëèëà ìíå çàíÿòüñÿ îáëþáîâàííûì äåëîì è íàòàëêèâàëà ìåíÿ íà áîëåå ñêó÷íûå ïðîôåññèè. ß áûë ñåêðåòàðåì ãîðîäñêîãî âåòåðèíàðà, äåêîðàòîðîì ìàãàçèííûõ âèòðèí, ïñàëîìùèêîì è íàåìíûì øàôåðîì íà íåáîãàòûõ ñâàäüáàõ. Ïîòîì ìíå ýòî íàäîåëî, è ÿ ïîøåë ê ðåäàêòîðó åäèíñòâåííîé â íàøåì ãîðîäèøêå ìàëåíüêîé ãàçåòû.
– Àëëî, Ðèøò, – ñêàçàë ÿ åìó. – Ñäåëàéòå ìåíÿ ðåïîðòåðîì. ß çíàþ âñåõ æóëèêîâ â ãîðîäå è ìîãó ïèñàòü õðîíèêó êðàæ íà ïîëòîðà ìåñÿöà âïåðåä. Âîçüìèòå ìåíÿ íà æàëîâàíüå è ðàñïîëàãàéòå ìíîé, êàê ñâîåé çóáî÷èñòêîé.
– Íå áóäüòå èäèîòîì, Øàððîó, – êèñëî ïðîâîð÷àë Ðèïï, – ðàçâå âû íå ñëûøàëè, ÷òî ó ìåíÿ ãàçåòà çàêðûâàåòñÿ? Ñ òåõ ïîð êàê ñîñòÿçàíèÿ ïðåâðàòèëèñü â áîêñ è çàêîí÷èëñÿ ïðîöåññ î ðàçâîäå ýòîãî ïðîêëÿòîãî ôàáðèêàíòà ùåòîê ñ ìóëàòêîé èç âàðüåòå, îáùåñòâåííàÿ æèçíü â ãîðîäå îñòàíîâèëàñü, êàê ìóë ïåðåä ÷àñîâíåé. Íèêòî íè÷åì íå èíòåðåñóåòñÿ, êðîìå ñîáñòâåííîé ñâèíèíû çà îáåäîì. Êîìó òåïåðü íóæíà ãàçåòà! Ñîçäàéòå ñåíñàöèþ – è ãàçåòà îæèâåò.
– Õîðîøî, – îòâåòèë ÿ, – ñîçäàì. Ìíå âñå ðàâíî òåïåðü íå÷åãî äåëàòü è íå íà ÷òî îáåäàòü. Ñîçäàì. Çàêàçûâàéòå, ÷òî âàì íàäî.
Ðèïï çàäóìàëñÿ, ïîæåâàë áîðîäó è ïîñòó÷àë êàðàíäàøîì ïî áóìàãàì.
– Ñëóøàéòå, Øàððîó. Â ãîðîäå åæåäíåâíî ðàáîòàåò áîëüøàÿ øàéêà ñïèðòíûõ êîíòðàáàíäèñòîâ.
– Íàäåþñü, Ðèïï, îíà ðàáîòàåò íî÷üþ?
– Êîíå÷íî, Øàððîó. Äíåì îíè ñèäÿò â ãîðîäñêîì ñàìîóïðàâëåíèè â êà÷åñòâå ñâîáîäíî èçáðàííûõ îòöîâ ãîðîäà. Ïîïðîáóéòå ïðîñëåäèòü çà íèìè. ß çíàþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî â ðåäàêöèè íå îñòàíåòñÿ íè îäíîãî öåëîãî ñòåêëà, à ìåíÿ îáúÿâÿò áåñïàñïîðòíûì áðîäÿãîé, – ïî êðàéíåé ìåðå, ãàçåòó íà÷íóò ñíîâà ÷èòàòü. Ïîïðîáóéòå.
– Ïîïðîáóþ, Ðèïï. Áóäüòå çäîðîâû.
Êîãäà õîòÿò íàäåòü øëÿïó, íàäåâàþò øëÿïó, à íå êàðòîíêó èç-ïîä íåå. Êîãäà õîòÿò óçíàòü î êîíòðàáàíäèñòàõ, äåëàþòñÿ êîíòðàáàíäèñòàìè.
ß ïîøåë ê íèì íà äåëîâîå çàñåäàíèå ïîñëå áîãîñëóæåíèÿ â õðàìå ñâÿòîé Ëóèçû, êîòîðóþ îíè ñ÷èòàþò ïîêðîâèòåëüíèöåé êðåïêèõ ñïèðòíûõ íàïèòêîâ, è ñêàçàë:
– ß óìåþ ãðåñòè, ìîë÷àòü, ñòðåëÿòü, ëåæàòü â êóñòàõ è ïðàâèòü àâòîìîáèëåì. Êðîìå òîãî, ÿ ëþáëþ õîðîøî îäåâàòüñÿ è îáåäàòü íå ÷åðåç äåíü. Ãîäèòñÿ âàì òàêîé ïàðåíü?
Äîëæíî áûòü, ó ìåíÿ áûëà ÿâíî ïîäêóïàþùàÿ âíåøíîñòü äëÿ èõ ðåìåñëà, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïðèíÿëè áåç ïðîâåðêè è òîëüêî ñïðîñèëè, ãäå ÿ â ïîñëåäíèé ðàç ñóäèëñÿ è ìîãó ëè ïîäíÿòü íà ïëå÷àõ áîëüøå ñòà êèëîãðàììîâ.
 òó æå íî÷ü ÿ óæå ñèäåë íà íîñó ìîòîðíîé ëîäêè è òðåâîæíî ïðèñìàòðèâàëñÿ ê áåðåãó ñîñåäíåãî øòàòà.
– Íà áåðåãó ïîëèöåéñêèå, – òðåâîæíî ïðåäóïðåäèë ÿ êîìïàíèþ, èãðàâøóþ â êàðòû íà ïóñòûõ êîðçèíàõ â ïîëíîé òåìíîòå.
– Ñêîëüêî èõ? – ñïîêîéíî ñïðîñèë îäèí èç êîíòðàáàíäèñòîâ.
– Äâîå… – ïðîøåïòàë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ìîÿ êàðüåðà, êàæåòñÿ, çàêàí÷èâàåòñÿ ñëèøêîì áûñòðî.
– Äâîå? Ïîäëåöû! – êîíñòàòèðîâàë òîò æå êîíòðàáàíäèñò. – Ìû ïëàòèì æàëîâàíüå ÷åòûðåì ïîëèöåéñêèì, ÷òîáû îíè ïðèòàñêèâàëè íà áåðåã âèñêè è äæèí, à îíè ñâàëèâàþò âñþ ðàáîòó íà äâîèõ. Íàäî áóäåò ïîæàëîâàòüñÿ íà÷àëüíèêó ïîëèöèè. Ñëàâà áîãó, òîæå íå äàðîì ðàáîòàåò.
Íà äóøå ó ìåíÿ ñòàëî íåìíîãî ëåã÷å. Êîãäà ìû ïîä óòðî âåðíóëèñü ñ çàïàñîì ñïèðòíîãî îáðàòíî â íàø ãîðîäèøêî, ïðîèçîøåë äåëåæ çàðàáîòêà. Íà ìîþ äîëþ âûïàëî äâàäöàòü äåâÿòü äîëëàðîâ. Ìíå ýòî ñðàçó ïîíðàâèëîñü.
«Ìíå êàæåòñÿ, – óêëîí÷èâî ñêàçàë ÿ ñàìîìó ñåáå, – íàáëþäåíèé îäíîé íî÷è åùå íå âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ õîðîøåé ãàçåòíîé çàìåòêè. Íàäî ïðèñìîòðåòüñÿ åùå ê íåêîòîðûì äåòàëÿì ýòîãî ïðåñòóïíîãî ðåìåñëà».
 ñëåäóþùóþ íî÷ü ýòè òâîð÷åñêèå íàáëþäåíèÿ ïðèíåñëè ìíå åùå ñîðîê äâà äîëëàðà.
– Íó, êàê äåëà, Øàððîó? – ñïðîñèë ìåíÿ ðåäàêòîð Ðèïï.
– Ñðåäíå, Ðèïï. Äàëüøå áóäåò ëó÷øå.
Îæèäàíèÿ ìåíÿ íå îáìàíóëè. ×åðåç äåíü ìû ïðèâåçëè øåñòü áî÷åê ðîìà, è íà ìîþ äîëþ âûïàëî ñåìüäåñÿò âîñåìü äîëëàðîâ. À íà äðóãîé äåíü – âñåãî äåâÿòü. Ìåíÿ îáåñïîêîèëà ýòà íåîáåñïå÷åííîñòü â çàðàáîòêå è çàâèñèìîñòü îò êîëè÷åñòâà ñïèðòíîãî, è ÿ ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ìíå âûïëà÷èâàëè àêêóðàòíî ïî ñîðîêà çà äåíü.
– ×åðò ñ âàìè! – áëàãîæåëàòåëüíî ñîãëàñèëñÿ øåô íàøåé êîìïàíèè, öåðêîâíûé ñòàðîñòà, êîñîé Áåððè. – Âû ïàðåíü ïîäõîäÿùèé. Ïîëó÷àéòå ïî òðèäöàòè çà íî÷ü, ðàáîòàéòå è íå âîð÷èòå, åñëè íå õîòèòå, ÷òîáû âàñ âûñëàëè èç ãîðîäà êàê íåáëàãîíàäåæíûé ýëåìåíò.
Òàê ÿ è ïðîðàáîòàë ñ íèìè ïî÷òè ïîëãîäà, âïëîòü äî èçäàíèÿ ìîêðîãî çàêîíà, êîãäà çà âèñêè ìîæíî áûëî óæå äíåì õîäèòü çà óãîë, à íå åçäèòü ïî íî÷àì â ñîñåäíèé øòàò.
– Ïîãîäèòå, Øàððîó, – óäèâëåííî ñïðîñèë Ëþñ, êîãäà òîò çàìîë÷àë, – à êàê æå âû ñäåëàëèñü ðåïîðòåðîì?
Ñòàðèê Øàððîó ïîñìîòðåë íà ÷àñû, ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è, ëåíèâî ïîçåâûâàÿ, îòâåòèë:
– À î÷åíü ïðîñòî. Ó êîñîãî Áåððè ñêîïèëîñü ìíîãî äåíåã îò íî÷íîãî âèñêè. Îí êóïèë ãàçåòó ó Ðèïïà, âûãíàë åãî è ïîðó÷èë ìíå âåñòè ôóòáîëüíûé îòäåë è öåðêîâíóþ õðîíèêó. Èäåìòå, äæåíòëüìåíû: ìíå êàæåòñÿ, ÿ ñëûøó ñèðåíó «Èçàáåëëû»…
1935