ќ лирике

ћожет быть, оттого, что на городском бульваре по вечерам беспредметно и необоснованно пр€но запахли левкои, может быть, оттого, что ветер с мор€ прилетал в город, как задорна€ песн€ о молодости и удаче, а может быть, и оттого, что в «амойск пришли журналы из центра с гор€чими стать€ми об искусстве,†Ц редактор Ђ«амойского катушечникаї сказал поэту ¬асе √рибакину, посмотрев куда-то в сторону:

Ц†ћожете написать что-нибудь этакое?..

Ц† акое?†Ц испуганно спросил ¬ас€, опаса€сь срочного заказа истории коммунального ассенизационного обоза в бодр€щих певучих стихах дл€ очередного номера.

Ц†Ќу, вот такое,†Ц с трудом выдавил из себ€ редактор,†Ц лирическоеЕ

ќт неожиданности в ¬асиных руках распалась уже готова€ самокрутка. ”же около двух лет тайком от неумолимой замойской общественности ¬ас€ писал лирические стихи. ќн писал о летчике, который потер€л мистицизм, в первый раз врезавшись в облака, о комсомолке, обсадившей цветами €сли, о старике, плакавшем под песни молодежи. Ќо так как в стихах не было ни точных цифр о средней €йценоскости в «амойском районе, ни конкретных цитат о конском поголовье в уезде, то с каждым новым стихотворением ¬ас€ чувствовал себ€, как закоренелый преступник. » вдруг сам редактор Ђ«амойского катушечникаї, уныло посасыва€ левый кончик бороды, открыл шлюз ¬асиной души.

Ц†Ќу, что же, можете?

Ц†ћогу,†Ц робко уронил ¬ас€.†Ц ј насчет чего лирическое: насчет союза швейников или, наоборот, насчет борьбы с мал€рией?

Ц†ќбыкновенное,†Ц сухо отрезал редактор,†Ц с любовью. —о звездами. —о скамейкой, с птицами и вообще. «автра принесите подробный план. ќдобрим Ц пишите.

÷елую ночь ¬ас€ сидел у себ€ за перегородкой и набрасывал план лирического стихотворени€. ¬ голове, как вспугнутые воробьи, мелькали отдельные строки, луна наседала на тюльпаны, соловей мешалс€ со скамейкой, волна догон€ла затаенный вздох. Ќо над всем, как утюг на веревочке, висело директорское распор€жение о плане, и, сдержива€ необузданные взлеты творчества, ¬ас€ писал на листке из блокнотика аккуратные, пронумерованные строчки плана:

1.†—идение на скамье.

2.†—мотрение на луну.

3.†Ќюхание цветов.

4.†ƒержание за руку.

5.†√оворение слов.

6.†Ћюбовь как такова€.

7.†Ђ» ты ушла, и € ушел, и оба мы ушлиї.

Ќа другой день редактор недовольно и кисло смотрел на ¬асю √рибакина и вертел в руках представленный ему план, дела€ на нем пометки большим синим, тупо очинЄнным карандашом.

Ц†¬от вы пишете: Ђ—идение на скамьеї. “ак. —камью, конечно, в искусстве можно ввести, не протестую, но кто именно на ней сидит?

Ц†ќн,†Ц вздохнув, ответил ¬ас€ и значительно тише добавил: Ц » она тоже. ƒвое.

Ц†÷ифровое обозначение здесь ни при чем,†Ц остановил его редактор.†Ц «десь важны социальные корни. ј может, это бывший архиерей и вдова генерал-губернатора на скамью уселись?

Ц†ќни же старые,†Ц робко защитилс€ ¬ас€.

Ц†Ќу, как знать,†Ц подозрительно посмотрел на него редактор,†Ц а может, они еще сохранились. ¬ соку еще. ј вы их в советском стихотворении на скамью садите.

Ц†“ак у мен€ же не они сид€тЕ

Ц†¬от, вот. «начит, надо, чтобы все было €сно, что, мол, сид€т на скамье активисты. Ћюди с хорошим профстажем, членские взносы плат€т аккуратно, общественную нагрузку несутЕ

Ц†Ёто же сколько строк?†Ц безнадежно мигнул ¬ас€.†Ц —начала о нем, потом о нейЕ

Ц†Ќа то и лирика. ѕоэт все должен уметь. “ехника стихаЕ «начит, сделайте вы егоЕ ну, скажем, текстильщикомЕ ¬прочем, нет. ” них в облотделе что-то неладно. ѕусть он будет у вас счетоводом, сдавшим годовой баланс за две недели до срока. —лышите? «апишите, чтобы не забыть.

Ц†«аписал.

Ц†“акой человек и на луну немного посмотреть может, и цветок понюхать имеет правоЕ ƒа что там говорить,†Ц теперь не восемнадцатый год, пусть уж и птицу какую-нибудь послушают. “олько остерегайтесь соловь€.

Ц†ј она?

Ц†ќна Ц дочь станционного кассира,†Ц уже увлекшись, говорил редактор.†Ц ¬ лирике давно не было попыток разрешить узловые проблемы транспортаЕ ќб отце можете всего несколько строк и то только в св€зи с недопогрузкой вагоновЕ Ќе ут€жел€йте особенно лирические строки. Ћирика должна быть легка и певучаЕ ¬от тут у вас есть пункт четвертый: Ђƒержание за рукуї. Ёто выбросьте.

Ц†ѕочему?

Ц†Ќеудобно. ¬друг ему на собрание месткома надо идти, а она его за руку держит. Ћирика лирикой, а срывать общественную работу на глазах массового читател€ неудобноЕ ¬от и второй пункт философски не€сен: Ђ—мотрение на лунуїЕ — одной стороны, конечно, луна Ц общественное досто€ние, но почему именно на нее? ¬ечер советский работник должен проводить культурно. Ќа луну он может днем посмотреть.

Ц†ƒа ведь вечер жеЕ

Ц†ћало ли что вечер! ¬ городе музей сельскохоз€йственной культуры открыт, а они на луну пошли смотреть. Ѕестактно.  ак-нибудь уж выкрутитесь: шли, мол, в музей, но пошел дождь, вот они и сели, между прочим, на скамейкуЕ

Ц†’орошо.

Ц†ј то и совсем этот пунктик выкиньте. ѕункт шестой Ц ЂЋюбовь как такова€ї Ц тоже, пожалуй, не надо. Ќе стоит. Ќе ко времени как-то.  ампани€ по сбору утильсырь€ на носу, а вдруг мы в литстраничке о любви разведем волынку. ѕройдет кампани€ Ц тогда другое дело. ¬от этот пункт: Ђ√оворение словї Ц оставьте. » даже расширьте. ”глубите его. ѕусть он несколько слов о фотокружке на предпри€тии скажет, она, допустим, его проинформирует насчет, ну там, целевых сборов, что ли, или насчет кассы взаимопомощиЕ Ћюб€щие ведь люди, надо им поговорить о чем-нибудь личном, интимном. Ћирика ведьЕ ј вот конец у вас удачный: Ђ» ты ушел, и € ушлаї. “олько не забудьте указать конкретнее, куда именно ушли.

Ц†ј куда?†Ц хрипло спросил ¬ас€.

Ц†ј это уж куда хотите. ¬ы поэт. я не хочу стесн€ть свободу творчества. я против вс€кого администрировани€. ”кажите, что он, мол, пошел сводить контрольные цифры, а она тоже куда-нибудь. Ќу, скажем, Ђћалую советскую энциклопедиюї дочитыватьЕ ясно? Ѕерите ваш планчик. “олько, пожалуйста, завтра к утру и не больше шестнадцати строкЕ

¬сю ночь ¬ас€ √рибакин писал и плакал. „ерез четыре дн€ в литстраничке Ђ«амойского катушечникаї под общим заглавием Ђƒорогу лирике!ї по€вилось стихотворение ¬аси √рибакина:

¬перед

Ќе было скамейки и луны,

Ќе было цветов и соловьиной трели,

Ќе были друг в друга влюблены

—четовод ѕетров и дочь кассира Ц ЌеллиЕ

ќн сказал: Ђя кончил свой докладї,

ј она ответила: Ђѕрекрасної.

ѕосле этого пошли они назад,

ќттого, что стало все им €сно.

¬ центральных издани€х писали о том, что нужна лирика.

Ц†» действительно, пора,†Ц убежденно сказал редактор Ђ«амойского катушечникаї.†Ц Ћирика Ц это великое делоЕ ћы-то первые откликнулисьЕ

1934