Î òèõî ãîëîäàþùèõ (Ñèëóýòû)
Êàê è ïåðåä âñÿêèì ÷åëîâåêîì, æèçíü ñòàâèëà ïåðåäî ìíîé ìíîãî âûáîðîâ è èñõîäîâ. Ïðèõîäèëîñü áðîñàòü áëèçêèõ ëþäåé, ìèëûå ìåñòà, ðîäíóþ ðàáîòó; ïðîõîäèëî ñðàâíèòåëüíî íåìíîãî âðåìåíè, è öàðàïèíû íà ñåðäöå ðóáöåâàëèñü è çàæèâàëè. È òîëüêî îäèí æèçíåííûé âûáîð îñòàëñÿ è, íàâåðíîå, îñòàíåòñÿ íàâñåãäà ó ìåíÿ â ïàìÿòè.
ß ñòîÿë â íîÿáðüñêèé âå÷åð â ëåãêîì è îáìàõðåííîì ñòóäåí÷åñêîì ïàëüòî ïåðåä ÿðêèì îêíîì êîëáàñíîé è ñîîáðàæàë, ÷òî ëó÷øå: êóïèòü ëè ìÿãêóþ ïëîòíóþ áóëêó, êóñîê òåïëîâàòîé êîëáàñû è áàíî÷êó ãîð÷èöû èëè ïîéòè íà ýòè äåíüãè â êèíåìàòîãðàô. Ãîëîâà óñòàëà çà äåíü, è õîòåëîñü åñòü. Âñå-òàêè ïîøåë â êèíåìàòîãðàô: êòî íèêîãäà íå âîëíîâàëñÿ ïåðåä òåì, êàê ñóíóòü â îêîøå÷êî êàññû ïîëòèí-êèê, òîã íå çíàåò, êàê õîðîøè è âàëüñû àêêîìïàíèàòîðøè, è òÿæåëàÿ äðàìà, è ïðèêëþ÷åíèÿ ïîëîòíÿíîãî ãåðîÿ, êîòîðîìó âñå íàñòóïàþò íà íîãó.
…ß ÷àñòî âñïîìèíàþ ýòîò âå÷åð, êîãäà ïðè ìíå íà÷èíàþò ãîâîðèòü î ãîëîäàþùèõ. Äåéñòâèòåëüíî, èõ ìíîãî, íî ïî÷åìó-òî ìåíüøå âñåãî ãîâîðÿò î òåõ, êòî íå êðè÷èò î ñâîåì ãîëîäå, à, ðîáêî ïðèõëîïûâàÿ åãî ïîñàæåííîé íàáåêðåíü ñìÿòîé ôóðàæêîé, îñòîðîæíî íåñåò åãî â íîÿáðå â ëåãêîé øèíåëè, à äîìà, ïîäñòðèãàÿ õîçÿéñêèìè íîæíèöàìè íåñèììåòðè÷åñêèå ëîñêóòêè ìàòåðèè, âûëåçàþùèå èç ðàçíûõ ìåñò, òðóùèõñÿ ïðè õîäüáå, ñîâñåì çàáûâàåò î íåì.
ß íå ëþáëþ ïðèçûâàòü ê áëàãîòâîðèòåëüíîñòè. Î÷åíü ñòûäíî çà òóïîñòü áëèæíåãî, êîãäà åìó ïðèõîäèòñÿ äîêàçûâàòü òî, ÷òî îí ïîíèìàòü îáÿçàí. È âñå-òàêè, êîãäà íà óëèöå õîëîäíî, êîãäà êóõàðêà èçäàëè âîð÷èò íà êóõíå, ÷òî íà áàçàðå åå îãðàáèëè ïðîäàâöû, êîãäà, äåéñòâèòåëüíî, äîìàøíèé îáåä íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ïðîæèãàíèåì æèçíè, – âñïîìíèòå èíîãäà î òèõî ãîëîäàþùèõ ëþäÿõ â ñòóäåí÷åñêèõ ïàëüòî…
* * *
Ðîäèòåëè âîîáùå ñòðàøíî êîíñåðâàòèâíû. Òåïåðåøíèé ïîäàòíîé èíñïåêòîð ìàëåíüêîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà õîðîøî ïîìíèò, êàê îí æèë ñòóäåíòîì.
– Çà ïÿòü ðóáëåé êîìíàòà, – ñëàäêî äåëèòñÿ îí âîñïîìèíàíèÿìè çà âå÷åðíèì ÷àåì, – õîòü ìàíåæ óñòðàèâàé… À êàê êîðìèëè çà âîñåìü ðóáëåé… Íà ÷åòâåðåíüêàõ îò ñòîëà ïîëçåøü… Íó, íà óäîâîëüñòâèÿ òàì… è íà âñå äåñÿòü ðóáëåé. Âñå-òàêè ÷åëîâåê ìîëîäîé, ïîâåñåëèòüñÿ ìîæíî…
Ïî òàêîìó ïîäñ÷åòó ó åãî ñûíà áåññìåííî äîëæíî îñòàâàòüñÿ åùå äâà ðóáëÿ, îò÷åò î êîòîðûõ îí ìîæåò èñïðàøèâàòü êàæäûé ðàç, êîãäà åãî ïîòîìîê ïðèåçæàåò äîìîé.
– Áàëóþ ÿ Âîëîäüêó, – ñî âçäîõîì ãîâîðèò òàêîé ÷åëîâåê, ïîñûëàÿ ñûíó ÷åòâåðòíóþ, – òðàíæèðèò òàì…
Êîãäà ñûí ìåäëåííî, íî âåðíî íà÷èíàåò âûñ÷èòûâàòü â ïèñüìàõ, ñêîëüêî ðàç åìó íà äíþ ïðèõîäèòñÿ åçäèòü íà òðàìâàå, ïðîâèíöèàëüíûé ðîäèòåëü õìóðî âîçìóùàåòñÿ.
–  êàðåòàõ Âîëîäüêà ðàçúåçæàåò… Ìàòü èçáàëîâàëà… Åìó, âèäèøü ëè, ðóáëÿ â ìåñÿö íà ïðîåçä íå õâàòàåò… Øàíñîíåòêó, íàâåðíîå, øàëîïàÿ, ïîäõâàòèë… Çíàþ ÿ èõ… Òóò, êîíå÷íî, è ñîðîêà ðóáëåé â ìåñÿö íå õâàòèò…
Åñëè Âîëîäüêà íå ïðèåçæàåò íà ïðàçäíèêè äîìîé, åìó âûñûëàåòñÿ êîðçèíêà ñ ñóõàðÿìè, òåëÿ÷èé îêîðîê è øåñòü ðóáëåé äåíüãàìè.
«Íóæíî âñå-òàêè ìàëü÷èøêå, – ëàñêîâî äóìàåò îòåö, – îäíîìó øâåéöàðó ãðèâåííèê, äðóãîìó øâåéöàðó ãðèâåííèê… Òàê è íàáåðåòñÿ. À íà îñòàëüíûå â òåàòð ñáåãàåò. Îáðàäóåòñÿ, íåãîäÿé, äåíüãàì, â ïåðâûé ðÿä ïîëåçåò…»
È åñëè ïî÷òàëüîí â òå÷åíèå íåäåëè õîäèò ìèìî çàíåñåííîãî ñíåãîì ôëèãåëÿ, ðîæäàåòñÿ ãëóõîå íåäîâîëüñòâî.
– Íå ïèøåò… Òàê ÿ è çíàë: ïîøëè åìó äåíüãè – ñåé÷àñ æå çàâåðòèòñÿ… Öåíó äåíüãàì íå çíàåò…
* * *
Ýòî íåïðàâäà, Âîëîäüêà, ðîçîâûé, âèõðàñòûé, íåäîåäàþùèé, çíàåò èì öåíó. Ïîëó÷èâ äåíüãè, îí çàïèðàåòñÿ â êîìíàòå è íà÷èíàåò âûñ÷èòûâàòü:
– Õîðîøî, äâàäöàòü ïÿòü… Äâåíàäöàòü õîçÿéêå, íó, äåâÿòü, ïðåäïîëîæèì, îáåäû… Ñîðîê êîïååê äîëæåí… ×åòûðå ðóáëÿ ìåëî÷è… Òðè ðóáëÿ íà âñÿêèé ñëó÷àé… Äâà äà äåâÿòü – îäèííàäöàòü äà ÷åòûðå… Îäèí… Ïÿòü â óìå… Íåò, íå òàê… Ïðåäïîëîæèì… Òðè â óìå…
Òðè èëè ïÿòü âñåãäà îñòàþòñÿ â óìå. Ìîæíî íå îòäàòü ñîðîêà êîïååê äîëãà, à â âîñêðåñåíüå óõîäèòü îáåäàòü ê çíàêîìûì. Òîãäà îñòàíåòñÿ ÷åòûðå â óìå. À âñå-òàêè îñòàíåòñÿ.
Êîíå÷íî, ïðèõîäèòñÿ îòêàçàòüñÿ îò ïðèåìîâ. Çàâòðà îáåùàëàñü ïðèéòè Âàðÿ èç Ïåðìñêîãî çåìëÿ÷åñòâà è, êîíå÷íî, åæåäíåâíûé ãîñòü Ïóëàêèí. Ïðèíÿòü äàìó áåç çàïàñà ïèëåíîãî ñàõàðà, áàíî÷êè ÷åðíîñìîðîäèííîãî âàðåíüÿ è õîòü ïîëôóíòà ñóõàðåé – íåóäîáíî.
– Ñîðîê, äà ñîðîê, äà äâàäöàòü ÷åòûðå… Äà Ïóëàêèí êóðèò è ñâîèõ ïàïèðîñ íå ïðèíîñèò… Èòîãî ðóáëü äâàäöàòü âîñåìü êîïååê… Äåíüãè íå âåëèêè. ×òî êàñàåòñÿ êàøíå, òî îò íåãî è îòêàçàòüñÿ ìîæíî. Îòêðûòîå ãîðëî – ýòî äàæå êðàñèâåå… Áðèòüñÿ òîëüêî ÷àùå íàäî. Âïðî÷åì, ó Ïóëàêèíà áðèòâà åñòü, ðåìåøîê ìîæíî ïîïðîñèòü ó åãî áðàòèøêè…
Îòêàçàòüñÿ îò ïðèåìà Âàðè òðóäíî. Åñëè áû ýòî áûëà Äàíêèíà, äåëî îáñòîÿëî áû ëåã÷å. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí íå ëþáèò æåíùèí è âîîáùå ïðåçèðàåò òîëïó, ýòî òîëüêî ïîäíèìåò åãî â ãëàçàõ Äàíêèíîé, âûçîâåò îáîñòðåííûé èíòåðåñ ê íåìó. À ðóáëü ìîæåò îñòàòüñÿ. À Âàðþ íåëüçÿ íå ïðèíÿòü. Ïðàâäà, èäåàë æåíùèíû – ýòî âûñîêàÿ áðþíåòêà ñ ãëóáîêèìè ÷åðíûìè ãëàçàìè, äóìàþùàÿ î ñàìîóáèéñòâå, íî âñå-òàêè Âàðÿ… Õîäèë æå îí äâà ðàçà íà ïóáëè÷íûå ëåêöèè î ïðàâàõ ìàòåðèíñòâà è òîðãîâîì äîãîâîðå ñî Øâåöèåé, ÷òîáû ïîñòîÿòü ðÿäîì ñ Âàðåé â ïðîõîäå, îáåðåãàÿ åå äåìîíñòðàòèâíî âûñóíóòûì ëîêòåì.
– Íåò. Âàðþ ïðèíÿòü íàäî.  êîíöå êîíöîâ, åñëè ãîâîðèòü ïî ïðàâäå, ñêîëüêî ó÷åíûõ ãîâîðÿò, ÷òî äâà-òðè äíÿ ïîñèäåòü íà ðàñòèòåëüíîé ïèùå íå âðåäíî, à, íàîáîðîò, óêðåïëÿþùå äåéñòâóåò íà íåðâû. Êîíå÷íî, ðàñòèòåëüíóþ ïèùó íàéòè òðóäíî, íî ÷àé ñ áóëêîé íè÷óòü íå õóæå ðàñòèòåëüíîãî. Âàðþ ïðèíÿòü íàäî. Äàæå Äàíêèíó ïðèãëàñèòü íàäî. Ïóñòü Âàðÿ ëè÷íî óáåäèòñÿ, êàê îí óìååò îáðàùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè, äàæå âåøàþùèìèñÿ íà øåþ.
* * *
 ïðîøëîì ìåñÿöå åãî ïîñòîÿííàÿ ïðèâû÷êà óâëåêàòüñÿ îêîí÷àòåëüíî ïîäðåçàëà åãî ðàñ÷åòû. Êîíå÷íî, îí ìîã ñàì äîãàäàòüñÿ, ÷òî Íèêóðèíà ïóñòàÿ æåíùèíà è èùåò òîëüêî ñâåòñêèõ ðàçâëå÷åíèé è ÷òî, ïðèãëàøàÿ â òåàòð äàìó, íóæíî áûòü ãîòîâûì êî âñåìó, íî ýòîãî îí íå îæèäàë íèêàê. Îêàçàëîñü, ÷òî Íèêóðèíà ãóëÿòü íå ëþáèò, è çà äâà øàãà îò òåàòðà ïðèøëîñü, íå òîðãóÿñü, áðàòü èçâîç÷èêà, çà ïðîñòóþ ïëèòêó øîêîëàäà â áóôåòå, âûçâàâøóþ èñêðåííåå è âåñåëîå íåäîóìåíèå, â òåàòðå áåðóò òî, ÷òî õîòÿò, à èçâîç÷èê, – êàæåòñÿ, ïåðâûé èçâîç÷èê ó òåàòðàëüíîãî ïîäúåçäà, íà äîëþ êîòîðîãî äîñòàåòñÿ ñàìûé áåççàùèòíûé èç âûõîäÿùèõ çðèòåëåé, – äîâåçÿ åãî ñ Íèêóðèíîé äî äîìó, ïîòðåáîâàë òàêîå íåñîîòâåòñòâóþùåå âîçíàãðàæäåíèå çà ñâîè óñëóãè, ÷òî Âîëîäÿ äîëãî è õìóðî äóìàë î òîì, êàê îí áóäåò àäâîêàòîì è îòêàæåòñÿ îò çàùèòû ïåðâîãî æå ïîäñóäèìîãî, åñëè ó íåãî â ðîäó áûë êòî-íèáóäü èçâîç÷èêîì.
Õîçÿéêà âîçìóùàëàñü òîæå.
– Íó, ïÿòü äíåé ìîãó æäàòü, à âîñåìü, äà åùå ïîëó÷èòü áåç ÷åòûðåõ ðóáëåé – èçâèíèòå. Ó ìåíÿ áðèëüÿíòîâîé ëàâêè íåò, ÷òîáû êâàðòèðàíòîâ äàðîì äåðæàòü…
Êîíå÷íî, êàêàî ïî óòðàì ãîðàçäî ïèòàòåëüíåå, ÷åì ÷àé, íî ðàç åãî íåò, ÷åëîâåê îò ýòîãî íå ïîãèáàåò. Íå ïîãèá è Âîëîäÿ. À ïëàòèòü ïî äâà ðóáëÿ çà áàíêó äà ìîëîêî åùå êàæäûé äåíü, – â êîíöå êîíöîâ, ìîòîâñòâî î÷åíü íåóìíûé ïîðîê.
* * *
Íè îäèí îòäûõàþùèé ìèëëèîíåð íå îáåäàåò òàê äîëãî, êàê ñòóäåíò â óíèâåðñèòåòñêîé ñòîëîâîé.
– Òîâàðèù, ýòî ê ÷åìó î÷åðåäü? À, ê ïåðâîìó. Ñïàñèáî.
 òå÷åíèå âðåìåíè, êàêîå íóæíî ïðîñòîÿòü ïåðåä êàññîé ñòîëîâîé, ÷òîáû ïîëó÷èòü áèëåòèê, ìîæíî ñïîêîéíî ïîîáåäàòü, ïðî÷åñòü ãàçåòó è ïîäóìàòü î âå÷åðíåì ÷àå.
Áèëåòèê ïîëó÷åí. Òåïåðü íóæíî çàõâàòèòü òàðåëêó, íîæ, âèëêó. Çäåñü î÷åðåäü ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ. Ñåìíàäöàòûé. Ïðèõîäèò ÷åðåç øåñòü-ñåìü ìèíóò. Ïîòîì î÷åðåäü ó ïèùè. Ñ ãîðÿ÷åé òàðåëêîé, èç êîòîðîé ïðè êàæäîì òîë÷êå âûïëåñêèâàåòñÿ æèäêèé, íåæíî-ñèíåãî öâåòà, ñóï, îáëàäàòåëü ñîêðîâèùà äîëãî îáõîäèò çàíÿòûå, ñ íåïîìåðíîé ãóñòîòîé íàñåëåíèÿ, ñòîëû. Ñàäèòñÿ, áûñòðî ïðîãëàòûâàåò è íà÷èíàåò ñ ìîëîäîé áåççàñòåí÷èâîñòüþ ëãàòü îêðóæàþùèì.
– ß, çíàåòå, ÷åðíûé õëåá – âî êàê ëþáëþ… Òàðåëêà ñóïà è øåñòü êóñêîâ… Ïðàâäà… Äàæå ñåé÷àñ ñåäüìîé âîçüìó. Ó ìåíÿ êàêîå-òî òÿãîòåíüå ê äåìîêðàòè÷åñêèì êóøàíüÿì…
 ýòî âðåìÿ ìûñëü ðàáîòàåò íåóêëîííî è òóïî: «Âòîðîå – äåâÿòü. Åñëè âçÿòü ÷àé – åùå ÷åòûðå êîïåéêè… Ñåãîäíÿ, íàâåðíîå, ïðèäåò Ïóëàêèí. Çíà÷èò, íóæíî ñíîâà ïîêóïàòü áåëîãî õëåáà… Ïîäóìàåøü – âòîðîå… Íóæíî îíî êîìó-íèáóäü…» ×åðåç øåñòü ìèíóò ïîñëå âûõîäà èç ñòîëîâîé íà óëèöó â íîñ îáèäíî è áîëüíî óäàðÿåò ñòðóÿ òåïëîãî, ñëàäêîâàòîãî ïàðà èç áóëî÷íîé, êóäà êòî-òî âîøåë, îñòàâèâ äâåðü íà ïîëìèíóòû îòêðûòîé.
«Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, – ñîîáðàæàåò ÷åëîâåê, çàïðÿòàâøèé êðàñíûå ðóêè â êàðìàíû, – äîìîé ìîæíî äîéòè ïåøêîì… Âñå ðàâíî ïðîãóëÿòüñÿ…»
Êîíå÷íî, âûáðàòü íàèáîëåå ïðèâëåêàòåëüíîå èç ìó÷íûõ ïðåëåñòåé è çàïëàòèòü çà íèõ òðèäöàòü êîïååê íå òðóäíî, íî êàê íóæíî ãëóáîêî çàñóíóòü ïîä ïàëüòî ïàêåò ñ òåïëûìè áóëêàìè, ÷òîáû îíè â òå÷åíèå ñîðîêà ìèíóò íå óñïåëè îêî÷åíåòü è ïîòåðÿòü ñâîåé ïåðâîáûòíîé ïðåëåñòè.
Âû çíàåòå, ÷òî òàêîå èñïûòûâàòü íà ñåáå âçãëÿä ñûòîãî è äîáðîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé óãàäàë, ÷òî âû ñåãîäíÿ íå îáåäàëè?
– ß? Íåò, ñïàñèáî… Ñûò, ñûò… Òîëüêî ÷òî… ãóñÿ åë. Äà, äà, óâåðÿþ âàñ, æèðíûé òàêîé… Ïîòðîõà òàì è âñå…
– À ìû êàê ðàç îáåäàòü… Ìîæåò, âñå-òàêè ïîéäåòå? Àãàøà, ïîäàëè? Õîðîøî. Èäåìòå, ìîëîäîé êîëëåãà…
Ìîëîäîé êîëëåãà ñîáèðàåò âñþ ñèëó âîëè è ñ äðîæüþ â ãîëîñå îòêàçûâàåòñÿ.
– Äà íåò, óâåðÿþ âàñ… Òàê ñûòíî… òàê ñûòíî…
– Ìîæåò, âñå-òàêè ïîøëè áû?
– Ïîìèëóéòå… ß òàê ñûò. Âû íå âåðèòå?.. ×åñòíîå ñëîâî… Ïðÿìî íå çíàþ, êàê îò ñòîëà âñòàë…
Ñòðàííî – îáåñïå÷åííûé ÷åëîâåê, äàæå íå îáæîðà, ðåäêî çàñòàâëÿåò ñåáÿ óïðàøèâàòü. Îí èäåò âìåñòå ñî âñåìè ê ñòîëó è ìåäëåííî êîâûðÿåò ïèùó. Èñïîðòèò êîòëåòó è îñòàíåòñÿ äîâîëåí. È âû äîâîëüíû, ÷òî ãîñòü íåñòåñíèòåëüíûé.
Ïîïðîáóéòå ïîçâàòü îáåäàòü ñòóäåíòà, êîòîðîãî âû âûçâàëè ïî îáúÿâëåíèþ äëÿ ïåðåïèñêè êàêîãî-íèáóäü äîêëàäà. Ñ àâãóñòà ìåñÿöà îí íå åë äîìàøíåãî áîðùà è óòêè; âî âðåìÿ ñâîåãî ãëóõî ïðîèçíîñèìîãî îòêàçà îí óæå ïåðåæèâàåò ñâîé áóäóùèé ðàññêàç ïðèÿòåëÿì î òîì, êàê åãî çàêàðìëèâàëè â äîìå îäíîãî áóðæóÿ, – íî íå èäåò.
* * *
Ìîæåò áûòü, âû îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê ðàçãîâàðèâàþò ñ êîíôóçëèâûìè è ðîáêèìè ñòóäåíòàìè øâåéöàðû. Åñëè òàêîé íåóäà÷íèê îñòàâëÿåò ñâîè ãàëîøè âíèçó, â øâåéöàðñêîé, ñïóñòèñü îáðàòíî, îí íàõîäèò èõ íåïðåìåííî â ñòîðîíå îò äðóãèõ. Îí äîëãî èùåò èõ â îáùåé ãðóäå. Øâåéöàð óïîðíî ìîë÷èò, ïîãðóæåííûé â ÷òåíèå ãàçåò.
– Âû íå âèäåëè ëè… – ðîáêî îáðàùàåòñÿ ê íåìó ñòóäåíò.
– Êîãî-ñ? – íå îòðûâàÿ ãëàç îò ãàçåòû, ñïðàøèâàåò øâåéöàð.
– Ãàëîøè, âîò òóò îñòàâèë…
– Ðâàíåíüêèå òàêèå? Òóò-òóò…
Íîãè íå ïîïàäàþò áûñòðî â ãàëîøè. Òåì áîëåå ÷òî ìîêðàÿ ãàçåòíàÿ áóìàãà, çàëîæåííàÿ â íîñîê îäíîé èç íèõ, âûêàòûâàåòñÿ ãðÿçíûì êëóáêîì, è åå íàäî çàïèõèâàòü òóäà ïàëüöåì.
Øâåéöàð ñîëèäíî âñòàåò è îòêðûâàåò äâåðü. Êàê ìóõà íà ïîñëåäíåì âîëîñêå ïàóòèíû, æåðòâà â ðâàíûõ ãàëîøàõ ãëóáîêî çàñîâûâàåò ðóêè â êàðìàí, ñ öåëüþ âûâåðíóòü îòòóäà âìåñòå ñ íîñîâûì ïëàòêîì è ñïè÷å÷íîé êîðîáêîé ìàëåíüêèé ãðèâåííèê.
Ãðèâåííèê ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè îêàçûâàåòñÿ ïÿòèàëòûííûì è ìîë÷àëèâî òîíåò â õèùíîé ðóêå.
– Ïîêîðíî áëàãîäàðèì.
È êîãäà çàõëîïûâàåòñÿ äâåðü è ðåçêèé ñíåã óäàðÿåò ïî ëèöó ìîêðîé ïîùå÷èíîé, áûâøèé îáëàäàòåëü ïÿòèàëòûííîãî õìóðî ïîäûìàåò ïëå÷è è òÿæåëûì âçäîõîì âûðûâàåòñÿ èç íåãî:
– Ñâèíüÿ… Çàåëñÿ…
* * *
Î÷åíü æàëêî, åñëè âû íå ïðîõîäèëè ýòîãî èñïûòàíèÿ, òîãäà öåëóþ æèçíü âû îñóæäåíû íà äîìàøíèå ññîðû èç-çà îáåäîâ, õîëîäà â êîìíàòå è íà èñêðåííåå ñòðàäàíèå èç-çà âåòõîñòè êîñòþìà.
1915