ќ тихо голодающих (—илуэты)

 ак и перед вс€ким человеком, жизнь ставила передо мной много выборов и исходов. ѕриходилось бросать близких людей, милые места, родную работу; проходило сравнительно немного времени, и царапины на сердце рубцевались и заживали. » только один жизненный выбор осталс€ и, наверное, останетс€ навсегда у мен€ в пам€ти.

я сто€л в но€брьский вечер в легком и обмахренном студенческом пальто перед €рким окном колбасной и соображал, что лучше: купить ли м€гкую плотную булку, кусок тепловатой колбасы и баночку горчицы или пойти на эти деньги в кинематограф. √олова устала за день, и хотелось есть. ¬се-таки пошел в кинематограф: кто никогда не волновалс€ перед тем, как сунуть в окошечко кассы полтин-кик, тог не знает, как хороши и вальсы аккомпаниаторши, и т€жела€ драма, и приключени€ полотн€ного геро€, которому все наступают на ногу.

Ея часто вспоминаю этот вечер, когда при мне начинают говорить о голодающих. ƒействительно, их много, но почему-то меньше всего говор€т о тех, кто не кричит о своем голоде, а, робко прихлопыва€ его посаженной набекрень см€той фуражкой, осторожно несет его в но€бре в легкой шинели, а дома, подстрига€ хоз€йскими ножницами несимметрические лоскутки материи, вылезающие из разных мест, трущихс€ при ходьбе, совсем забывает о нем.

я не люблю призывать к благотворительности. ќчень стыдно за тупость ближнего, когда ему приходитс€ доказывать то, что он понимать об€зан. » все-таки, когда на улице холодно, когда кухарка издали ворчит на кухне, что на базаре ее ограбили продавцы, когда, действительно, домашний обед начинает казатьс€ прожиганием жизни,†Ц вспомните иногда о тихо голодающих люд€х в студенческих пальтоЕ

* * *

–одители вообще страшно консервативны. “еперешний податной инспектор маленького провинциального городка хорошо помнит, как он жил студентом.

Ц†«а п€ть рублей комната,†Ц сладко делитс€ он воспоминани€ми за вечерним чаем,†Ц хоть манеж устраивайЕ ј как кормили за восемь рублейЕ Ќа четвереньках от стола ползешьЕ Ќу, на удовольстви€ тамЕ и на все дес€ть рублей. ¬се-таки человек молодой, повеселитьс€ можноЕ

ѕо такому подсчету у его сына бессменно должно оставатьс€ еще два рубл€, отчет о которых он может испрашивать каждый раз, когда его потомок приезжает домой.

Ц†Ѕалую € ¬олодьку,†Ц со вздохом говорит такой человек, посыла€ сыну четвертную,†Ц транжирит тамЕ

 огда сын медленно, но верно начинает высчитывать в письмах, сколько раз ему на дню приходитс€ ездить на трамвае, провинциальный родитель хмуро возмущаетс€.

Ц†¬ каретах ¬олодька разъезжаетЕ ћать избаловалаЕ ≈му, видишь ли, рубл€ в мес€ц на проезд не хватаетЕ Ўансонетку, наверное, шалопа€, подхватилЕ «наю € ихЕ “ут, конечно, и сорока рублей в мес€ц не хватитЕ

≈сли ¬олодька не приезжает на праздники домой, ему высылаетс€ корзинка с сухар€ми, тел€чий окорок и шесть рублей деньгами.

ЂЌужно все-таки мальчишке,†Ц ласково думает отец,†Ц одному швейцару гривенник, другому швейцару гривенникЕ “ак и наберетс€. ј на остальные в театр сбегает. ќбрадуетс€, негод€й, деньгам, в первый р€д полезетЕї

» если почтальон в течение недели ходит мимо занесенного снегом флигел€, рождаетс€ глухое недовольство.

Ц†Ќе пишетЕ “ак € и знал: пошли ему деньги Ц сейчас же завертитс€Е ÷ену деньгам не знаетЕ

* * *

Ёто неправда, ¬олодька, розовый, вихрастый, недоедающий, знает им цену. ѕолучив деньги, он запираетс€ в комнате и начинает высчитывать:

Ц†’орошо, двадцать п€тьЕ ƒвенадцать хоз€йке, ну, дев€ть, предположим, обедыЕ —орок копеек долженЕ „етыре рубл€ мелочиЕ “ри рубл€ на вс€кий случайЕ ƒва да дев€ть Ц одиннадцать да четыреЕ ќдинЕ ѕ€ть в умеЕ Ќет, не такЕ ѕредположимЕ “ри в умеЕ

“ри или п€ть всегда остаютс€ в уме. ћожно не отдать сорока копеек долга, а в воскресенье уходить обедать к знакомым. “огда останетс€ четыре в уме. ј все-таки останетс€.

 онечно, приходитс€ отказатьс€ от приемов. «автра обещалась прийти ¬ар€ из ѕермского земл€чества и, конечно, ежедневный гость ѕулакин. ѕрин€ть даму без запаса пиленого сахара, баночки черносмородинного варень€ и хоть полфунта сухарей Ц неудобно.

Ц†—орок, да сорок, да двадцать четыреЕ ƒа ѕулакин курит и своих папирос не приноситЕ »того рубль двадцать восемь копеекЕ ƒеньги не велики. „то касаетс€ кашне, то от него и отказатьс€ можно. ќткрытое горло Ц это даже красивееЕ Ѕритьс€ только чаще надо. ¬прочем, у ѕулакина бритва есть, ремешок можно попросить у его братишкиЕ

ќтказатьс€ от приема ¬ари трудно. ≈сли бы это была ƒанкина, дело обсто€ло бы легче. ћожно сказать, что он не любит женщин и вообще презирает толпу, это только поднимет его в глазах ƒанкиной, вызовет обостренный интерес к нему. ј рубль может остатьс€. ј ¬арю нельз€ не прин€ть. ѕравда, идеал женщины Ц это высока€ брюнетка с глубокими черными глазами, думающа€ о самоубийстве, но все-таки ¬ар€Е ’одил же он два раза на публичные лекции о правах материнства и торговом договоре со Ўвецией, чтобы посто€ть р€дом с ¬арей в проходе, оберега€ ее демонстративно высунутым локтем.

Ц†Ќет. ¬арю прин€ть надо. ¬ конце концов, если говорить по правде, сколько ученых говор€т, что два-три дн€ посидеть на растительной пище не вредно, а, наоборот, укрепл€юще действует на нервы.  онечно, растительную пищу найти трудно, но чай с булкой ничуть не хуже растительного. ¬арю прин€ть надо. ƒаже ƒанкину пригласить надо. ѕусть ¬ар€ лично убедитс€, как он умеет обращатьс€ с женщинами, даже вешающимис€ на шею.

* * *

¬ прошлом мес€це его посто€нна€ привычка увлекатьс€ окончательно подрезала его расчеты.  онечно, он мог сам догадатьс€, что Ќикурина пуста€ женщина и ищет только светских развлечений и что, приглаша€ в театр даму, нужно быть готовым ко всему, но этого он не ожидал никак. ќказалось, что Ќикурина гул€ть не любит, и за два шага от театра пришлось, не торгу€сь, брать извозчика, за простую плитку шоколада в буфете, вызвавшую искреннее и веселое недоумение, в театре берут то, что хот€т, а извозчик,†Ц кажетс€, первый извозчик у театрального подъезда, на долю которого достаетс€ самый беззащитный из выход€щих зрителей,†Ц довез€ его с Ќикуриной до дому, потребовал такое несоответствующее вознаграждение за свои услуги, что ¬олод€ долго и хмуро думал о том, как он будет адвокатом и откажетс€ от защиты первого же подсудимого, если у него в роду был кто-нибудь извозчиком.

’оз€йка возмущалась тоже.

Ц†Ќу, п€ть дней могу ждать, а восемь, да еще получить без четырех рублей Ц извините. ” мен€ бриль€нтовой лавки нет, чтобы квартирантов даром держатьЕ

 онечно, какао по утрам гораздо питательнее, чем чай, но раз его нет, человек от этого не погибает. Ќе погиб и ¬олод€. ј платить по два рубл€ за банку да молоко еще каждый день,†Ц в конце концов, мотовство очень неумный порок.

* * *

Ќи один отдыхающий миллионер не обедает так долго, как студент в университетской столовой.

Ц†“оварищ, это к чему очередь? ј, к первому. —пасибо.

¬ течение времени, какое нужно просто€ть перед кассой столовой, чтобы получить билетик, можно спокойно пообедать, прочесть газету и подумать о вечернем чае.

Ѕилетик получен. “еперь нужно захватить тарелку, нож, вилку. «десь очередь сравнительно небольша€. —емнадцатый. ѕриходит через шесть-семь минут. ѕотом очередь у пищи. — гор€чей тарелкой, из которой при каждом толчке выплескиваетс€ жидкий, нежно-синего цвета, суп, обладатель сокровища долго обходит зан€тые, с непомерной густотой населени€, столы. —адитс€, быстро проглатывает и начинает с молодой беззастенчивостью лгать окружающим.

Ц†я, знаете, черный хлеб Ц во как люблюЕ “арелка супа и шесть кусковЕ ѕравдаЕ ƒаже сейчас седьмой возьму. ” мен€ какое-то т€готенье к демократическим кушань€мЕ

¬ это врем€ мысль работает неуклонно и тупо: Ђ¬торое Ц дев€ть. ≈сли вз€ть чай Ц еще четыре копейкиЕ —егодн€, наверное, придет ѕулакин. «начит, нужно снова покупать белого хлебаЕ ѕодумаешь Ц второеЕ Ќужно оно кому-нибудьЕї „ерез шесть минут после выхода из столовой на улицу в нос обидно и больно удар€ет стру€ теплого, сладковатого пара из булочной, куда кто-то вошел, оставив дверь на полминуты открытой.

Ђ—обственно говор€,†Ц соображает человек, запр€тавший красные руки в карманы,†Ц домой можно дойти пешкомЕ ¬се равно прогул€тьс€Еї

 онечно, выбрать наиболее привлекательное из мучных прелестей и заплатить за них тридцать копеек не трудно, но как нужно глубоко засунуть под пальто пакет с теплыми булками, чтобы они в течение сорока минут не успели окоченеть и потер€ть своей первобытной прелести.

¬ы знаете, что такое испытывать на себе взгл€д сытого и доброго человека, который угадал, что вы сегодн€ не обедали?

Ц†я? Ќет, спасибоЕ —ыт, сытЕ “олько чтоЕ гус€ ел. ƒа, да, увер€ю вас, жирный такойЕ ѕотроха там и всеЕ

Ц†ј мы как раз обедатьЕ ћожет, все-таки пойдете? јгаша, подали? ’орошо. »демте, молодой коллегаЕ

ћолодой коллега собирает всю силу воли и с дрожью в голосе отказываетс€.

Ц†ƒа нет, увер€ю васЕ “ак сытноЕ так сытноЕ

Ц†ћожет, все-таки пошли бы?

Ц†ѕомилуйтеЕ я так сыт. ¬ы не верите?.. „естное словоЕ ѕр€мо не знаю, как от стола всталЕ

—транно Ц обеспеченный человек, даже не обжора, редко заставл€ет себ€ упрашивать. ќн идет вместе со всеми к столу и медленно ковыр€ет пищу. »спортит котлету и останетс€ доволен. » вы довольны, что гость нестеснительный.

ѕопробуйте позвать обедать студента, которого вы вызвали по объ€влению дл€ переписки какого-нибудь доклада. — августа мес€ца он не ел домашнего борща и утки; во врем€ своего глухо произносимого отказа он уже переживает свой будущий рассказ при€тел€м о том, как его закармливали в доме одного буржу€,†Ц но не идет.

* * *

ћожет быть, вы обратили внимание, как разговаривают с конфузливыми и робкими студентами швейцары. ≈сли такой неудачник оставл€ет свои галоши внизу, в швейцарской, спустись обратно, он находит их непременно в стороне от других. ќн долго ищет их в общей груде. Ўвейцар упорно молчит, погруженный в чтение газет.

Ц†¬ы не видели лиЕ†Ц робко обращаетс€ к нему студент.

Ц† ого-с?†Ц не отрыва€ глаз от газеты, спрашивает швейцар.

Ц†√алоши, вот тут оставилЕ

Ц†–ваненькие такие? “ут-тутЕ

Ќоги не попадают быстро в галоши. “ем более что мокра€ газетна€ бумага, заложенна€ в носок одной из них, выкатываетс€ гр€зным клубком, и ее надо запихивать туда пальцем.

Ўвейцар солидно встает и открывает дверь.  ак муха на последнем волоске паутины, жертва в рваных галошах глубоко засовывает руки в карман, с целью вывернуть оттуда вместе с носовым платком и спичечной коробкой маленький гривенник.

√ривенник при ближайшем рассмотрении оказываетс€ п€тиалтынным и молчаливо тонет в хищной руке.

Ц†ѕокорно благодарим.

» когда захлопываетс€ дверь и резкий снег удар€ет по лицу мокрой пощечиной, бывший обладатель п€тиалтынного хмуро подымает плечи и т€желым вздохом вырываетс€ из него:

Ц†—винь€Е «аелс€Е

* * *

ќчень жалко, если вы не проходили этого испытани€, тогда целую жизнь вы осуждены на домашние ссоры из-за обедов, холода в комнате и на искреннее страдание из-за ветхости костюма.

1915