Êîíöåðò
Íà÷èíàþùèé ïîýò Íèêîëàé Êîòîìêî ñèëüíî âîëíîâàëñÿ: ïåðâûé ðàç â æèçíè îí áûë ïðèãëàøåí ó÷àñòâîâàòü â áëàãîòâîðèòåëüíîì êîíöåðòå. Äåëî, ïîëîæèì, íå îáîøëîñü áåç ïðîòåêöèè: êîíöåðò óñòðàèâàëî îáùåñòâî îõðàíåíèÿ àïòåêàðñêèõ ó÷åíèêîâ îò íèêîòèíà, à Êîòîìêî æèë â êîìíàòå ó âäîâû Ìàðóõèíîé, õîðîøî çíàâøåé äâóõ ïîìîùíèêîâ ïðîâèçîðà.
Ñëîâîì, áûëè íàæàòû êàêèå-òî ïðóæèíû, äåðíóòû ñîîòâåòñòâóþùèå íèòè, è âîò þíûé, òîëüêî ÷òî ïðèåõàâøèé èç ïðîâèíöèè Êîòîìêî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñòîëè÷íîé ïóáëèêå ñâîå çàäóì÷èâîå ëèöî.
Ïðèøåäøèé ïðèãëàøàòü åãî ìðà÷íûé áîðîäà÷ íàãíàë ñòðàõó íåìàëî.
– Êîíöåðò ó íàñ áóäåò, ïîíèìàåòå ëè, áëåñòÿùèé. Âûäàþùèåñÿ òàëàíòû ÷àñòíûõ òåàòðîâ è ïÿòü – òðè çâåçäî÷åê. Ïîíèìàåòå, ÷òî ýòî çíà÷èò? Íàäåþñü, è âû íàì îêàæåòå ÷åñòü, òåì áîëåå ÷òî è öåëü òàêàÿ ñèìïàòè÷íàÿ!
Êîòîìêî îáåùàë îêàçàòü ÷åñòü è âïëîòü äî êîíöåðòà – ðîâíî òðè íåäåëè – íå çíàë ñåáå ïîêîÿ. Öåëûå äíè ñòîÿë îí ïåðåä çåðêàëîì, äåêëàìèðóÿ ñâîè ñòèõîòâîðåíèÿ. Îõðèï, ïîõóäåë è ïî÷åðíåë. Ïî íî÷àì ñïàë ïëîõî. Ñíèëîñü, ÷òî ñòîèò íà ýñòðàäå, à ñòèõè çàáûë, è áóäòî ïóáëèêà êðè÷èò: "Áåéòå åãî, äëèííîíîñîãî!"
Ïðîñûïàëñÿ â õîëîäíîì ïîòó, çàæèãàë ëàìïî÷êó è ñíîâà çóáðèë.
Áîðîäà÷ çàåõàë åùå ðàç è ñêàçàë, ÷òî ïîëèöèÿ ðàçðåøèëà Êîòîìêå ïðî÷åñòü äâà ñòèõîòâîðåíèÿ:
Êîãäà, âåñü ïîãðóæàÿñü â ìå÷òàíüÿ,
Þíûé êîðïóñ ñêëîíþ ÿ ê òåáå...
È âòîðîå:
Ñêàæè, çà÷åì ñ ïîäîáíîþ òîñêîþ,
Ñ áîëåçíüþ ÿ ãëÿæó ïîðîþ íà òåáÿ...
Áîðîäà÷ îáåùàë ïðèñëàòü êàðåòó, áëàãîäàðèë è ïðîñèë íå îáìàíóòü.
– À ïóá-áëèêè ì-ìíîãî áóäåò? – çàèêàÿñü, ïðîøåïòàë Êîòîìêî.
– Ïî÷òè âñå áèëåòû ðàñïðîäàíû.
 äåíü êîíöåðòà áëåäíûé è îñëàáåâøèé ïîýò, ÷òîáû êàê-íèáóäü íå îïîçäàòü, ñ óòðà çàâèëñÿ ó ïàðèêìàõåðà è ñúåë äâà äåñÿòêà ñûðûõ ÿèö, ÷òîáû ëó÷øå çâó÷àë ãîëîñ.
Âäîâà Ìàðóõèíà, îñîáà áûâàëàÿ, ïîíèìàâøàÿ êîå-÷òî â êîíöåðòàõ, ÷àñòî çàãëÿäûâàëà ê íåìó â êîìíàòó è äàâàëà ñîâåòû:
– ×àñû íå íàäåëè?
– Ó ìåíÿ í-íåò ÷àñîâ! – ñòó÷àë çóáàìè Êîòîìêî.
– È íå íàäî! ×àñîâ íèêîãäà àðòèñòû ê êîíöåðòó íå íàäåâàþò. Ïóáëèêà íà÷íåò âàñ êà÷àòü, ÷àñû âûñêî÷àò è ðàçîáüþòñÿ. Ðóêè íàïóäðèëè? Íåïðåìåííî íàäî. Ó ìåíÿ æèëà îäíà àðòèñòêà, òàê îíà äàæå ïëå÷è ïóäðèëà. Âàì, ïîæàëóé, ïëå÷è-òî è íå íàäî. Íå âèäíî ïîä ñþðòóêîì. À âïðî÷åì, åñëè õîòèòå, ÿ âàì äàì ïóäðû. Ñ óäîâîëüñòâèåì. È âîò åùå ñîâåò: íåïðåìåííî óëûáàéòåñü! Èíà÷å ïóáëèêà î÷åíü ñêâåðíî âàñ ïðèìåò! Óæ âîò óâèäèòå!
Êîòîìêî ñëóøàë è õîëîäåë.
 ïÿòü ÷àñîâ, óæå ñîâåðøåííî îäåòûé, îí ñèäåë, ðàñòîïûðÿ íàïóäðåííûå ðóêè, è øåïòàë äðîæàùèìè ãóáàìè:
Ñêàæè, çà÷åì ñ ïîäîáíîþ òîñêîþ...
 ãîëîâå ó íåãî áûëî ïóñòî, â óøàõ çâåíåëî, â ñåðäöå òîøíèëî.
– Çà÷åì ÿ âñå ýòî çàòåÿë! – òîñêîâàë îí. – Æèë ïîêîéíî... "ñ áîëåçíüþ ÿ ãëÿæó"... æèë ïîêîéíî... íåò, íåïðåìåííî ïîäàâàé ñþäà ñëàâó... "ñ áîëåçíüþ ÿ ïîðîé"... Âîò òåáå è ñëàâà! "Þíûé êîðïóñ ñêëîíþ ÿ"... Îïÿòü íå îòòóäà...
Æäàòü ïðèøëîñü î÷åíü äîëãî. Õîçÿéêà âûñêàçàëà äàæå ìíåíèå, ÷òî î íåì ïîçàáûëè è ñîâñåì íå ïðèåäóò. Êîòîìêî îáðàäîâàëñÿ è äàæå ñòàë íåìíîæêî ïîïðàâëÿòüñÿ, äàæå ïî÷óâñòâîâàë àïïåòèò, êàê âäðóã, óæå â ÷åòâåðòü îäèííàäöàòîãî, ðàçäàëñÿ ãðîìêèé çâîíîê è â êîìíàòó âëåòåë ìàëåíüêèé ÷åðíÿâûé ãîñïîäèí÷èê, â ïàëüòî è øàïêå.
– Ãäå ìàäìàçåëü Êîòîìêî? Ãäå? Áîæå æ ìîé! – â êàêîì-òî îò÷àÿíèè çàâîïèë îí.
– ß... ÿ... – ëåïåòàë ïîýò.
– Âû? Âèíîâàò... ß äóìàë, ÷òî âû äàìà... âàøå èìÿ ìîæåò ñáèòü ñ òîëêó... Íó, ïóñòü. ß ðàä!
Îí ñõâàòèë ïîýòà çà ðóêó è âñå ñ òåì æå îò÷àÿíèåì êðè÷àë:
– Îõ, ïîéìèòå, ìû âñå çà âàñ õâàòàåìñÿ! Êàê õâàòàåòñÿ ÷åëîâåê çà ïîñëåäíþþ ñîëîìèíêó, êîãäà ó íåãî íåò áîëüøå ñîëîìû.
Îí ðàçâåë ðóêàìè è îãëÿäåëñÿ êðóãîì.
– Íó, ïîíèìàåòå, ñîâåðøåííî íåò! Ïîñëàëè òðè êàðåòû çà àðòèñòàìè – íè îäíà íå âåðíóëàñü. ß ãîâîðþ, íóæíî áûëî ñ íèõ çàäàòîê âçÿòü, òîãäà áû âåðíóëèñü, à Ìàðêèí åùå ñïîðèò. Âû ïîíèìàåòå? Ïóáëèêà – ñïëîøíàÿ íåâåæäà: âîîáðàæàåò, ÷òî åñëè êîíöåðò, òàê óæ ñåé÷àñ åé çàïîþò è çàèãðàþò, è íå ïîíèìàåò, ÷òî åñëè ïðèøåë â êîíöåðò, òàê íóæíî ïîäîæäàòü. Ðàäè áîãà, åäåìòå ñêîðåå! Òàì êàêîé-òî ïàðøèâûé ñêðèïà÷ – è çà÷åì òàêîãî ïðèãëàøàòü, ÿ ãîâîðþ, – ïÿòü ìèíóò ïîìàõàë ñìû÷êîì è äîìîé óåõàë. Ìû ïðîñèì "áèñ", à îí çàÿâëÿåò, ÷òî çàáûë ïîáðèòüñÿ. Ñëûøàëè âû ïîäîáíîå? Íó, ãäå æå âàøè íîòû, ïîðà åõàòü.
– Ó ìåíÿ íåò íîò! – ðàñòåðÿëñÿ Êîòîìêî. – ß íå èãðàþ.
– Íó, òàì íàéäåòñÿ, êîìó ñûãðàòü, äàâàéòå òîëüêî íîòû!
Òóò âûñêî÷èëà õîçÿéêà è ïîìîãëà äåëó. Íîòû ó íåå íàøëèñü: "Ìàëåíüêèé Ðóáèíøòåéí" – äëÿ èãðû â ÷åòûðå ðóêè.
Âûøëè íà ïîäúåçä. ×åðíÿâûé âïåðåäè, ñïîòûêàÿñü è ñóåòÿñü, çà íèì Êîòîìêî, êàê áàðàí, ïîêîðíûé è çàâèòîé.
– Èçâèíèòå! Êàðåòû ó ìåíÿ íåò! Êàðåòû òàê è íå âåðíóëèñü! Íî åñëè õîòèòå, âû ìîæåòå åõàòü íà îòäåëüíîì èçâîç÷èêå. Ìû, êîíå÷íî, âîçìåñòèì ðàñõîäû.
Íî Êîòîìêî áîÿëñÿ îñòàòüñÿ îäèí è ñåë ñ ÷åðíÿâûì. Òîò çàíèìàë åãî ðàçãîâîðîì.
– Áîæå, ñêîëüêî õëîïîò! Åùå çà Áóíèíûì åõàòü. Âû íå çíàåòå, îí â ÷àñòíûõ äîìàõ íå ïîåò?
– Í-íå çíàþ... íå çàìå÷àë.
– ß íåäàâíî èç ïðîâèíöèè è, ïðîñòèòå, â îïåðå åùå íè ðàçó íå áûë. Ëåîíèäà Àíäðååâà íà áàëàëàéêå ñëûøàë. Î÷åíü íåäóðíî. Ðóññêàÿ øèðü ñòåïåé... Ñòåïåííàÿ øèðü. Ïîòîì îáåùàë ïðèåõàòü Âëàäèìèð Òèõîíîâ... Ýòîò, êàæåòñÿ, íà ðîÿëå. Åùå õîòåëè ìû Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêà. ß ê íåìó åçäèë, äà îí îòêàçàëñÿ ïåòü. À âû ÷àñòî â êîíöåðòàõ ïîåòå?
– ß? – óäèâèëñÿ Êîòîìêî... – ß íèêîãäà íå ïåë.
– Íó, íà ýòîò-òî ðàç óæ íå îòâåðòèòåñü! Ñåãîäíÿ âàì ïðèäåòñÿ ïåòü. Èíà÷å âû íàñ òàê îáèäèòå, ÷òî áîæå óïàñè!
Êîòîìêî ÷óòü íå ïëàêàë.
– Äà ÿ âåäü ñòèõè...  ïðîãðàììå ïîñòàâëåíî "Ñêàæè, çà÷åì..." è "Êîãäà, âåñü ïîãðóæàÿñü...". ß äåêëàìèðóþ!
– Äåêëà... à âû ëó÷øå ñïîéòå. Òå æå ñàìûå ñëîâà, òîëüêî ñïîéòå. Ïóáëèêà ýòî ãîðàçäî áîëüøå öåíèò. Åé-áîãó. Çà÷åì ãîâîðèòü, êîãäà ìîæíî ìåëîäè÷íî ñïåòü?
Íàêîíåö ïðèåõàëè. ×åðíÿâûé êóáàðåì âûâàëèëñÿ èç ñàíåé. Êîòîìêî êà÷àëñÿ íà íîãàõ è ñòóêíóëñÿ ëáîì î ñòîëáèê ïîäúåçäà.
"Øèøêà áóäåò... Ïóñòü!" – ïîäóìàë îí óíûëî è äàæå íå ïîòåð óøèáëåííîãî ìåñòà.
 àðòèñòè÷åñêîé ñòîÿë äûì êîðîìûñëîì. ×åëîâåê äåñÿòü èñïóãàííûõ ìîëîäûõ ëþäåé è ñòîëüêî æå îáåçóìåâøèõ äàì êðè÷àëè äðóã íà äðóãà è íîñèëèñü êàê óãîðåëûå. Óâèäÿ Êîòîìêó, âñå êèíóëèñü ê íåìó.
– Àõ... Íó, âîò óæ îäèí ïðèåõàë. Ðàçäåâàéòåñü ñêîðåå! Ïóáëèêà ñ óìà ñõîäèò. Áûë òîëüêî îäèí ñêðèïà÷, à ïîòîì ïðèøëîñü àíòðàêò ñäåëàòü.
– ×èòàéòå ïîäîëüøå! Ðàäè áîãà, ÷èòàéòå ïîäîëüøå, à òî âû íàñ ïîãóáèòå!..
– Ñêîëüêî âû ñòèõîâ ïðî÷òåòå?
– Äâà.
– Íà òðè ÷åòâåðòè ÷àñà õâàòèò?
– Í-íåò... Ìèíóò øåñòü...
– Îí íàñ ïîãóáèò! Òîãäà ÷èòàéòå åùå ÷òî-íèáóäü, äðóãèå ñòèõè.
– Íåëüçÿ äðóãèå, – ïåðåêðè÷àë âñåõ ãëàâíûé ðàñïîðÿäèòåëü. – Ðàçðåøåíî òîëüêî äâà. Ìû íå æåëàåì ïëàòèòü øòðàô!
Âûñêî÷èë ÷åðíÿâûé.
– Íó, òàê ïóñòü ÷èòàåò òîëüêî äâà, íî î÷åíü ìåäëåííî. Ìàäìàçåëü Êîòîìêà... Ïðîñòèòå, ÿ âñå òàê... ×èòàéòå î÷åíü ìåäëåííî, òÿíèòå ñëîâà, ÷òîáû íà ïîë÷àñà õâàòèëî. Ïîéìèòå, ÷òî ìû êàê çà ñîëîìèíêó!
Çà äâåðüþ ðàçäàëñÿ ãëóõîé ðåâ è òîïîò.
– Îé, ïîðà! Òàùèòå æå åãî íà ýñòðàäó!
È âîò Êîòîìêî ïåðåä ïóáëèêîé.
– Ãîñïîäè, ïîìîãè! Îáåùàþ, ÷òî íèêîãäà...
– Íà÷èíàéòå æå! – çàñâèñòåë çà åãî ñïèíîé ãîëîñ ÷åðíÿâîãî.
Êîòîìêî îòêðûë ðîò è æàëîáíî çàáëåÿë.
– Êîãäà, âåñü ïîãðóæàÿñü...
– Ìåäëåííåé! Ìåäëåííåé! Íå ãóáèòå! – ñâèñòåë øåïîò.
– Ãðîì÷å! – êðè÷àëè â ïóáëèêå.
– Þ-íûé êî-î-îðï-ïó-óñ...
– Ãðîì÷å! Ãðîì÷å! Áðàâî!
Ïóáëèêà, âèäèìî, âåñåëèëàñü. Çàäíèå ðÿäû âñêî÷èëè ñ ìåñò, ÷òîáû ëó÷øå âèäåòü. Êòî-òî õîõîòàë, èñòåðè÷åñêè âçâèçãèâàÿ. Âñå êàê-òî êîëûõàëèñü, øåïòàëèñü, îòâîðà÷èâàëèñü îò ñöåíû. Êàêàÿ-òî áàðûøíÿ â ïåðâîì ðÿäó çàïèùàëà è âûáåæàëà âîí.
– Ñêëî-î-î-íþ-ó ÿ êó òå-å... – áëåÿë Êîòîìêî.
Îí ñàì áûë â óæàñå. Ãëàçà ó íåãî çàêàòèëèñü, êàê ó ïîêîéíèêà, ãîëîâà ñâåñèëàñü íàáîê, è îäíà íîãà, íåëîâêî ïîñòàâëåííàÿ, äðîæàëà îò÷åòëèâîé êðóïíîé äðîæüþ. Îí ïðîíûë îáà ñòèõîòâîðåíèÿ ñðàçó è óäàëèëñÿ ïîä äèêèé ðåâ è àïëîäèñìåíòû ïóáëèêè.
– ×òî âû íàäåëàëè? – íàêèíóëñÿ íà íåãî ÷åðíÿâûé. – È ÷åòâåðòè ÷àñà íå ïðîøëî! Íóæíî áûëî ìåäëåííåå, à âû óïðÿìû, êàê êîðîâèé áûê! Èäèòå òåïåðü íà "áèñ".
È Êîòîìêó âûòîëêíóëè âòîðîé ðàç íà ñöåíó.
Òåïåðü óæ îí çíàë, ÷òî äåëàòü. Âñòàë ñðàçó â òó æå ïîçó è íà÷àë:
– Ê-î-îãäà-à-à, âå-å-åñü...
Îí ïî÷òè íå ñëûøàë ñâîåãî ãîëîñà – òàêîé âîé ñòîÿë â çàëå. Ëþäè êà÷àëèñü îò ñìåõà, êàê áîëüíûå, è ñòîíàëè. Ìíîãèå, óáåæàâ ñ ìåñò, òîëïèëèñü â äâåðÿõ è ñòàðàëèñü íå ñìîòðåòü íà Êîòîìêó, ÷òîáû õîòü íåìíîæêî óñïîêîèòüñÿ.
×åðíÿâûé âñòðåòèë ïîýòà ñ íåñêîëüêî ñêîíôóæåííûì ëèöîì.
– Íó, òåïåðü íè÷åãî ñåáå. Ãëàâíîå, ÷òî ïóáëèêå ïîíðàâèëîñü.
Íî â àðòèñòè÷åñêîé âñå äåñÿòü äåâèö è þíîøåé ïðåäàâàëèñü øóìíîìó îò÷àÿíèþ. Íèêòî áîëüøå íå ïðèåõàë. Ãëàâíûå ðàñïîðÿäèòåëè ïîøåïòàëèñü î ÷åì-òî è íàïðàâèëèñü ê Êîòîìêå, êîòîðûé ñòîÿë ó ñòåíû, óòèðàë ìîêðûé ëîá è äûøàë, êàê îïîåííàÿ ëîøàäü.
– Ïîâåðüòå, ãîñïîäèí ïîýò, íàì î÷åíü ñòûäíî, íî ìû ïðèíóæäåíû ïðîñèòü âàñ ïðî÷åñòü åùå ÷òî-íèáóäü. Èíà÷å ìû ïîãèáëè! Òîëüêî, ïîæàëóéñòà, òî æå ñàìîå, à òî íàì ïðèäåòñÿ ïëàòèòü èç-çà âàñ øòðàô.
Ñîâåðøåííî íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, âûëåç Êîòîìêî òðåòèé ðàç íà ýñòðàäó.
Êòî-òî â ïóáëèêå ãðîìêî îáðàäîâàëñÿ.
– Ãà! Äà îí îïÿòü çäåñü! Íó, ýòî ÿ âàì ñêàæó...
"Ñòðàííûé íàðîä! – ïîäóìàë Êîòîìêî. – Ñîâñåì äèêèé. Åñëè èì ÷òî íðàâèòñÿ – îíè õîõî÷óò. Ïîêàæè èì "Ñèêñòèíñêóþ ìàäîííó", òàê îíè, íàâåðíîå, ëîïíóò îò ñìåõà!"
Îí êàøëÿíóë è íà÷àë:
– Êî-ãä-à-à...
Âäðóã èç ïîñëåäíèõ ðÿäîâ ïîäíÿëñÿ âûñîêèé äåòèíà â òåëåãðàôñêîé êóðòêå è, âîçäåâ ðóêè êâåðõó, çàâîïèë çû÷íûì ãîëîñîì:
– Åñëè âû îïÿòü ïðî ñâîé êîðïóñ, òî ëó÷øå ÷åñòüþ ïðåäóïðåäèòå, ïîòîìó ÷òî ýòî ìîæåò êîí÷èòüñÿ äëÿ âàñ æå ïëîõî!
Íî Êîòîìêî ñàì òàê âûë, ÷òî äàæå íå çàìåòèë òåëåãðàôíîãî ïàôîñà.
Êîòîìêå äàëè ïîëòèííèê íà èçâîç÷èêà. Îí åõàë è ãîðüêî óñìåõàëñÿ ñâîèì ìûñëÿì.
"Âîò ÿ òåïåðü èçâåñòíîñòü, ëþáèìåö ïóáëèêè. À ðàçâå ÿ ñ÷àñòëèâ? Ðàçâå îêðûëåí? "×òî ñëàâà? – ÿðêàÿ çàïëàòà íà áåäíîì ðóáèùå ïåâöà". ß äóìàë, ÷òî ñëàâà ÷óâñòâóåòñÿ êàê-òî èíà÷å. Èëè ó ìåíÿ ïðîñòî íåò íèêàêîãî ÷åñòîëþáèÿ?"