пњљпњљпњљпњљпњљпњљпњљ@Mail.ru

Ќостальги€

јвтор считает нужным предупредить, что в Ђ¬оспоминани€хї этих не найдет читатель ни прославленных героических фигур описываемой эпохи с их глубокой значимости фразами, ни разоблачений той или иной политической линии, ни каких-либо Ђосвещений и умозаключенийї.

ќн найдет только простой и правдивый рассказ о невольном путешествии автора через всю –оссию вместе с огромной волной таких же, как он, обывателей.

» найдет он почти исключительно простых, неисторических людей, показавшихс€ забавными или интересными, и приключени€, показавшиес€ зан€тными, и если приходитс€ автору говорить о себе, то это не потому, что он считает свою персону дл€ читател€ интересной, а только потому, что сам участвовал в описываемых приключени€х и сам переживал впечатлени€ и от людей, и от событий, и если вынуть из повести этот стержень, эту живую душу, то будет повесть мертва.

јвтор

1

ћосква. ќсень. ’олод.

ћое петербургское житье-бытье ликвидировано. Ђ–усское слової закрыто. ѕерспектив никаких.

¬прочем, есть одна перспектива. явл€етс€ она каждый день в виде косоглазого одессита антрепренера √уськина, убеждающего мен€ ехать с ним в  иев и ќдессу устраивать мои, литературные выступлени€.

”беждал мрачно:

Ц† —егодн€ ели булку? Ќу, так завтра уже не будете. ¬се, кто может, едут на ”краину. “олько никто не может. ј € вас везу, € вам плачу шестьдес€т процентов с валового сбора, в ЂЋондонскойї гостинице лучший номер заказан по телеграфу, на берегу мор€, солнце светит, вы читаете рассказ-другой, берете деньги, покупаете масло, ветчину, вы себе сыты и сидите в кафе. „то вы тер€ете? —просите обо мне Ц мен€ все знают. ћой псевдоним Ц √уськин. ‘амили€ у мен€ тоже есть, но она ужасно трудна€. ≈й-богу, едем! Ћучший номер в Ђћеждународнойї гостинице.

Ц† ¬ы говорили Ц в ЂЋондонскойї?

Ц† Ќу, в ЂЋондонскойї. ѕлоха вам Ђћеждународна€ї?

’одила, советовалась. ћногие действительно стремились на ”краину.

Ц† Ётот псевдоним, √уськин,Ц какой-то странный.„ем странный? Ц отвечали люди опытные.Ц Ќе страннее других. ќни все такие, эти мелкие антрепренеры.

—омнени€ пресек јверченко. ≈го, оказываетс€, вез в  иев другой какой-то псевдоним. “оже на гастроли. –ешили выехать вместе. јверченкин псевдоним вез еще двух актрис, которые должны были разыгрывать скетчи.

Ц Ќу, вот видите! Ц ликовал √уськин.Ц“еперь

только похлопочите о выезде, а там все пойдет, как

хлеб с маслом.

Ќужно сказать, что € ненавижу вс€кие публичные выступлени€. Ќе могу даже сама себе у€снить почему. »диосинкрази€. ј тут еще псевдоним Ц √уськин с процентами, которые он называет Ђпорцентыї. Ќо кругом говорили: Ђ—частлива€, вы едете!ї, Ђ—частлива€ Ц в  иеве пирожные с кремомї. » даже просто: Ђ—частлива€Е с кремом!ї

¬се складывалось так, что надо было ехать. » все кругом хлопотали о выезде, а если не хлопотали, не име€ на успех никаких надежд, то хоть мечтали. ј люди с надеждами неожиданно находили в себе украинскую кровь, нити, св€зи.

Ц† ” моего кума был дом в ѕолтаве.

Ц† ј мо€ фамили€, собственно говор€, не Ќефе-

дин, а Ќехведин, от ’ведько, малороссийского кор

н€.

Ц† Ћюблю цыбулю с салом!

Ц† ѕопова уже в  иеве, –учкины, ћельзоны,  о-

кины, ѕупины, ‘ики, Ўпруки. ¬се уже там.

√уськин развил де€тельность.

Ц «автра в три часа приведу вам самого страш

ного комиссара с самой пограничной станции. «верь.

“олько что раздел всю ЂЋетучую мышьї. ¬се ото

брал.

Ц†† Ќу уж если они мышей раздевают, так где уж

нам проскочить!

Ц†† ¬от € приведу его знакомитьс€. ¬ы с ним по

любезничайте, попросите, чтобы пропустил. ¬ече

ром поведу его в театр.

ѕрин€лась хлопотать о выезде. —начала в каком-то учреждении, ведающем делами театральными. “ам очень томна€ дама, в прическе  лео де ћерод, густо посыпанной перхотью и украшенной облезлым медным обручем, дала мне разрешение на гастроли.

ѕотом в каких-то не то казармах, не то бараках, в бесконечной очереди, долгие, долгие часы. Ќаконец солдат со штыком вз€л мой документ и понес по начальству. » вдруг дверь распахнулась и вышел Ђсамї.  то он был Ц не знаю. Ќо был он, как говорилось, Ђвесь в пулеметахї.

Ц ¬ы така€-то?

Ц† ƒа,Цпризналась. (¬се равно теперь уж не

отречешьс€.)

Ц† ѕисательница?

ћолча киваю головой. „увствую, что все кончено,Циначе чего же он выскочил.

Ц “ак вот, потрудитесь написать в этой тетради

ваше им€. “ак. ѕроставьте число и год.

ѕишу дрожащей рукой. «абыла число. ѕотом забыла год. „ей-то испуганный шепот сзади подсказал.

Ц “а-ак! Ц мрачно сказал Ђсамї. —двинул брови.

ѕрочитал. » вдруг грозный рот его медленно по

ехал вбок в интимной улыбке: ЦЁто мнеЕ захоте

лось дл€ автографа!

Ц ќчень лестно!

ѕропуск дан.

√уськин развивает де€тельность все сильнее. ѕриволок комиссара.  омиссар страшный. Ќе человек, а нос в сапогах. ≈сть животные головоногие. ќн был косоногий. ќгромный нос, к которому прикреплены две ноги. ¬ одной ноге, очевидно, помещалось сердце, в другой совершалось пищеварение. Ќа ногах сапоги желтые, шнурованные, выше колен. » видно, что комиссар волнуетс€ этими сапогами и гордитс€. ¬от она, ахиллесова п€та. ќна в этих сапогах, и змей стал готовить свое жало.

Ц ћне говорили, что вы любите искусствоЕЦ

начинаю € издалека иЕ вдруг сразу, наивно и жен

ственно, словно не совладев с порывом, сама себ€

перебила: Ц јх, какие у вас чудные сапоги!

Ќос покраснел и слегка разбухает.

Ц† ћ-мЕ искусствоЕ € люблю театры, хот€ редко

приходилосьЕ

Ц† ѕоразительные сапоги! ¬ них пр€мо что-то

рыцарское. ћне почему-то кажетс€, что вы вообще

необыкновенный человек!

Ц† Ќет, почему жеЕЦслабо защищаетс€ комис

сар.Ц ѕоложим, € с детства любил красоту и ге

роизмЕ служение народуЕ

Ђ√ероизм и служениеї Ц слова в моем деле опасные. »з-за служени€ раздели ЂЋетучую мышьї. Ќадо скорее базироватьс€ на красоте.

Ц јх нет, нет, не отрицайте! я чувствую в вас

глубоко художественную натуру. ¬ы любите искус-

ство, вы покровительствуете проникновению его в народные толщи. ƒа, в толщи, и в гущи, и в чащи. вас замечательные сапогиЕ “акие сапоги носил “орквато “ассоЕ и то не наверное. ¬ы гениальны!

ѕоследнее слово решило все. ƒва вечерних плать€ и флакон духов будут пропущены как оруди€ производства.

¬ечером √уськин повел комиссара в театр. Ўла оперетка Ђ≈катерина ¬елика€ї, сочиненна€ двум€ авторами Ц Ћоло и мноюЕ

 омиссар отм€к, расчувствовалс€ и велел мне передать, что Ђискусство действительно имеет за собойї и что € могу провезти все, что мне нужно,Ц он будет Ђмолчать, как рыба об ледї.

Ѕольше € комиссара не видала.

ѕоследние московские дни прошли бестолково и сумбурно.

»з ѕетербурга приехала  аза-–оза, бывша€ певица Ђ—таринного театраї. ¬ эти пам€тные дни в ней неожиданно про€вилась странна€ способность: она знала, что у кого есть и кому что нужно.

ѕриходила, смотрела черными вдохновенными глазами куда-то в пространство и говорила:

Ц† ¬  риво-јрбатском переулке, на углу, в суров-

ской лавке, осталось еще полтора аршина батиста.

¬ам непременно нужно его купить.

Ц† ƒа мне не нужно.

Ц† Ќет, нужно. „ерез мес€ц, когда вы вернетесь,

уж нигде ничего не останетс€.

¬ другой раз прибежала запыхавша€с€:

Ц ¬ам нужно сейчас же сшить бархатное платье!

_ ?

Ц ¬ы сами знаете, что это вам необходимо. Ќа

углу в москательной хоз€йка продает кусок зана

вески. “олько что содрала, совсем свежа€, пр€мо

с гвозд€ми. ¬ыйдет чудесное вечернее платье. ¬ам

необходимо. ј такой случай уж никогда не предста

витс€.

Ћицо серьезное, почти трагическое.

”жасно не люблю слова Ђникогдаї. ≈сли бы мне сказали, что у мен€, например, никогда не будет болеть голова, € б и то, наверное, испугалась.

ѕокорилась  аза-–озе, купила роскошный лоскут с семью гвозд€ми.

—транные были эти последние дни.

ѕо черным ночным домам, где прохожих душили и грабили, бегали мы слушать оперетку Ђ—ильваї или в обшарпанных кафе, набитых публикой в рваных, пахнущих мокрой псиной пальто, слушали, как молодые поэты читали сами себ€ и друг друга, подвыва€ голодными голосами. Ёти молодые поэты были тогда в моде и даже Ѕрюсов не постыдилс€ возглавить своей надменной персоной какой-то их Ђэротический вечерї!

¬сем хотелось быть Ђна люд€хїЕ

ќдним, дома, было жутко.

¬се врем€ надо было знать, что делаетс€, узнавать друг о друге.

»ногда кто-нибудь исчезал, и трудно было дознатьс€, где он: в  иеве или там, откуда не вернетс€?

∆или, как в сказке о «мее √орыныче, которому каждый год надо было отдавать двенадцать девиц и двенадцать добрых молодцев.  азалось бы, как могли люди сказки этой жить на свете, когда знали, что сожрет √орыныч лучших детей их. ј вот тогда, в ћоскве, думалось, что, наверное, и √орынычевы вассалы бегали по театрикам и покупали себе на платьишко. ¬езде может жить человек, и € сама видела, как смертник, которого матросы тащили на лед расстреливать, перепрыгивал через лужи, чтобы не промочить ноги, и поднимал воротник, закрыва€ грудь от ветра. Ёти несколько шагов своей жизни инстинктивно стремилс€ он пройти с наибольшим комфортом.

“ак и мы. ѕокупали какие-то Ђпоследние лоскуть€ї, слушали в последний раз последнюю оперетку и последние изысканно-эротические стихи, скверные, хорошие Ц не все ли равно! Ц только бы не знать, не сознавать, не думать о том, что нас тащат на лед.

»з ѕетербурга пришла весточка: известную артистку арестовали за чтение моих рассказов. ¬ чека заставили ее перед грозными судь€ми повторить рассказ. ћожете себе представить, с какой бодрой веселостью читалс€ этот юмористический монолог между двум€ конвойными со штыками. » вдруг Ц о радостное чудо! Ц после первых же трепетных фраз лицо одного из судей расплываетс€ в улыбку:

Ц я слышал этот рассказ на вечере у товарища

Ћенина. ќн совершенно аполитичен.

”спокоенные судьи попросили успокоенную подсудимую продолжить чтение уже Ђв ударном пор€дке развлечени€ї.

¬ общем, пожалуй, все-таки хорошо было уехать хоть на мес€ц. ѕеременить климат.

ј √уськин все развивал де€тельность. Ѕольше, веро€тно, от волнени€, чем по необходимости. Ѕегал почему-то на квартиру к јверченке.

Ц† ѕонимаете, какой ужас,Цпотр€са€ руками,

рассказывал он.Ц ѕрибегал сегодн€ в дес€ть утра

к јверченке, а он спит, как из ведра. ¬едь он же на

поезд опоздает!

Ц† ƒа ведь мы же только через п€ть дней едем.

Ц† ј поезд уходит в дес€ть. ≈сли он сегодн€ так

спал, так почему через неделю не спать? » вообще

всю жизнь? ќн будет спать, а мы будем ждать? Ќо

вое дело!

Ѕегал. ¬олновалс€. “оропилс€. ’лопал в воздухе, как ремень на холостом ходу. ј кто знает, как бы сложилась мо€ судьба без этой его энергии. ѕривет вам, √уськин-псевдоним, не знаю, где выЕ

2

Ќамеченный отъезд посто€нно откладывалс€.

“о кому-нибудь задерживали пропуск, то оказывалось, что надежда наша и упование Ц комиссар Ќос-в-сапогах Ц еще не успел вернутьс€ на свою станцию.

ћои хлопоты по отъезду уже почти закончились. —ундук был уложен. ƒругой сундук, в котором были сложены (последнее мое увлечение) старинные русские шали, поставлен был в квартире Ћоло.

Ц ј вдруг за это врем€ назначат какую-нибудь

неделю бедноты или, наоборот, неделю элегантно

сти, и все эти вещи конфискуют?

я попросила в случае опасности за€вить, что сундук пролетарского происхождени€, принадлежит бывшей кухарке ‘едосье. ј чтобы лучше поверили и вообще отнеслись с уважением Ц положила сверху портрет Ћенина с надписью: Ђƒушеньке ‘еничке в знак при€тнейших воспоминаний. Ћюб€щий ¬оваї.

¬последствии оказалось, что и это не помогло.

ѕроходили эти последние московские дни в мутном сумбуре. ¬ыплывали из тумана люди, кружились и гасли в тумане, и выплывали новые. “ак, с берега в весенние сумерки если смотришь на ледоход, видишь Ц плывет-кружитс€ не то воз с соломой, не то хата, а на другой льдине Ц будто волк и обугленные головешки. ѕокружитс€, повернетс€, и унесет его течением навсегда. “ак и не разберешь, что это, собственно говор€, было.

ѕо€вл€лись какие-то инженеры, доктора, журналисты, приходила кака€-то актриса.

»з ѕетербурга в  азань проехал в свое имение знакомый помещик. Ќаписал из  азани, что имение разграблено кресть€нами и что он ходит по избам, выкупа€ картины и книги. ¬ одной избе увидел чудо: мой портрет работы художника Ўлейфера, повешенный в красном углу р€дом с Ќиколаем „удотворцем. Ѕаба, получивша€ этот портрет на свою долю, решила почему-то, что € великомученицаЕ

Ќеожиданно прибило к нашему берегу Ћ. яворскую. ѕришла элегантна€, как всегда, говорила о том, что мы должны сплотитьс€ и что-то организовать. Ќо что именно Ц никто так и не пон€л. ≈е провожал какой-то бойскаут с голыми коленками. ќна его называла торжественно Ђмосье —оболевї. Ћьдина повернулась, и они уплыли в туманеЕ

Ќеожиданно по€вилась ћиронова. —ыграла какие-то пьесы в театрике на окраине и тоже исчезла.

ѕотом вплыла в наш кружок очень славна€ провинциальна€ актриса. ” нее украли бриллианты, и в поисках этих бриллиантов обратилась она за помощью к комиссару по уголовному сыску.  омиссар оказалс€ очень милым и любезным человеком, помог ей в деле и, узнав, что ей предсто€ло провести вечер в кругу писателей, попросил вз€ть его с собой. ќн никогда не видал живого писател€, обожал литературу и мечтал взгл€нуть на нас. јктриса, спросив нашего разрешени€, привела комиссара. Ёто был самый огромный человек, которого € видела за свою жизнь. ќткуда-то сверху гудел колоколом его голос, но гудел слова самые сентиментальные: детские стихи из хрестоматии и уверени€, что до встречи с нами он жил только умом (с ударением на Ђуї), а теперь зажил сердцем.

÷елые дни он ловил бандитов. ”строил музей преступлений и показывал нам коллекцию необычно сложных инструментов дл€ перекусывани€ дверных цепочек, бесшумного выпиливани€ замков и перерезывани€ железных болтов. ѕоказывал деловые профессионально-воровские чемоданчики, с которыми громилы идут на работу. ¬ каждом чемоданчике были непременно потайной фонарик, закуска и флакон одеколону. ќдеколон удивил мен€.

Ђ—транно Ц какие вдруг культурные потребности, кака€ изысканность, да еще в такой момент.  ак им приходит в голову обтиратьс€ одеколоном, когда кажда€ минута дорога?ї

ƒело объ€снилось просто: одеколон этот замен€л им водку, которую тогда нельз€ было достать.

ѕоловивши своих бандитов, комиссар приходил вечером в наш кружок, умил€лс€, удивл€лс€, что мы Ђте самыеї, и провожал мен€ домой. ∆утковато было шагать ночью по глухим черным улицам р€дом с этим верзилой.  ругом жуткие шорохи, крадущиес€ шаги, вскрики, иногда выстрелы. Ќо самое страшное все-таки был этот охран€ющий мен€ великан.

»ногда ночью звонил телефон. Ёто ангел-хранитель, переставший жить умом (с ударением на Ђуї), спрашивал, все ли у нас благополучно.

ѕерепуганные звонком, успокаивались и декламировали:

Ћетают сны-мучители

Ќад грешными людьми,

» ангелы-хранители

Ѕеседуют с детьми.

јнгел-хранитель не бросил нас до самого нашего отъезда, проводил на вокзал и охранил наш багаж, который очень интересовал вокзальных чекистов.

* * *

” всех нас, отъезжающих, было много печали, и общей всем нам, и у каждого своей, отдельной. √де-то глубоко за зрачками глаз чуть светилс€ знак этой печали, как кости и череп на фуражке Ђгусаров смертиї. Ќо никто не говорил об этой печали.

ѕомню нежный силуэт молодой арфистки, кото-

рую потом, мес€ца через три, предали и расстрел€ли. ѕомню свою печаль о молодом друге Ћене  ан-негиссере. «а несколько дней до убийства ”рицкого он, узнав, что € приехала в ѕетербург, позвонил мне по телефону и сказал, что очень хочет видеть мен€, но где-нибудь на нейтральной почве.

Ц††† ѕочему же не у мен€?

Ц††† я тогда и объ€сню почему.

”словились пообедать у общих знакомых.

Ц я не хочу наводить на вашу квартиру тех, ко

торые за мной след€т,Цобъ€снил  аннегиссер, ког

да мы встретились.

я тогда сочла слова мальчишеской позой. ¬ те времена многие из нашей молодежи принимали таинственный вид и говорили загадочные фразы.

я поблагодарила и ни о чем не расспрашивала.

ќн был очень грустный в этот вечер и какой-то притихший.

јх, как часто вспоминаем мы потом, что у друга нашего были в последнюю встречу печальные глаза и бледные губы. » потом мы всегда знаем, что надо было сделать тогда, как вз€ть друга за руку и отвести от черной тени. Ќо есть какой-то тайный закон, который не позвол€ет нам нарушить, перебить указанный нам темп. » это отнюдь не эгоизм и не равнодушие, потому что иногда легче было бы остановитьс€, чем пройти мимо. “ак, по плану трагического романа Ђ∆изнь  аннегиссераї великому јвтору его нужно было, чтобы мы, не наруша€ темпа, прошли мимо.  ак во сне Ц вижу, чувствую, почти знаю, но остановитьс€ не могуЕ

¬от так и мы, писатели, по выражению одного из современных французских литераторов, Ђподражатели Ѕогаї в ≈го творческой работе, мы создаем миры и людей и определ€ем их судьбы, порой несправедливые и жестокие. ѕочему поступаем так, а не иначе,Ц не знаем. » иначе поступить не можем.

ѕомню, раз на репетиции одной из моих пьес подошла ко мне молоденька€ актриса и сказала робко:

Ц†† ћожно у вас спросить? ¬ы не рассердитесь?

Ц†† ћожно. Ќе рассержусь.

Ц†† «ачем вы сделали так, что этого бестолкового

мальчишку в вашей пьесе выгон€ют со службы? «а

чем вы така€ зла€? ќтчего вы не захотели, ну, хоть

приискать дл€ него другое место? ј еще в одной вашей пьесе бедный коммиво€жер осталс€ в дураках. ¬едь ему же это непри€тно. «ачем же так делать? Ќеужели вы не можете все это как-нибудь поправить? ѕочему?

Ц Ќе знаюЕ Ќе могуЕ Ёто не от мен€ зависитЕ

Ќо она так жалобно просила мен€, и губы у нее

так дрожали, и така€ она была трогательна€, что € обещала написать отдельную сказку, в которой соединю всех мною обиженных и в рассказах, и в пьесах и вознагражу всех.

Ц „удесно! Ц сказала актриса.Ц¬от это будет

рай!

» она поцеловала мен€.

Ц Ќо боюсь одного,Цостановила € ее.ЦЅоюсь,

что наш рай никого не утешит, потому что все по

чувствуют, что мы его выдумали, и не повер€т намЕ

* * *

Ќу вот, утром едем на вокзал.

√уськин с вечера бегал от мен€ к јверченке, от јверченки Ц к его импресарио, от импресарио Ц к артистам, лез по ошибке в чужие квартиры, звонил не в те телефоны и в семь часов утра влетел ко мне, запаренный, хрип€щий, как опоенна€ лошадь. ¬згл€нул и безнадежно махнул рукой.

Ц†† Ќу конечно. Ќовое дело. ќпоздали на вокзал!

Ц†† Ѕыть не может!  оторый же час?

Ц†† —емь часов, дес€тый. ѕоезд в дес€ть. ¬се

кончено.

√уськину дали кусок сахару, и он понемногу успокоилс€, грыз€ это попугайное угощение.

¬низу загудел присланный ангелом-хранителем автомобиль.

„удесное осеннее утро. Ќезабываемое. √олубое, с золотыми куполамиЦтам, наверху. ¬низу Ц серое, т€желое, с остановившимис€ в глубокой тоске глазами.  расноармейцы гон€т группу арестованныхЕ ¬ысокий старик в бобровой шапке несет узелок в бабьем кумачовом платочкеЕ —тара€ дама в солдатской шинели смотрит на нас через бирюзовый лорнетЕ ќчередь у молочной лавки, в окне которой выставлены сапогиЕ

Ђѕрощай, ћосква, мила€. Ќе надолго. ¬сего на

мес€ц. „ерез мес€ц вернусь. „ерез мес€ц. ј что потом будет, об этом думать нельз€ї.

Ђ огда идешь по канату,Ц рассказывал мне один акробат,Цникогда не следует думать, что можешь упасть. Ќаоборот. Ќужно верить, что все удастс€, и непременно напеватьї.

¬еселый мотив из Ђ—ильвыї со словами потр€сающего идиотизма звенит в ушах:

Ћюбовь-злодейка,

Ћюбовь-индейка,

Ћюбовь из всех мужчин

Ќаделала слепыхЕ

Ђ ака€ лошадь сочинила это либретто?..ї ” дверей вокзала ждет √уськин и гигант комиссар, переставший жить умом (с ударением на Ђуї). Ђћосква, мила€, прощай. „ерез мес€ц увидимс€ї. — тех пор прошло дес€ть летЕ

3

Ќачалось путешествие довольно гладко.

≈хали в вагоне второго класса, каждый на своем месте, не под скамьей и не в сетке дл€ багажа, а как вообще пассажирам сидеть полагаетс€.

јнтрепренер мой, псевдоним √уськин, волновалс€ Ц почему поезд долго не отходит, а когда отошелЦстал увер€ть, что отошел преждевременно.

Ц » это недобрый знак! ≈ще увидите, что будет!

¬ид у √уськина, как только он влез в вагон, мгновенно и странно изменилс€.  азалось, будто он путешествует дней дес€ть и вдобавок при самых зверских услови€х: башмаки у него расшнуровались, воротничок отстегнулс€ и обнаружил под кадыком круглый зеленый знак от медной запонки. » что совсем уж странно Ц щеки покрылись щетиной, будто он дн€ четыре отпускает бороду.

 роме нашей группы сидели в том же отделении три дамы. –азговоры велись то вполголоса, а то и совсем шепотом на тему, близкую переживаемому моменту: как кто словчилс€ перевезти за границу бриллианты и деньги.

Ц —лыхали? ѕрокины все свое состо€ние пере

везли. Ќакрутили на бабушку.

Ц† ј почему же бабушку не осматривали?

Ц† ќх, и что вы! ќна така€ непри€тна€. Ќу кто же решитс€!..

Ц† ј  оркины как ловко придумали! » все экспромтом! ћадам  оркина, уже обшаренна€, стоит в стороне и вдруг Ц Ђах, ах!ї Ц нога у нее подвернулась. Ќе может шага сделать. ј муж, еще необшаренный, говорит красноармейцу: Ђѕередайте ей, пожалуйста, мою палку, пусть подопретс€ї. “от передал. ј палка-то у них долблена€ и набита бриллиантами. Ћовко?

Ц† ” Ѕулкиных чайник с двойным дном.

Ц† ‘аничка провезла большущий бриллиант, так вы не поверите Ц в собственном носу.

Ц† Ќу, ей хорошо, когда у нее нос на п€тьдес€т карат. Ќе вс€кому такое счастье.

ѕотом рассказывали трагическую историю, как кака€-то мадам ‘ук спр€тала очень хитро бриллиант в €йцо. —делала маленькую дырочку в скорлупе сырого €йца, засунула бриллиант, а потом €йцо сварила вкрутую. ѕойди-ка найди. ѕоложила €йцо в корзинку с провизией и спокойно сидит, улыбаетс€. ¬ход€т в вагон красноармейцы. ќсматривают багаж. ¬друг один солдат схватил это самое €йцо, облупил и тут же, на глазах у мадам ‘ук, слопал. Ќесчастна€ женщина так дальше и не поехала. ¬ылезла на станции, три дн€ ходила за этим паршивым красноармейцем, как за малым ребенком, глаз с него не спускала.

Ц Ќу и что же?

Ц Ё, где там! “ак ни с чем и домой вернулась. —тали вспоминать о разных хитрост€х, о том, как

во врем€ войны ловили шпионов.

Ц ƒо того эти шпионы исхитрились! ѕодумайте только: стали у себ€ на спине зарисовывать планы крепостей, а потом сверху закрашивать. Ќу, военна€ разведка тоже не глупа€ Цживо догадалась. —тали всем подозрительным субъектам спины мыть.  онечно, случались досадные ошибки. ” нас в √родне поймали одного господина. Ќа вид Ц пр€мо поразительный брюнет. ј как вымыли его, оказалс€ блондин и честнейший малый. –азведка очень извин€ласьЕ

ѕод эту мирную беседу на жуткие темы ехать было при€тно и удобно, но не проехали мы и трех

часов, как вдруг поезд остановилс€ и велели всем высаживатьс€.

¬ылезли, выволокли багаж, просто€ли на платформе часа два и влезли в другой поезд, весь третьеклассный, набитый до отказа. ѕротив нас оказались злющие белоглазые бабы. ћы им не понравились.

Ц† ≈дут,Цсказала про нас р€ба€, с бородавкой.Ц ≈дут, а чего едут и зачем едут Ц и сами не знают.

Ц† „то с цепи сорвавши,Цсогласилась с ней друга€, в замызганном платке, кончиками которого она элегантно вытирала свой утиный нос.

Ѕольше всего раздражала их китайска€ собачка пекинуа, крошечный шелковый комочек, которую везла на руках старша€ из наших актрис.

Ц† »шь, собаку везет! —ама в шл€пке и собаку везет.

Ц† ќставила бы дома. Ћюд€м сесть некуды, а она собачищу везет!

Ц† ќна же вам не мешает,Цдрожащим голосом вступилась актриса за свою Ђсобачищуї.Ц ¬се равно € бы вас к себе на колени не посадила.

Ц† Ќебось мы собак с собой не возим,Ц не унимались бабы.

Ц† ≈е одну дома оставл€ть нельз€. ќна нежна€. «а ней ухода больше, чем за ребенком.

Ц† „аво-о?

Ц† ќй, да что же это? Ц вдруг окончательно взбеленилась р€ба€ и даже с места вскочила.ЦЁй! ѕослушайте-ка, что тут говор€т-то. ¬он энта, в шл€пке, говорит, что наши дети хуже собак! ƒа неужто мы это сносить должны?

Ц†  то-о? ћы-ы? ћы собаки, а она нет? Цзароптали злобные голоса.

Ќеизвестно, чем бы кончилось дело, если бы дикий визг не прервал этой интересной беседы. ¬изжал кто-то на площадке. ¬се сорвались с мест, кинулись узнавать. –€ба€ сунулась туда же и, вернувшись, очень дружески рассказывала нам, как там поймали вора и собрались его Ђпод вагон спущатьї, да тот на ходу спрыгнул.

Ц ∆уткие типики ! Цсказал јверченко.Ц—тарайтесь не обращать ни на что внимани€. ƒумайтео чем-нибудь веселом.

ƒумаю. ¬от сегодн€ вечером зажгутс€ в театре

огни, соберутс€ люди, расс€дутс€ по местам и станут слушать:

Ћюбовь-злодейка,

Ћюбовь-индейка,

Ћюбовь из всех мужчин

Ќаделала слепыхЕ

» зачем € только вспомнила! ќп€ть прив€залс€ этот идиотский куплет!  ак болезнь!

 ругом бабы весело гутор€т, как бы хорошо было вора под колеса спустить и что он теперь не иначе как с проломленной головой лежит.

Ц† —амосудом их всех надо! √лаза выколоть, €зык вырвать, уши отрезать, а потом камень на шею да в воду!

Ц† ” нас в деревне подо льдом проволакивали наверевке из одной пролуби да в другуюЕ

Ц† ∆гут их тоже многоЕ

ќ, интересно, что бы они с нами сделали за собачку, если бы истори€ с вором не перебила настроени€.

Ћ юбовь-злодейка,

Ћюбовь-индейкаЕ

Ц†  акой ужас! Цговорю € јверченке.

Ц† “ишеЕЦостанавливает он.

Ц† я не про них. ” мен€ сво€ пытка. Ќе могу от Ђ—ильвыї отв€затьс€. Ѕуду думать о том, как бы они нас жарили (может быть, это поможет). ¬оображаю, как мо€ р€ба€ визави суетилась бы! ќна хоз€йственна€. –аздувала бы щепочкиЕ ј что бы говорил √уськин? ќн бы кричал: Ђѕозвольте, но у нас контракт! ¬ы мешаете ей выполнить договор и разор€ете мен€ как антрепренера! ѕусть она сначала заплатит мне неустойку!ї

Ђ»ндейкаї и Ђзлодейкаї понемногу стали отходить, глохнуть, гаснуть.

ѕоезд подходил к станции. «асуетились бабы с узлами, загромыхали сапожищи солдат, мешки, кули, корзины закрыли свет божий. » вдруг за стеклом искаженное ужасом лицо √уськина: он ехал последние часы в другом вагоне. „то с ним случилось?

—трашный, белый, задыхаетс€.

Ц ¬ылезайте скорее! ћаршрут мен€етс€. ѕо той дороге проехать нельз€. ѕотом объ€снюЕ

Ќельз€ так нельз€. ¬ылезаем. я замешкалась и выхожу последн€€. “олько что спрыгнула на платформу, как вдруг подходит ко мне оборванный нищий мальчишка и отчетливо говорит:

Ц ЂЋюбовь-злодейка, любовь-индейкаї. ѕожалуйте полтинник.

Ц†† „то-о?

Ц ѕолтинник. ЂЋюбовь-злодейка, любовь-индейкаї.

 ончено. —ошла с ума. —лухова€ галлюцинаци€. Ќе могли, видно, мои слабые силы перенести этой смеси: оперетку Ђ—ильваї с народным гневом.

»щу дружеской поддержки. »щу глазами нашу группу. јверченко ненормально деловито рассматривает собственные перчатки и не откликаетс€ на мой зов. —ую мальчишке полтинник. Ќичего не понимаю, хот€ догадываюсьЕ

Ц ѕризнавайтесь сейчас же! Цговорю јверченке.

ќн сконфуженно смеетс€.

Ц ѕока,Ц говорит,Ц вы в вагоне возились, € этого мальчишку научил: хочешь, спрашиваю, деньги заработать? “ак вот, сейчас из этого вагона вылезет пассажирка в красной шапочке. “ы подойди к ней и скажи: ЂЋюбовь-злодейка, любовь-индейкаї. ќна за это всегда всем по полтиннику дает. ћальчишка оказалс€ смышленый.

√уськин, хлопотавший у багажного вагона с нашими сундуками, подошел, облива€сь зеленым потом ужаса.

Ц† Ќовое дело! Ц трагическим шепотом сказал он.ЦЁтот бандит расстрел€лс€!

Ц†  акой бандит?

Ц† ƒа ваш комиссар. „его вы не понимаете? Ќу? –асстрел€ли его за грабежи, за вз€тки. „ерез ту границу ехать нельз€. “ам теперь не только оберут, а еще и зарежут. ѕопробуем проехать через другую.

„ерез другую так через другую. „аса через два сели в другой поезд и поехали в другую сторону.

ѕриехали на пограничную станцию вечером. Ѕыло холодно, хотелось спать. „то-то нас ждет? —коро ли выпуст€т отсюда и как поедем дальше?

√уськин с јверченкиным Ђпсевдонимомї ушли на вокзал дл€ переговоров и вы€снени€ положени€,

строго наказав нам сто€ть и ждать. јуспиции были тревожны.

ѕлатформа была пуста€. »зредка по€вл€лась кака€-то темна€ фигура, не то сторож, не то баба в шинели, смотрела на нас подозрительно и снова уходила. ∆дали долго. Ќаконец показалс€ √уськин. Ќе один. — ним четверо.

ќдин из четырех кинулс€ вперед и подбежал к нам. Ёту фигуру € никогда не забуду: маленький, худой, черный, кривоносый человечек в студенческой фуражке и в огромной великолепной бобровой шубе, котора€ стлалась по земле, как манти€ на королевском портрете в каком-нибудь тронном зале. Ўуба была нова€, очевидно, только что содранна€ с чьих-то плеч.

„еловечек подбежал к нам, левой рукой, очевидно, привычным жестом подт€нул штаны, правую вдохновенно и восторженно подн€л кверху и воскликнул:

Ц ¬ы “эффи? ¬ы јверченко? Ѕраво, браво и браво. ѕеред вами комиссар искусств этого местечка. «апросы огромные. ¬ы, наши дорогие гости, остановитесь у нас и поможете мне организовать р€д концертов с вашими выступлени€ми, р€д спектаклей, во врем€ которых исполнители Ц местный пролетариатЦпод вашим руководством разыграют вашипьесы.

јктриса с собачкой, тихо ахнув, села на платформу. я огл€нулась кругом. —умерки. ћаленький вокзальчик с полисадничком. ƒальше убогие местечковые домишки, заколоченна€ лавчонка, гр€зь, гола€ верба, ворона и этот Ђ–обеспьерї.

Ц†† ћы бы, конечно, с удовольствием,Цспокойно отвечает јверченко,Цно, к сожалению, у нас сн€т киевский театр дл€ наших вечеров, и мы должны очень спешить.

Ц†† Ќичего подобного! Ц воскликнул –обеспьер и вдруг понизил голос.Ц ¬ас никогда не пропуст€т через границу, если € об вас не попрошу специально. ј почему € буду просить? ѕотому что вы отозвались на нужды нашего пролетариата. “огда € смогу даже попросить, чтобы пропустили ваш багаж!..

“ут неожиданно выскочил √уськин и захлопотал:

Ц √осподин комиссар. Ќу конечно же, они согла

шаютс€. я хот€ тер€ю на этой задержке огромный

капитал, но € сам берусь их уговорить, хот€ € сразу пон€л, что они уже рады служить нашему дорогому пролетариату. Ќо имейте в виду, господин комиссар, только один вечер. Ќо какой вечер! “акой вечер, что вы мне оближете все пальчики. ¬от как! «автра вечер, послезавтра утром в путь. Ќу, вы уже согласны, ну, вы уже довольны. Ќо где бы нам переночевать наших гостей?

Ц† —тойте здесь. ћы сейчас все устроим! Цвоскликнул –обеспьер и побежал, замета€ следы бобра

ми. “ри фигуры, очевидно его свита, последовали за ним.

Ц† ѕопали! ¬ самое гнездо!  аждый день расстрелыЕ “ри дн€ тому назад Ц сожгли живьем генерала. Ѕагаж весь отбирают. Ќадо выкручиватьс€.

Ц† ѕожалуй, придетс€ ехать назад, в ћоскву.

Ц† “сс!..Цшелестел √уськин.Цќни вас пуст€т в ћоскву, чтобы вы рассказали, как они вас ограбили? “ак они вас не пуст€т! Цс жутким ударением на Ђнеї сказал он и замолчал.

¬ернулс€ јверченкин антрепренер. Ўел, прижима€сь к стенке, и огл€дывалс€, вт€гива€ голову в плечи.

Ц† √де же вы были?

Ц† —делал маленькую разведку. ЅедаЕ Ќекуда сунутьс€. ћестечко битком набито народом.

— удивлением огл€дываюсь. “ак не в€жутс€ эти слова с пустотой этих улиц, с тишиной и синими сумерками, непрорезанными лучом фонар€.

Ц† √де же все эти люди? » почему они здесь сид€т?

Ц† ѕочему! ѕо две-три недели сид€т. Ќе выпускают их отсюда ни туда, ни сюда. „то здесь де

лаетс€! Ќе могу говорить!.. “сс!..

ѕо платформе широкой птицей летел в бобрах наш –обеспьер. «а ним свита.

Ц ѕомещение дл€ вас найдено. ƒве комнаты. —ейчас оттуда высел€ют. —колько их там набитоЕ с детьмиЕ такой рев подн€ли! Ќо у мен€ ордер. я реквизирую на нужды пролетариата.

» снова левою рукой подт€нул штаны, а правую вдохновенно простер вперед и вверх, как бы обознача€ путь к дальним звездам.

Ц «наете что,Ц сказала €,Цэто нам совсем не

подходит. ¬ы их, пожалуйста, не высел€йте. ћы туда пойти не можем.

Ц ƒа,Ц подтвердил јверченко.Ц“ам у них дети, понимаете, это не годитс€.

√уськин вдруг весело развел руками.

Ц ƒа, они у нас такие, хе-хе! Ќичего не поделаешь! ƒа вы уж не беспокойтесь, мы где-нибудь

притулимс€Е они уж такиеЕ

ѕриглашал публику веселым жестом удивл€тьс€, какие, мол, мы чудаки, но сам, конечно, душою был с нами.

–обеспьер растер€лс€. » тут неожиданно выдвинулс€ какой-то субъект, до сих пор скромно пр€тавшийс€ за спиной свиты.

Ц† я м-могу пре-дложить по-по-э-э.. куЕ куЕ

Ц† -„то?

Ц†  у-комнаты.

 то такой? ¬прочем, не все ли равно.

ѕовели нас куда-то за вокзал в домик казенного типа. «аика оказалс€ мужем дочери бывшего железнодорожника.

–обеспьер торжествовал.

Ц Ќу вот, ночлег € вам обеспечил. ”страивайтесь, а € вечерком загл€ну.

«аика мычал, клан€лс€.

”строились.

ћне с актрисами дали отдельную комнату. јвер-ченку вз€л к себе заика, Ђпсевдонимовї упр€тали в какую-то кладовку.

ƒом был тихий. ѕо комнатам бродила пожила€ женщина, така€ бледна€, така€ измученна€, что, казалось, будто ходит она с закрытыми глазами.  то-то еще шевелилс€ на кухне, но в комнату не показывалс€: кажетс€, жена заики.

Ќапоили нас чаем.

Ц†† ћожно бы ве-э-э-тчиныЕЦшепнул заика.Ц ѕока светлоЕ

Ц†† Ќет, уже стемнело, Ц прошелестела в ответ старуха и закрыла глаза.

Ц†† ћ-ма-м-маша. ј если без фонар€, а только спичкиЕ

Ц†† »ди, если не боишьс€.

«аика поежилс€ и осталс€. „то все это значит? ѕочему у них ветчину ед€т только днем? —просить неловко. ¬ообще, спрашивать ни о чем нельз€.

—амого простого вопроса хоз€ева пугаютс€ и уклон€ютс€ от ответа. ј когда одна из актрис спросила старуху, здесь ли ее муж, та в ужасе подн€ла дрожащую руку, тихо погрозила ей пальцем и долго молча всматривалась в черное окно.

ћы совсем притихли и сжались. ¬ыручал один √уськин. ќн громко отдувалс€ и громко говорил удивительные вещи:

Ц ј у вас, € вижу, шел дождь. Ќа улице мокро.  огда идет дождь, так уж всегда на улице мокро.  огда в ќдессе идет, так и в ќдессе мокро. “ак и не бывает, чтобы в ќдессе шел дождь, а в Ќиколаеве было мокро. ’а-ха! ”ж где идет дождь, так там и мокро. ј когда нет дожд€, так не дай бог как сухо. Ќу, а кто любит дождь, € вас спрашиваю? Ќикто не любит, ей-богу. Ќу, чего € буду врать. ’е!

√уськин был гениален. ќживлен и прост. » когда распахнулась дверь и влетел –обеспьер, сопровождаемый свитой, усиленной до шести человек, он нашел уютную компанию, собравшуюс€ вокруг чайного стола послушать зан€тного рассказчика.

Ц† ¬еликолепно!Ц воскликнул –обеспьер. ѕодт€нул левой рукой штаны и, не снима€ шубы, сел за стол. —вита разместилась тоже.

Ц† ¬еликолепно. Ќачало в восемь. Ѕарак декорирован еловыми шишками. ¬местимость Ц полтораста человек. ”тром расклеиваем плакаты. ј сейчас побеседуем об искусстве.  то главнее Ц режиссер или хор?

ћы растер€лись, но не все. ћолоденька€ наша актриса, как полкова€ лошадь, услышавша€ звуки трубы, сорвалась и понесла Ц кругами, прыжками, поворотами. «амелькал ћейерхольд, с Ђтреугольниками соотношени€ силї, ≈вреинов, с Ђтеатром дл€ себ€ї, Commedia dell'arte, актеро-творчество, Ђдолой рампуї, соборное действо и тра-та-ра-ра-та-ра-та.

–обеспьер был упоен.

Ц Ёто как раз то, что нам нужно! ¬ы останетесь у нас и прочтете несколько лекций об искусстве. Ёто решено.

Ѕедна€ девочка побледнела и растер€нно смотрела на нас.

Ц ” мен€ контрактЕ € через мес€ц могуЕ € вернусьЕ € кл€нусьЕ

Ќо теперь уже понесс€ –обеспьер. ” него был свой репертуар: пьеса на заумном €зыке. Ўирокое развитие жеста. ѕублика сама сочин€ет пьесы и тут же их разыгрывает. јктеры изображают публику, дл€ чего нужен больший талант, чем дл€ обычной рутинной актерской игры.

¬се шло гладко. Ќарушала мирную картину культурного уюта только маленька€ собачка. –обеспьер производил на нее €вно зловещее впечатление.  рошечна€, как шерст€на€ рукавица, она рычала на него с €ростью тигра, щерила бисерные зубки и вдруг, закинув голову, завыла, как простой цепной барбос. » –обеспьер, несшийс€ на крыль€х искусства в неведомые просторы, вдруг почему-то страшно испугалс€ и осекс€ на полуслове.

јктриса унесла собачку.

Ќа минутку все притихли. » тогда где-то недалеко от дома, по направлению к железнодорожной насыпи, послышалс€ какой-то словно нечеловеческий, словно козлиный вопль, столько в нем было животного ужаса и отча€ни€. «атем три сухих ровных выстрела, отчетливых и деловитых.

Ц ¬ы слышали? Ц спросила €.Ц„то это такое может быть?

Ќо никто не ответил мне. ѕо-видимому, никто не слышал.

Ѕледна€ хоз€йка сидела не шевел€сь, закрыв глаза. ’оз€ин, все врем€ молчавший, судорожно тр€с челюстью, точно и думал, заика€сь. –обеспьер с жаром заговорил о завтрашнем вечере, заговорил значительно громче, чем раньше. »з этого € пон€ла, что он что-то слышалЕ

—вита все врем€ молча курила и в разговор не вмешивалась. ќдин из свиты, курносый парень в бурой драной гимнастерке, вынул золотой массивный портсигар с литым вензелем. ѕрот€нулась чь€-то заскорузла€ лапа с обломанными ногт€ми; на лапе тускло блеснул чудесный рубин-кабошон, глубоко потопленный в массивную оправу старинного перстн€. —транные наши гости!..

ћолоденька€ актриса задумчиво обошла вокруг стола и встала у стены. я почувствовала, что она зовет мен€ глазами, но не встала. ќна смотрела на спину –обеспьера, нервно дерга€ губамиЕ

Ц ќленушка,Цсказала €.Цѕора нам спать. «а

втра с утра будем репетировать.

–аспрощались общим поклоном и пошли к себе. “иха€ хоз€йка пошла за нами со свечкой.

Ц —вет погасите,Цшепнула она.Ц–азденетесь

уж как-нибудь впотьмахЕ ј штору, ради бога, не

спускайте.

ћы стали спешно устраиватьс€. ќна задула свечку.

Ц “ак помните про штору. –ади богаЕ

”шла.

„ье-то теплое дыхание около мен€. Ёто актриса Ц ќленушка.

Ц† ” него на этой чудесной шубе на спине дыр

ка,Ц шепчет она, ЦЕи что-то темное вокругЕ что-то

страшное.

Ц† —пите, ќленушка. ¬се мы устали и нервни

чаемЕ

¬сю ночь собачка беспокоитс€, рычит и скулит. » на рассвете ќленушка говорит во сне жутким громким голосом:

Ц я знаю, отчего она воет. ” него шуба простре

лена, и кровь запеклась.

” мен€ сердце бьетс€ до тошноты. я не рассматривала этой шубы, но сейчас понимаю, что все это, и не вид€, зналаЕ

”тром проснулись поздно. ’олодный серый день. ƒождь. «а окном сараи, амбары, подальше Ц насыпь. ѕусто. Ќи души.

’оз€йка принесла нам чаю, хлеба, ветчины.

» шепотом:

Ц «€ть достал ее на рассвете. ќна спр€тана

в сарае. Ќочью, если пойти с фонарем,Цдонесут.

ј днем тоже увид€т. ѕридут обыскивать. ” нас

каждый день обыски.

—егодн€ она словоохотливее. Ќо лицо Ђмолчитї. Ћицо каменное, точно боитс€ она рассказать лицом больше, чем хочет.

¬ дверь стучит √уськин.

Ц ¬ы скоро? «дешн€€Е молодежь уже два раза

прибегала.

’оз€йка уходит. я приоткрываю дверь, подзываю √уськина:

Ц √уськин, скажите, все благополучно? ¬ыпуст€т

нас отсюда? Ц шепотом спрашиваю €.

Ц† ”лыбайтесь, ради бога, улыбайтесь,Цшепчет

√уськин, раст€гива€ рот в зверской улыбке, как

ЂL'homme qui ritї Ц ”лыбайтесь, когда разговари

ваете, может, кто, не дай бог, подсматривает. ќбе

щали выпустить и дать охрану. «десь начинаетс€ зо

на в сорок верст. “ам граб€т.

Ц†  то же грабит?

Ц† ’а!  то? ќни же и граб€т. Ќу а если будут

провожатые из самого главного пекла, так они таки

побо€тс€. ќдно скажу: мы должны отсюда завтра

уехать. »наче, ей-богу, € буду очень удивлен, если

когда-нибудь увижу свою мамашу.

ћысль была сложна€, но €вно неутешительна€.

Ц† —егодн€ весь день сидите дома. ¬ыходить не

надо. ”стали и репетируют. ¬се репетируют, и все

устали.

Ц† ј вы не знаете, где сам хоз€ин?

Ц† “очно не знаю. »ли он расстрел€н, или он бе

жал, или он здесь под полом сидит. ј то чего они

так бо€тс€? ¬есь день, всю ночь двери и окна откры

ты. ќтчего не смеют закрыть? ѕочему показывают,

что ничего не пр€чут? Ќо чего нам с вами об этом

думать? » чего об этом рассуждать? „то, нам за это

заплат€т? ƒадут почетное гражданство? ” них тут

были дела, такие дела, которые пусть у нас не бу

дут. Ётот заикатьс€ стал отчего? “ри недели за

икаетс€. “ак мы не хотим заикатьс€, мы лучше себе

уедем с сундучками и с охраной.

¬ столовой двинули стулом.

Ц —корее, репетировать! Ц громко закричал

√уськин, отскочив от двери.Ц ¬ставайте скорее! ≈й-

богу, одиннадцать часов, а они сп€т, как из ведра!

ћы с ќленушкой под предлогом усталости просидели весь день у себ€Е јверченко, антрепренер и актриса с собачкой прин€ли на себ€ беседу с вдохновенными Ђкультуртрегерамиї. ’одили даже с ними гул€ть.

Ц Ћюбопытна€ истори€,Ц рассказывал, вернув

шись, јверченко.Ц ¬идите тот разбитый сарай? –ас

сказывают, что мес€ца два тому назад здесь больше

викам пришлось плохо и какому-то ихнему главному

комиссару понадобилось спешно удирать. ќн вско

чил на паровоз и велел железнодорожнику везти се-

1 Ђ„еловек, который смеетс€ї (фр.).-–ед.

б€. ј тот вз€л да и пустил машину полным ходом в стену депо. Ѕольшевик заживо сварилс€.

Ц† ј тот?

Ц† “ого не нашли.

Ц† ћожет бытьЕ это и есть наш хоз€ин?..

4

Ѕесконечно т€нулс€ день, сумеречный, мокрый.

ћы забились в нашу Ђдамскуюї комнату, туда же пришел и јверченко. “очно по уговору, никто не говорил о том, что в насто€щий момент больше всего волновалоЕ ¬споминали о последних московских дн€х, об оставленной компании этих последних дней. Ќи о насто€щем, ни о будущем Ц ни слова.

 ак-то поживает Ђвысокий (ростом) покровительї? ¬се ли еще живет сердцем или снова зажил умом, с ударением на Ђуї?..

я вспомнила, как накануне отъезда зашла попрощатьс€ к одной бывшей баронессе. «астала € бывшую баронессу за очень нетитулованным зан€тием: она мыла пол. ƒлинна€, желта€, с благородно-лошадиным лицом, сидела она на корточках и, прижав к глазам бирюзовый лорнет, с отвращением разгл€дывала половицы. ¬ другой руке деликатно, двум€ пальчиками, держала мокрый обрывок кружева и брызгала этим кружевом на пол.

Ц ј вытирать € буду потом, когда мой валансьен

высохнетЕ

¬споминали хлеб последних московских дней, двух сортов: из опилок, рассыпавшийс€, как песок, и из глины Ц горький, зеленоватый, всегда сыройЕ

јверченко взгл€нул на часы:

Ц† Ќу вот, скоро и вечер. ”ж п€ть часов.

Ц†  ажетс€, кто-то стукнул в окно,Цнасторожи

лась ќленушка.

ѕод окном √уськин.

Ц† √оспожа “эффи! √осподин јверченко! Ц гром

ко кричит он.Ц¬ы должны непременно немножко

пройтись. ≈й-богу, к вечеру нужно иметь свежую го

лову дл€ звука голоса.

Ц†† ƒа ведь дождь идет!

Ц† ƒождь маленький, непременно нужно. Ёто

€ вам говорю.

Ц ќн, может быть, хочет что-нибудь сказать,Ц

шепчу € јверчекке.Ц¬ыйдите вперед и узнайте,

один ли он. ≈сли –обеспьер с ним, € не выйду. я не

могу.

Ѕольше всего € бо€лась, что мне придетс€ пожать руку этому –обеспьеру. я могла отвечать на его вопросы, смотреть на него, но дотронутьс€, чувствовала, что не смогла бы. “акое острое истерическое отвращение было у мен€ к этому существу, что € не отвечала за себ€, не могла поручитьс€, что не закричу, не заплачу, не выкину чего-нибудь непоправимого, за что придетс€ расплачиватьс€ не только мне самой, но и всей нашей компании. „увствовала, что физического контакта с этой гадиной не вынесу.

јверченко показалс€ за окном и поманил мен€.

Ц† Ќе ходите направо,Цшепнула мне хоз€йка

в сен€х, дела€ вид, что ищет мои калоши.

Ц† »дем посреди улицы,Цшепнул √уськин.Цћы

себе гул€ем дл€ воздуха.

» мы пошли мерно и вольготно, погл€дыва€ на небо Ц да, все больше на небо,Цгул€ем, да и только.

Ц Ќе смотрите на мен€, смотрите себе на до

ждик,Цбормотал √уськин.

ќгл€делс€, обернулс€, успокоилс€ и заговорил:

Ц я таки кое-что узнал. «десь главное лицо Ц ко-

миссарша X.

ќн назвал звучную фамилию, напоминающую собачий лай.

Ц X.Ц молода€ девица, курсистка, не то телегра

фистка Ц не знаю. ќна здесь всЄ. —умасшедша€ Ц

как говоритс€, ненормальна€ собака. «верь,Цвыго

ворил он с ужасом и с твердым знаком на

конце.Ц ¬се ее слушаютс€. ќна сама обыскивает,

сама судит, сама расстреливает: сидит на крылечке,

тут судит, тут и расстреливает. ј когда ночью у на

сыпи, то это уже не она. » ни в чем не стесн€етс€.

я даже не могу при даме рассказать, € лучше рас

скажу одному господину јверченко. ќн писатель,

так он сумеет как-нибудь в поэтической форме дать

пон€ть. Ќу, одним словом, скажу, что самый простой

красноармеец иногда от крылечка уходит куда-ни

будь себе в сторонку. Ќу, так вот, эта комиссарша

никуда не отходит и никакого стеснени€ не при

знает. “ак это же ужас!

ќн огл€нулс€.

Ц† ѕовернем немножечко в другую сторону.

Ц† ј что насчет нас слышно? Ц спросила €.

Ц† ќбещают отпустить. “олько комиссарша еще

не высказалась. Ќеделю тому назад проезжал гене

рал. Ѕумаги все в пор€дке. —тала обыскивать Ц

нашла керенку: в лампасы себе зашил. “ак она го

ворит: ЂЌа него патронов жалко тратитьЕ Ѕейте

прикладомї. Ќу, били. —прашивает: Ђ≈ще жив?ї

ЂЌу,Цговор€т, Ц еще живї. Ђ“ак облейте керосином

и подожгитеї. ќблили и сожгли. Ќе смотрите на ме

н€, смотрите на дождикЕ мы себе прогуливаемс€.

—егодн€ утром одну фабрикантшу обыскивали.

ћного везла с собой. ƒеньги. ћеха. Ѕриллианты.

— ней приказчик ехал. ј муж на ”краине.   мужу

ехала. ¬се отобрали. Ѕуквально все. ¬ одном платье

осталась.  ака€-то баба дала ей свой платок. Ќе

известно еще, пропуст€т ее отсюда илиЕ ќй, да ку

да же мы идем! ¬ертайте скорей!

ћы почти подошли к насыпи.

Ц Ќе смотрите же туда! Ќе смотрите! Ц хрипел √уськин.Цќй, вертайте скорее!.. ћы же ничего не видалиЕ »дите тихонькоЕ ћы же себе гул€ем. ” нас сегодн€ концерт, мы же гул€ем,Цубеждал он кого-то и улыбалс€ побелевшими губами.

я быстро повернулась и почти ничего не видела. я даже не пон€ла, чего именно не надо было видеть.  ака€-то фигура в солдатской шинели нагибалась, подбирала камни и швыр€ла в свору собак, которые что-то грызли. Ќо это было довольно далеко, внизу, у насыпи. ќдна собака отбежала, волоча что-то по земле. Ёто все было так мгновенноЕ ћне показалось, что волочит онаЕ наверноеЕ показалосьЕ волочит рукуЕ да, какие-то лохмоть€ и руку, € видела пальцы. “олько ведь это невозможно. ¬едь нельз€ же отгрызть рукуЕ

ѕомню холодный липкий пот на висках и у рта и судорогу потр€сающей тошноты, от которой хотелось рычать по-звериному.

Ц »демте, идемте!

јверченко ведет мен€ под руку.

Ц† ¬едь хоз€йка предупреждала, Ц хочу € сказать,

но не могу разжать зубы и ничего не могу выгово

рить.

Ц† ћы попросим гор€чего ча€! Цкричит √усь-

кин.Ц » иигрень живо пройдет. ќт холодного мигрень всегда проходит. „то?

 огда мы подошли к дому, он шепнул:

Ц јктрисам нашим ни о чем ни полслова. ¬се

равно, если даже очень громко завизжать, так новый

строй наладить не успеют Ц нам утром надо уез

жать. „то-о?

√уськина Ђчто-о?ї не означает вопроса и ответа не требует. Ёто просто стиль и риторическое украшение речи. ’от€ иногда казалось, что в √уськине два человека: один говорит, а другой с удивлением переспрашивает.

ƒома застали мирную картину: лампа, самовар. ќдна из актрис поит молоком свою собачку, друга€ репетирует какой-то монолог дл€ вечера.

„то же, однако, € буду читать?  ака€ у нас будет аудитори€? –обеспьер говорил, что все Ђсветлые личности, сбросившие вековые цепиї,Цкаторжники, что ли? » вдобавок Ђглубокие ценители и знатоки искусстваї.  акого искусства? јверченко решил, что Ђблатной музыкиї.

„то же читать?

Ц† Ќадо читать нежные стихи,Ц решила ќле-

нушка.Ц ѕоэзи€ облагораживает.

Ц† ј € все-таки лучше прочту сценку в участке.

Ќе так благородно, зато роднее, Ц сказал јверченко.

ќленушка спорила. ќна на гастрол€х в западном крае читала мою Ђ‘едосьюї.

Ђ’одила ‘едось€, калека перехожа€ї и т. д. (вещь очень актерами любима€ и зачитанна€).

Ц » вот, представьте себе, в антракте забежал

ко мне за кулисы один старый иноверец, совсем про

стой, и со слезами говорил: Ђћила€ госпожа артист

ка, ну прочтите же еще раз про эту ћорковьюї.

Ц† ¬едь там же про ’риста говорилось,Ц пламен

но убеждала ќленушка,Ц иноверцу, наверное, это

было непри€тно, а все-таки это его растрогало.

Ц† ћила€ ќленушка,Цсказала €.Ц¬ашего Ђино

верцаї здесь, наверное, не будет. „итайте лучше

что-нибудь про аэроплан или про жареную барани

нуЕ

¬ сен€х раздалс€ восторженный голос –обеспьера.

я вышла из комнаты.

* * *

¬ечер. ¬осемь часов.

ѕора отправл€тьс€ на знаменитый концерт.

 ак одетьс€? ¬опрос серьезный.

ƒумали, думали Ц решили надеть блузки и юбки.

Ц†† ≈сли наденем что-нибудь понар€днее Ц навер

ное, ограб€т, Ц сказала актриса с собачкой.ЦЌе

надо им показывать, что у нас есть приличные

плать€.

Ц†† Ћадно.

»дти придетс€ пешком, через ограды, пересечь полотно железной дороги, потом мимо амбаровЕ ƒождь. √р€зь хлюпает, где пожиже, и чмокает, где погуще. ¬потьмах кажетс€, будто она кипит и шевелитс€.

ќленушка сразу зав€зла и пищит, что у нее Ђкалоши захлебнулисьї.

√уськин водит над дорогой слепым фонариком, словно кадит дождю и ночи.

 ака€ неуютна€ дорога в Ђ луб просвещени€ и культурыї.

Ц ј на что им лучше? Ц говорит незнакомый го

лос.Ц“ам все равно никто никогда не бывает.

 то-то хлюпнул и чмокнул около мен€.  то-то чужой. Ќадо быть осторожней.

Ќо все-таки, если мы даже кое-как доберемс€,Ц как же мы вылезем на эстраду с комь€ми гр€зи на ногах?

јверченкин импресарио советует сн€ть башмаки и чулки, идти босиком, а там уже, в клубе, попросить ведро воды, вымыть ноги и обутьс€. »ли наоборот Ц идти как есть, а там, в клубе, потребовать воды, вымыть ноги и идти на эстраду босиком. »ли еще лучше Ц выстирать в клубе чулки, а что мокрые, то ведь это будет мало заметно.

Ц ј вы умеете стирать? Ц мрачно спросил чей-то

голос.

√уськин ворочал гр€зь своими кор€выми штиблетами и молча кадил фонариком. —веркнули босые ноги ќленушки. я не могла решитьс€ сн€ть башмаки. –обеспьер проходил сегодн€ по этой дорожке и, пожалуй, еще где-нибудь плюнул.

Ц Ёто ваше?

 то-то подает мне что-то круглое, чЄрное. „то это за гадость?

Ц†† ¬аша калошаЕ и в ней туфл€.

Ц†† √уськин! Цкричу €.Ця не могу идти дальше.

я умру.

√уськин деловито приблизилс€.

Ц Ќе можете? Ќу, так садитесь мне на шею.

я пон€ла это приглашение как аллегорическое:

губите, мол, все дело, а € должен вас вывозить.

Ц† √уськин, € правда не могу. —мотрите, € стою,

как цапл€, на одной ноге.,. ћой башмак весь в гр€

зиЕ  ак же € его надену, когда, может быть, –о

беспьер плюнулЕ √уськин, спасите мен€!

Ц† “ак € же говорю Ц садитесь мне на шею.

я вас понесу.

Ќичего не понимаю.

Ц† ¬ы такой огромный, √уськин, мне не влезть.

Ц† ¬станьте сначала на заборчикЕ или вот тут

кто-то небольшой, кажетс€, из молодежиЕ ћожно

сначала на него.

ѕоеду на √уськине, как кузнец ¬акула на черте?

ћного раз приходилось мне в моей жизни отправл€тьс€ на концерты. ≈здила и в каретах, и в автомобил€х, и на извозчиках, но на собственном импресарио Ц ни разу.

Ц —пасибо, √уськин. Ќо уж очень вы огромный,

у мен€ голова закружитс€.

√уськин растер€лс€.

Ц ЌуЕ хотите, наденьте мои башмаки?

“ут у мен€ без вс€кой высоты закружилась голова.

 ак в минуты высшего душевного напр€жени€ Ц вс€ минувша€ жизнь острым зигзагом пронеслась перед моим внутренним взором: детство, перва€ любовьЕ войнаЕ треть€ любовьЕ литературна€ славаЕ втора€ революци€ иЕ все это увенчиваетс€ незабываемыми Ђштиблетамиї √уськина. ¬ черную ночь, в глуши, в гр€зи Ц какой бесславный конец! ѕотому что пережить этого, вы понимаете, нельз€Е

Ц —пасибо, √уськин. ¬ы высокой души человек.

я и так дойду.

», конечно, дошла.

¬ закуте дерев€нного барака, играющей роль уборной господ артистов, пока нам оттирали башма-

ки газетной бумагой, мы смотрели в щелочку на нашу публику.

Ѕарак вмещал, веро€тно, человек сто. — правой стороны на подпорках и брусь€х висело нечто вроде не то галерки, не то просто сеновала.

¬ первых р€дах Ц Ђгенералитет и аристократи€ї. ¬се в коже (€ говорю, конечно, не о собственной, человеческой, а об тел€чьей, бараньей Ц словом, Ђреволюционнойї коже, из которой шьютс€ куртки и сапожищи с крагами). ћногие в Ђпулеметахї и при оружии. Ќа некоторых по два револьвера, словно пришли не в концерт, а на опасную военную разведку, вылазку, на схватку с врагом, превосход€щим силами.

Ц —мотрите на эту, вон Ц в первом р€ду, посре

динеЕЦшепчет √уськин.ЦЁто она.

 оренаста€, коротконога€ девица, с сонным лицом, плоским, сплющенным, будто прижала его к стеклу, смотрит.  леенчата€ куртка в ломчатых складках.  леенчата€ шапка.

Ц  акой зверь! Ц с ужасом и твердым знаком ши

пит мне на ухо √уськин.

Ђ«верь?ї Ќе нахожу. Ќе понимаю. ” нее ноги не хватают до полу. —ама широка€. ѕлоское лицо тускло, точно губкой провели по нему. Ќичто не задерживает внимани€. » нет глаз, нет бровей, нет рта Ц все смазано, сплыло. Ќичего Ђинфернальногої. —кучный комок. ∆енщины с такой внешностью ждут очереди в лечебницах дл€ бедных, в конторах дл€ найма прислуги.  акие сонные глаза. ѕочему они знакомы мне? ¬идела € их, виделаЕ давноЕ в деревнеЕ баба-судомойка. ƒа, да, вспомнила. ќна всегда вызывалась помочь старичку повару, когда нужно было резать цыпл€т. Ќикто не просил Ц своей охотой шла, никогда не пропускала. ¬от эти самые глаза, вот они, помню ихЕ

Ц ќй, не смотрите же так долго,Ц шепчет √усь

кин.Ц–азве можно так долго!..

я нетерпеливо мотнула головой, и он отошел. ј € смотрела.

ќна медленно повернула лицо в мою сторону и, не вид€ мен€ через узкую щель кулисы, стала мутно и сонно гл€деть пр€мо мне в глаза.  ак сова, ослепленна€ дневным светом, чувствует глазами челове-

ческий взгл€д и всегда смотрит, не вид€, пр€мо туда, откуда гл€д€т на нее.

» в этом странном сли€нии остановились мы обе.

я говорила ей:

Ђ¬се знаю. —кучна безобразной скукой была тво€ жизнь, Ђ«веръї. Ќикуда не ушагала бы ты на своих коротких ногах. ƒл€ трудной дороги человеческого счасть€ нужны ноги подлиннееЕ ƒот€нула, дотоско-вала лет до тридцати, а там, пожалуй, повесилась бы на каких-нибудь старых подт€жках или отравилась бы ваксой Ц такова песнь твоей жизни. » вот какой роскошный пир приготовила дл€ теб€ судьба! Ќапилась ты терпкого, теплого, человеческого вина досыта, допь€на. ’орошо! ѕравда? «алила свое сладострастие, больное и черное. » не из-за угла, тайно, похотливо и робко, а во все горло, во все свое безумие. “е, товарищи твои в кожаных куртках, с револьверами,Цпростые убийцы-грабители, чернь преступлени€. “ы им презрительно бросила подачку Ц шубы, кольца, деньги. ќни, может быть, и слушаютс€, и уважают теб€ именно за это бескорыстие, за Ђидейностьї. Ќо €-то знаю, что за все сокровища мира не уступишь ты им свою черную, свою Ђчернуюї работу. ≈е ты оставила себе.

Ќе знаю, как могу смотреть на теб€ и не кричать по-звериному, без слов,Ц не от страха, а от ужаса за теб€, за человека Ц Ђглину в руках горшечникаї, слепившего судьбу твою в непознаваемый рассудком час гнева и отвращени€Еї

* * *

Ќароду набилось много.  расноармейцы, какой-то темный сброд. ∆енщин было мало, и большинство в солдатских шинел€х. ƒва приземистых комиссара в кожаных куртках перегл€дывались и поочередно выходили из барака строгим революционным шагом и оп€ть возвращались на место, оправл€€ свои Ђпулеметыї, словно наскоро отсто€ли завоевани€ революции и снова могут приобщитьс€ к достижени€м искусства.

Ќаш –обеспьер почему-то притих и ма€чил где-то сбоку, без восторженных жестов и без свиты.

ѕора начинать.

я вернулась в Ђуборную господ артистовї и узна-

ла, что все уже решено и слажено. √лавное Ц иде€ самого √уськина Ц у нас будет конферансье, который необходим дл€ оживлени€ спектакл€. ∆алко, что не подумали об этом раньше, но, слава богу, совершенно неожиданно нас согласилс€ выручить наш хоз€ин-заика.

Ц† Ќу и дела! Цшепчу јверченко./Ц ¬едь он же,

несчастный, бог знает чего наплетет.

Ц† Ќеловко отказыватьс€,Ц смеетс€ јверченко.Ц

ћожет быть, даже это выйдет лучше всего.

ѕервый выход: актриса с собачкой и јверченкин импресарио изобраз€т сценку.

¬ыпихнули заику объ€вить: Ђ—ценка јверченко в исполнении таких-тої.

Ц —Е сЕ сЕ сЕЦсказал он, махнул рукой и

ушел.

ѕублика решила, что ее призывают к молчанию, и ничуть не удивилась.

јктриса с собачкой защебетала испуганной птицей такие странные здесь слова о каких-то Ђкузинах, левко€х, вальсах, влюбленном профессоре и опере Дјида"ї.

я наблюдала за публикой.  омиссары продолжали перегл€дыватьс€, входить и уходить. ќстальныеси-дели, словно ждали, что сейчас объ€в€т очередную резолюцию и распуст€т по домам. Ќо помню, кака€-то широка€ хар€, в солдатской фуражке, заинтересовалась и даже временами осклабл€лась, но сейчас же, словно опомнившись, сдвигала брови и зверски косила глазами. ¬ общем, мне кажетс€, что начальство забыло объ€вить этой бедной публике, что созвана она на вечер культурного развлечени€, а самой ей разбиратьс€ в обсто€тельствах не полагалось.

«аика твердо держалс€ порученной ему роли и, несмотр€ на наши просьбы не утомл€тьс€, перед каждым номером вылезал на эстраду и нес околесицу. ћен€ назвал јверченкой, јверченку Ц Ђартисткой проездомї, из остальных у него вышло только ЂэЕ эЕ эЕї.

√уськин-чувствовал себ€ насто€щим антрепренером. Ўагал, заложив руки за спину, что-то бормотал себе под нос, что-то комбинировал. »ногда заходил за кулису и шепталс€ с кем-то. » вдруг этот Ђкто-тої выскочил и оказалс€ неизвестным господином в го-

лубых атласных шароварах, красном бархатном кафтане и лихой бо€рской шапке на затылке.

Ѕыстро раздвинув нас локт€ми, он взбежал на эстраду и запел очень скверным, но громким голосом: Ђ—пите, орлы боевыеї.

«аика, только что анонсировавший: ЂЁЕ эЕ эЕї и еще не успевший сойти с эстрады, так и осталс€ на ней с перекошенным судорогой ртом.

Ц†  то это?

Ц† „то это значит?

Ц† ќн ужасно поет! Ц волновались мы.

√уськин смущенно отворачивалс€.

Ц† ƒаЕ поет он действительно, как мать родила.

Ц √уськин, объ€сните нам, кто это и почему он

вдруг запел?

- “сс-сЕ

√уськин огл€нулс€.

Ц “сс-сЕ ѕочему запел?.. Ќитки везет на ”краи

ну. “ут вс€кий запоет!

ѕевец закончил такой фальшивой нотой, что нарочно не выдумаешь. » вдруг публика заревела, захлопала. ѕонравились Ђќрлыї.

ѕевец выскочил снова, запаренный и счастливый.

Ц Ќу! —делал себе свои нитки?

√уськин заложил руки за спину.

- „то-о?

Ђ„то-ої было формой риторической.

* * *

 огда программа закончилась и мы всей Ђтруппойї вышли раскланиватьс€ на аплодисменты, неожиданный певец выскочил на два шага вперед, как ведетта и любимец публики, и расшаркивалс€, прижима€ руку к сердцу.

ѕублика хлопала от души, долго и громко.

Ц Ѕраво! Ѕраво!

» вот справа, сверху, где помещались не то ложи, не то сеновал, слышу несколько голосов Ц негромко, но настойчиво выкликают мое им€.

ѕодн€ла голову.

∆енские лица, такие беспредельно усталые, безнадежно грустные. ћ€тые шл€пки, темные платьишки. ќни перегнулись сверху и говор€т:

Ц† ћила€ вы наша! Ћюбима€! ƒай вам бог вы

братьс€ поскорееЕ

Ц† ”езжайте, уезжайте, мила€ вы каша!..

Ц† ”езжайте скорееЕ

“акого жуткого приветстви€ ни на одном концерте не доводилось мне слышать!

» такое напр€женное отча€ние и решимость и в этих голосах, и в этих глазах. ƒолжно быть, немалым рисковали они, обраща€сь ко мне так открыто. Ќо Ђгенералитетї уже ушел, а мелка€ публика галдела и хлопала и вр€д ли что слышала.

» € им сказала:

Ц —пасибо, спасибо вам.  огда-нибудь встретим

с€?..

Ќо они уже скрылись. “олько одно слово еще услышала €, уже не вид€ их бледных лиц.  ороткое и горькое: ЂЌетї.

5

–аннее утро. ƒождь.

Ќа улице перед домом три телеги. √уськин и јверченкин импресарио укладывают наш багаж.

Ц† √уськин! ¬се налажено?

Ц† ¬се! ѕропуск дан. —ейчас обещали прислать

охрану.Ц » шепотом: Ц ”ф! Ѕольше всего охраны

боюсь!

Ц† “ак ведь без охраны ограб€т.

Ц† ј вам не все равно, кто вас будет грабить Ц

охрана или кто другой?

я соглашаюсь, что, пожалуй, действительно все равноЕ

  нам подъезжают еще две телеги. ¬ одной семейство с детьми и собаками. ¬ другой Ц полулежит очень бледна€ женщина, закутанна€ в байковый платок. — ней мужчина в тулупе. ∆енщина, видно, т€желобольна€. Ћицо совсем неподвижное, глаза смотр€т в одну точку. ≈е спутник бросает на нее быстрые, беспокойные взгл€ды и, видимо, стараетс€, чтобы никто на нее не обратил внимани€, закрывает ее собою от наших глаз, вертитс€ около телеги.

Ц† ќх, ох, ох! Цговорит всезнающий √уськин.Ц

Ёто та сама€ фабрикантша, которую обобрали.

Ц†† ќтчего же она така€ страшна€?

Ц ≈й прокололи бок штыком. Ќу, они делают

вид, что она себе здорова и ни на что не жалуетс€,

а сидит себе и весело едет на ”краину. “ак уж и мы

будем им верить и пойдем себе к своим вещам, что-о?

ѕодъехали еще телеги. ¬ одной Ц вчерашний певец в рваном пальтишке. ¬ид невинный и три чемодана (с нитками?).

Ёто хорошо, что набираетс€ такой большой караван. “ак спокойнее.

Ќаконец по€вилась охрана: четыре молодых человека с ружь€ми.

Ц —корее ехать! Ќам некогда,Цгромко скоман

довал один из них, и мы двинулись.

” выезда из селени€ подъезжает еще несколько телег. ¬ общем Ц составилось уже двенадцать-четырнадцать. ≈хали медленно. ќхрана шагала р€дом.

”нылое путешествие! ƒождь. √р€зь. —идим на мокром сене. ¬переди сорок верст этой самой загадочной зоны.

ѕроехали верст п€ть.  ругом пустое поле, справа полуразвалившийс€ сарай. » вдруг неожиданное оживление пейзажа: идут по пустому полю шеренгой в р€д шестеро в солдатских шинел€х. »дут медленно, будто гул€ют. ќбоз наш остановилс€, хот€ они не сделали ни малейшего знака, выражающего какое-нибудь требование.

Ц „то такое?

¬ижу, соскакивает с телеги √уськин и деловито идет в поле не к шинел€м, а к сараю. Ўинели медленно поворачивают туда же, и вс€ компани€ скрываетс€ из глаз.

Ц ƒипломатические переговоры,Цсказал јвер

ченко, подошедший к моей телеге.

ѕереговоры длились довольно долго.

Ќаша охрана почему-то никакого участи€ в них не принимала, а напротив, утратив вс€кий начальственный и боевой вид, казалось, пр€талась за нашими телегами. —транноЕ

√уськин вернулс€ мрачный, но спокойный.

Ц†† —кажите мне,Цобратилс€ он к моему возни

це,Цможет, здесь скоро поворот будет?

Ц†† Ќе-е, Ц отвечал возница.

Ц†† ≈сли будет поворот, то эта военна€ молодежь

успеет пройти наперерез и встретить нас еще раз.

Ц Ќе-е,Цуспокоил возница.Цѕогода плоха€ Ц

они вже ночувать пойшли.

’от€ в дев€том часу утра Ђночуватьї, казалось бы, рановато, но мы с радостью поверили.

¬озница показал кнутом вправо: на горизонте шесть фигур шеренгой. ”ход€т.

Ц Ќу, езжаем,Цсказал √уськин.Ц ћожет, еще ко

го встретим.

ќхрана вылезла и браво зашагала р€дом.

”нылое путешествие.

≈хали почти не отдыха€. ƒл€ разнообрази€ мен€лись местами, ходили друг к другу в гости. Ќеожиданно один из охранников вступил с нами в разговор. я сухо ответила и сказала сидевшей со мной ќленушке по-французски:

Ц Ќе надо с ними разговаривать.

ќхранник чуть-чуть усмехнулс€ и спросил:

Ц ѕочему же? я ведь вас давно знаю. ¬ы читали

на вечере у нас в “ехнологическом.

Ц  ак же выЕ сюда попали?

ќн смеетс€.

Ц ј вы думали, что мы большевики? ћы не

сколько дней все ждали случа€ вырватьс€ оттуда.

Ќас четверо Цдва студента и два офицера. ј сего

дн€, когда стали говорить об охране дл€ вас, никто из

большевиков не захотел отлучатьс€. ” них каждый

день добыча есть. Ќу вот, мы и вызвались, подгово

рили кое-кого. ћы, мол, выручим. ¬от и выручили.

ќдно только их смущало, что у моего товарища зо

лотой зуб. ’отелось выдрать. Ќу да в спешке, как

видно, позабыли.

≈дем дольше.

Ќа перелеске ограда Ц частокол. ” ворот два немецких солдата. «а воротами барак.

Ц†† Ёто что за гутен таг?

Ц††  арантин! Ќовое дело! Цмрачно объ€сн€ет

√уськин.

»з калитки выходит немец поважнее, в шинели потемнее, и говорит, что мы должны просидеть две недели в карантине.

√уськин на диком немецком €зыке объ€сн€ет, чтс мы самые знаменитые писатели всего мира и что мы Ђтак здоровы, как не дай бог, чтобы господин начальник был боленї. » зачем мы будем занимать в карантине место, которое нужно дл€ других?

Ќо немец своей пользы не пон€л и захлопнул калитку.

Ц† √уськин! Ќеужели ехать назад?

Ц† Ёт> Ц отвечал √уськин презрительно.Ц«ачем

назад, когда надо вперед. ’од есть, только надо по

искать. —тойте, а € начинаю.

ќн заложил руки за спину и стал ходить вдоль ограды. ’одил и внимательно смотрел часовым пр€мо в лицо. –аз прошел, два, три.

Ц „ерт знает что! Ц удивл€лс€ јверченко.

¬есь наш длинный поезд сто€л и доверчиво и по

корно ждал.

„етыре раза прошел √уськин мимо часовых, наконец выбрал одного, приостановилс€ и спросил:

- Ќу?

„асовой, конечно, молчал. Ќо вдруг глаза его поехали вбок. ќдин раз, другой, третийЕ я посмотрела по другую сторону дороги: за кустами сто€л еще один немец и невинно разгл€дывал веточку бузины. √уськин медленно, не гл€д€ на немца, стал кругами, как коршун, приближатьс€ к нему. ѕотом оба скрылись в лесу.

ѕропадал √уськин недолго. ¬ышел один и громко сказал:

Ц ƒелать нечего. ѕоворачиваем назад.

» мы покорно повернули. ѕокорно, но бодро Ц потому что верили в гуськинский гений.

ѕроехали по старой дороге с полверсты и свернули в лес. “ам √уськин спрыгнул с телеги и зашагал, огл€дыва€сь по сторонам.

¬ кустах мелькнула немецка€ шинель. √уськин свернул.

Ц ѕодождите, € сейчас! Ц крикнул он.

ѕереговоры длились недолго. ¬ылез он из кустов

уже с двум€ немцами, которые дружески, словами и жестами, показывали ему, где повернуть в объезд.

ѕовернули, встретили еще немца. — ним поладили в две минуты. ¬стретили еще какого-то мужика Ц на вс€кий случай сунули и ему. ћужик деньги вз€л, но долго смотрел нам вслед и чесал правой рукой за левым ухом. ясно было, что дали напрасно.

¬ечером показались огоньки большого украинского местечка  . ќбоз наш уже въезжал на мощеную улицу, когда √уськин в последний раз соскочил

и, подбежав к шарахнувшемус€ от него прохожему, стал совать ему деньги. ѕрохожий удивилс€, испугалс€ и денег не вз€л.

“огда мы пон€ли, что зона действительно кончилась.

* * *

 .Цбольшое местечко при железной дороге, с мощеными улицами, каменными домами и кое-где даже электрическим освещением.

Ќабито местечко было до отказу путниками вроде нас. ќказываетс€, переехать через границу еще не значило свободно циркулировать по ”краине. «десь тоже надо было исхлопотать какие-то бумаги и пропускиЕ ј на это нужно было врем€ Ц вот и сидели здесь путники вроде насЕ

ƒолго колесил наш обоз по улицам, ища пристанища. ѕонемногу то та, то друга€ телега сворачивала и исчезала. ѕод конец осталась только голова каравана Ц наши телеги, мокрые, гр€зные, безнадежные.

“ащились медленно, √уськин р€дом шагал по панели, стучал в ворота и ставни, просил ночлега. »з окон высовывались бороды и руки, мотались, махались, и все отрицательно.

ћы сидели молча, продрогшие, унылые, безответные, и казалось, что √уськин погрузил на три телеги какой-то негодный товар и предлагает покупател€м, а те только отмахиваютс€.

Ц ¬езет, как тел€т! Ц соглашаетс€ со мной ќле-нушка.Ц„то поделаешь! » мысли у нас самые тел€чьи: выпить бы чего-нибудь теплого да лечь спать.

Ќаконец у ворот новенького двухэтажного домика √уськин вступил в такой оживленный диалог с каким-то старым евреем, что возницы наши остановили лошадей. ќни, люди опытные, пон€ли сразу, что дело здесь может наладитьс€.

ƒиалог был сильно драматический. √олоса падали до зловещего шепота, поднимались до исступленного крика. ќба собеседника говорили одновременно. » вдруг в самый грозный момент, когда оба, потр€са€ подн€тыми над головой руками, вопили, казалось, последнее прокл€тие, так что ќленушка, прижавшись ко мне, крикнула:

Ц ќни сейчас вцеп€тс€ друг в друга!

√уськин спокойно повернулс€ к нам и сказал извозчикам:

Ц Ќу, так чего же вы ждете? ¬ъезжайте во двор.

ј старик стал открывать ворота.

ƒом, в который мы вошли, был, как € пом€нула, новый, с электрическим освещением, но странной конструкции: пр€мо с парадного хода вы попадали в кухню. Ќас, как почетных гостей, провели дальше, но сами владельцы, по-видимому, построив эти хоромы, так в кухне и застр€ли. —емь€ была огромна€ и ютилась на кроват€х, сундуках, скамейках и просто подстилках.

—ама€ главна€ в семье была старуха. ѕотом старухин муж Ц встретивший нас длинный бородач. ѕотом дочки. ѕотом дочкины дочки, дочкины мужь€, сын жены сына, сыновь€ дочки и какой-то общий внук, которого все с любовью и вопл€ми воспитывали.

ѕрежде всего дл€ пор€дка спросили у старухи, сколько она с нас возьмет. »менно дл€ пор€дка, потому что все равно деватьс€ некуда.

—таруха сделала скорбное лицо и махнула рукой:

Ц Ё, что об этом говорить! –азве можно брать

деньги с людского гор€?  огда люд€м некуда пре

клонить голову! ” нас места сколько угодно, и

все в доме есть (тут старуха отвернулась и попле

вала, чтобы не сглазить), так мы еще будем брать

деньги? »дите себе отдыхать, дочкина дочка по

даст вам самовар и что надо. » прежде всего об

сушитесь и ни о чем не беспокойтесь.  акие там

деньги!

ћы растроганно протестовали.

я смотрела на эту удивительную женщину со старозаветным париком на голове (парик был фальшивый, просто черна€ пов€зка с белой ниткой поперек, изображающей пробор).

Ц ћы же не можем пользоватьс€ ее великоду

шием,Цсказал јверченко √уськину.ЦЌадо непре

менно ее уговорить.

√уськин загадочно улыбнулс€.

Ц Ётт! Ќа этот счет можете быть спокойны. Ќу,

€ вам говорю.

Ѕольше всех взволновалась ќленушка. —о слезами на глазах она сказала мне:

Ц† «наете, мне кажетс€, что Ѕог послал нам это

путешествие, чтобы мы увидели, что есть еще на

свете добрые и великодушные люди. ¬от эта стару

ха, проста€ и небогата€, с какой радостью делитс€

с нами своими крохами и жалеет нас, чужих людей!..

Ц† ”дивительна€ старуха! Ц согласилась €.Ц»

что удивительнее всего Цлицо у нее такоеЕ не осо

бенно симпатичноеЕ

Ц† ¬от как не следует судить о люд€х по их

внешности.

ћы обе так растрогались, что даже отказались от €ичницы.

Ц Ѕедна€ старуха, отдает последнееЕ

ћежду тем √уськин со стариком, не тер€€ времени, стали хлопотать, чтобы раздобыть необходимые бумаги и завтра же ехать дальше.

—начала старик ходил куда-то один. ѕотом повел √уськина. ѕотом оба вернулись и √уськин пошел один. ¬ернулс€ и сказал, что начальство требует, чтобы јверченко и € немедленно €вились к нему лично.

Ѕыло уже одиннадцать часов, хотелось спать, но что поделаешь Ц пошлиЕ

ћы смутно представл€ли себе, что за начальник нас ждет.  омендант, комиссар, хорунжий, писарь, губернаторЕ —казано идти Ц идем. ћы уже давно отвыкли предъ€вл€ть какие-либо права или хот€ бы допытыватьс€, куда, к кому и зачем нас тащат. Ђ¬езут, как тел€т!ї Ц права была ќленушка.

ѕришли к какому-то казенному учреждению. Ќе то почта, не то участокЕ

¬ небольшой выбеленной комнате за столом офицер. ” дверей солдат. ‘орма нова€. «начит, это и есть украинцы.

Ц ¬от,Цсказал √уськин и отошел в сторону.

ѕокровительствующий нам старухин муж встал

у самых дверей и весь насторожилс€: если, мол, чуть что Ц он шмыг за дверь, и был таков.

ќфицер, молодой, белокурый малый, повернулс€ к нам, посмотрел внимательно и вдруг улыбнулс€ удивленно, широко и радостно.

Ц “ак это же ж правда? ¬ы кто?

Ц† я Ц“эффи.

Ц† я Цјверченко.

Ц† ¬ы писали в Ђ–усском словеї?

Ц ƒа, писала.

Ц† √ы-и! “ак € же ж всегда читал. » јверченко.

¬ Ђ—атириконеї. √ы-ы! Ќу, пр€мо чудеса! я думал,

врет этот лайдак. ј потом думал Ц если не врет, так

все равно посмотрю. я никогда в ѕетербурге не бы

вал, откровенно говор€, очень интересно было по

смотреть. √ы-ы! ”жасно рад! —егодн€ же вам обоим

пришлю пропуски! √де вы остановились?

“ут старухин муж отклеилс€ от двери и пролопотал свой адрес, скрепив его именем божиим:

Ц ≈й-богу!

ћы поблагодарили.

Ц† «начит, завтра можем ехать?

Ц† ≈сли хотите. ј то погостили бы! ” нас всего

вдоволь. ƒаже шампанское есть.

Ц† ¬от это уж совсем хорошо! ƒаже не веритс€,Ц

мечтательно сказал јверченко.

ќфицер встал, чтобы проводить нас, и тут мы заметили растер€нную физиономию √уськина.

Ц “ак вы же забыли самое главное! Ц трагиче

ским шепотом свистел он.Ц —амое главное! ћой

пропуск. √осподин начальник! я же из их труппы

и еще три артиста. ќни же без мен€ никак не мо

гут! ќни же засвидетельствуют. „то же будет? Ёто

будет последний день ѕомпеи на этом самом

пороге!

Ќачальник вопросительно посмотрел на нас.

Ц ƒа, да,Цсказал јверченко.Цќн с нами и

трое артистов. —овершенно верно.

Ц –ад служить.

–аспрощались.

√уськин всю дорогу недоумевал:

Ц —амое главное позабыли! „то-о? ѕозабыли се

бе пропуск дл€ √уськина! Ќовое дело!

ƒома, успокоенные, довольные и сонные, уселись мы вокруг самовара, подогретого дочкиной дочкой. “ак как острота умилени€ над самоотверженной старухой уже прошла, то и мы с ќленушкой согласились поесть €ичницы.

Ц ¬о вс€ком случае, мы сумеем ее убедить вз€ть

с нас хоть по себестоимости за все это, если уж она

ни за что не хочет брать за услуги и квартиру. Ќе умирать же нам с голоду только оттого, что она такой чудесный человек.

Ц ј какой грубый этот √уськин! ќсклабилс€, как

идиот: ЂЁтт! ћожете быть спокойныї. ≈му-то стару

ху не жалко.

¬ комнате тепло. ќбветренные щеки гор€т. ѕора спать. —коро двенадцать. ¬летает молодой человек, веро€тно, Ђсынов сынї.

Ц†† ќт начальника пришли! “ребуют пана јвер-

ченку.

Ц†† Ќеужто передумал?

Ц ј мы-то радовались!..

јверченко вышел на кухню. я за ним.

“ам, окруженный испуганной толпой дочкиных дочек, сто€л украинский городовой,

Ц ¬от пропуски. » вот еще начальник прислал.

ƒве бутылки шампанского.

 аким очаровательным €влением может быть иногда украинский городовой!

ћы чокаемс€ теплым шампанскимЕ

 ак высоко вознесла нас судьба! Ёлектрическое освещение, пробки лет€т в потолок, и пенитс€ вино в чашах (именно в чашах, потому что пили его из чайных чашек).

Ц ”ф-ф! Ц радостно вздыхает √уськин.Цј €,

признаюсь, мертвецки перепугалс€!..

* * *

”тро в  .

ƒенек серенький, но спокойный, уютный, обыкновенный, как вс€кий осенний день. » дождик обычный Ц не тот, который третьего дн€, безнадежный, будто соленый и горький, как слезы, размывал у насыпи кровавые ошметь€Е

Ћежим долго в постели. “ело разбито, душа точно дремлет Ц устали мы !

ј за двер€ми в кухне говор, суетн€, звенит посуда, кто-то кого-то бранит, кого-то выгон€ют, кто-то заступаетс€, галд€т несколько голосов сразуЕ ћила€ симфони€ простой человеческой жизниЕ

Ц†† » где же тарелкэ? » где же тарелкэ? Ц выры

ваетс€ чье-то звонкое соло из общего аккорда.

Ц†† ј вуйдэ ћошкэ?

» потом сложный дуэт, что-то вроде: Ђ«охер-бо-хер, зохер-бохерї.

» густое контральтовое соло:

Ц ј мишигене копф.

ƒверь осторожно приоткрываетс€, и в узкую щелку огл€дывает нас черный глазок. » пр€четс€. Ќемножко ниже по€вл€етс€ серый глаз. » тоже пр€четс€. ѕотом гораздо выше прежнего Ц оп€ть черный, огромный и удивленныйЕ

Ёто, верно, дочкины дочки ждут нашего пробуждени€.

ѕора вставать.

ѕоезд уходит только вечером. ÷елый день придетс€ просидеть в  -цах. —кучно. —кучно, веро€тно, от спокойстви€, от которого отвыкли за последние дни. ƒва дн€ тому назад мы на скуку пожаловатьс€ не моглиЕ

ѕриходит дочкина дочка и спрашивает, что нам приготовить на обед.

ћы с ќленушкой перегл€дываемс€ и в один голос говорим:

Ц†† яичницу.

Ц†† ƒа, да, и больше ничего не надо.

ƒочкина дочка, видимо, удивлена и даже как

будто недовольна. ¬еро€тно, добра€ старуха рассчитывала угостить нас на славу.

Ц† Ёто было бы бессовестно с нашей стороны,

если бы мы стали пользоватьс€ ее порывом.

Ц†  онечно. яичница все-таки самое дешевоеЕ

’от€ трудно есть ее два дн€ кр€ду.

ќленушка смотрит на мен€ с упреком и опускает глаза./ )

ѕришЄл јверченко. ѕринес целую груду чу-десных\€блок.

ќленуйшш пошла пройтись. ¬ернулась взволнованна€.

Ц† ”гадайте, что € принесла?

Ц† Ќе знаю.

Ц† Ќет, вы угадайте!

Ц†  орову?

Ц† Ќет, вы не шутите! ”гадайте.

Ц† Ќе могу.  роме коровы, ничего не приходит

в голову.  андел€бры, что ли?

Ц† Ќичего подобного,Цторжественно говорит

она и кладет на стол плитку шоколада.Ц ¬от!

ѕодошла актриса с собачкой, выпучила глаза. —обачка удивилась тоже: понюхала шоколад и т€вкнула.

Ц† ќткуда? Ц расспрашивали мы.

Ц† ѕредставьте себе Ц пр€мо смешно,Цпреспо

койно купила в лавчонке. » никто ничего и не спра

шивал, никаких бумаг, и в очереди не сто€ла. ѕр€мо

увидела, что в окошке выставлен шоколад,Ц вошла

и купила. Ѕормана. —мотрите сами.

 ака€ странна€ бывает жизнь на белом свете: идет человек по улице, захотел шоколаду, вошел в магазин и Ц Ђпожалуйста, сделайте ваше одолжение, извольте-сї. » кругом люди, и вид€т, и слышат, и никто ничего, будто так и надо. ѕр€мо анекдот!

Ц† » не кооператив?

Ц† ƒа нет же. ѕросто лавчонка.

Ц† Ќу-ну! Ќет ли тут подвоха. ƒавайте попро

буем. ј когда съедим, можно еще купить.

Ц† “олько, пожалуй, второй раз уж мне лучше не

ходить,Црешает ќленушка.Цѕусть кто-нибудь

другой пойдет, а то еще покажетс€ подозри

тельнымЕ

”мница ќленушка! ќсторожность никогда не вредит.

 огда перва€ вспышка восторга и удивлени€ проходит, снова становитс€ скучно.  ак дот€нуть до вечера?

—обачка пищит. ≈е хоз€йка ворчит и штопает перчатки. ќленушка капризничает:

Ц† –азве это жизнь? –азве так надо жить? ћы

должны так жить, чтобы травы не топтать. ¬от се

годн€ оп€ть будет €ичница, значит, снова истребле

ние жизней. „еловек должен посадить €блоню и пи

татьс€ всю жизнь только ее плодами.

Ц† ќленушка, мила€,Ц говорю €,Ц вот вы сейчас

за один присест и между прочим съели добрый дес€

ток. “ак надолго ли вам €блони-то хватит?

” ќленушки дрожат губы Ц сейчас заревет.

Ц ¬ы смеетесь надо мной! ƒа! ƒа, € съела дес€

ток €блок, так что же из этого? Ёто-то мен€ и уЕ

убиЕ вает больше всегоЕ что € так погр€зла,

и беЕ безвольна€Е

“ут она всхлипнула, и, уж не сдержива€сь, распустила губы, и заревела, по-детски выговарива€ Ђбу-у-у!ї.

јверченко растер€лс€.

Ц†† ќленушка! Ќу что же вы так убиваетесь! Ц

утешал он.Ц ѕодождите денек Ц вот приедем в  иев

и посадим €блоню.

Ц†† Ѕу-у-у! Ц убивалась ќленушка.

Ц†† ≈й-богу, посадим. » €блоки живо поспеют Ц

там климат хороший. ј если не хватит, можно не

множко прикупать. »зредка, ќленушка, изредка! Ќу,

не будем прикупать, только не плачьте!

ЂЁто все наша старуха наделала,Ц подумала €.Цќленушке перед этой св€той женщиной кажетс€, что все мы гнусные, черствые и мелочные людишки. Ќу что тут поделаешь?ї

Ћегкий скрип двери прервал мои см€тенные мыслиЕ

ќп€ть глаз!

ѕосмотрел, спр€талс€. Ћегка€ борьба за дверью. ƒругой глаз, другого сорта. ѕосмотрел и спр€талс€. “ретий глаз оказалс€ таким смелым, что впустил с собой в щелочку и нос.

√олос за дверью нетерпеливо спросил:

- Ќу-у?

Ц ¬же! Цответил он и спр€талс€.

„то там делаетс€?

ћы стали наблюдать.

ясно было: на нас смотр€т, соблюда€ очередь.

Ц ћожет быть, это √уськин нас за деньги по

казывает? Ц додумалс€ јверченко.

я тихонько подошла к двери и быстро ее распахнула.

„еловек п€тнадцать, а то и больше, отскочили и, подталкива€ друг друга, спр€тались за печку. Ёто все были какие-то посторонние, потому что дочкины дочки и прочие домочадцы занимались своим делом, даже как-то особенно усердно, точно подчеркива€ свою непричастность к поведению этих посторонних. ј совсем отдельно сто€л √уськин и невинно облупливал ногтем штукатурку со стенки.

Ц†† √уськин! „то это значит?

Ц†† ‘-фа! Ћюбопытники. я же им говорил: чего

смотреть! ’отите непременно куда-нибудь смотреть,

так смотрите на мен€. ѕисатели! „то-о? „то у них

внутри Ц все равно не увидите, а снаружи Цтак со

всем такие же, как €. „то-о? Ќу, конечно, совсем та

кие же.

ќдно интересно Ц продавал √уськин на нас билеты или пускал даром? ћожет быть, и даром, как пианист, который, чтобы не тер€ть doigte1 , упражн€етс€ на немых клавишах.

ћы вернулись к себе, заперев дверь поплотнее.

Ц†† ј собственно говор€, почему мы их лишили

удовольстви€? Ц размышл€ла ќленушка.Ц≈сли им

так интересно Ц пусть бы смотрели.

Ц†† ¬ерно, ќленушка,Ц поспешила € согласитьс€

(а то еще оп€ть заревет).Цƒа, скажу больше:

чтобы доставить им удовольствие, мы бы должны

были придумать какой-нибудь трюк: поставить

јверченку кверх ногами, вз€тьс€ за руки и кружить

с€, а актрису с собачкой посадить на комод, и пусть

говорит Ђку-куї.

ƒнем, после первой €ичницы (потом была и втора€ Ц перед отъездом), развлек нас старухин муж. Ёто был самый мрачный человек из всех встреченных мною на пути земном. Ќасто€щему не довер€л, в будущее не верил.

Ц†† ” вас здесь, в  -цах, хорошо, спокойно.

ќн уныло долбил носом.

Ц†† ’орошо-о. ј что будет дальше?

Ц††  акие вкусные у вас €блоки!

Ц†† ¬кусные. ј что будет дальше?

Ц†† ” вас много дочек.

Ц†† ћно-го-о. ј что будет дальше?

Ќикто из нас не знал, что будет дальше, и ответить не мог, поэтому разговор с ним всегда состо€л из коротких и глубоких по философской насыщенности вопросов и ответов Ц вроде диалогов ѕлатона.

Ц†† ” вас очень хороша€ жена,Цсказала ќленуш

ка.Ц¬ообще вы все, кажетс€, очень добрые!

Ц†† ƒобрые. ј что буЕ

ќн вдруг безнадежно махнул рукой, повернулс€ и вышел.

ѕосле второй €ичницы сложили вещи; мужь€ дочкиных дочек поволокли наш багаж на вокзал; мы трогательно попрощались со всеми и вышли на крыльцо, предоставив √уськину самую деликатную часть прощани€ Ц расплату. ¬нушили ему, чтобы непременно убедил вз€ть деньги, а если не удастс€ убедить Ц пусть положит их на стол, а сам скорее

1 Ѕеглость пальцев (фр.).-–ед.

бежит прочь. ѕоследнюю штуку мы с ќленушкой придумали вместе. » еще добавили, что если св€та€ старуха кинетс€ за ним, то пусть он бежит, не огл€дыва€сь, на вокзал, а мы врассыпную за ним Ц ей не догнать, она все-таки стара€.

∆дали и волновались.

„ерез дверь слышны были их голоса Ц √уськина и старухи, то порознь, то оба вместе.

Ц јх, не сумеет он! Цтомилась ќленушка.Ц“а

кие вещи надо делать очень деликатно.

» вдруг раздалс€ дикий вопль. ¬опил √уськин.

Ц ќн с ума сошел!

¬опил громкие, дикие слова.

Ц √елд? √елд?

» старуха вопила, и тоже Ђгелдї.

 рик оборвалс€. ¬ыскочил √уськин. Ќо какой! ћокрый, красный, рот на боку, от волнени€ расшнуровались оба штиблета и воротничок соскочил с петли.

Ц†† »дем! Цмрачно скомандовал он.

Ц†† Ќу что, вз€ла? Цс робкой надеждой спросила

ќленушка.

ќн весь затр€сс€:

Ц ¬з€ла? ’отел бы € так заплатить, как она не

вз€ла. „то-о? я уже давно понимал, что она сдерет,

но чтобы так содрать Ц пусть никогда не зайдет

солнце, если € что подобное слыхал!

√уськин в гневе своем пускалс€ в самые сложные риторические обороты. Ќе всегда и поймешь, в чем дело.

Ц†† “ак € ей сказал просто: вы, мадам, себе, ма

дам, верно, проснулись с левой ноги, так подождем,

когда вы себе проспитесь. „то-о? я ей просто

ответил.

Ц†† Ќо вы все-таки заплатили, сколько нужно? Ц

беспокоились мы.

Ц†† Ќу? Ќовое дело!  онечно, заплатил. «аплатил

больше, чем нужно. –азве € такой, который не пла

тит? я такой, который платит.

ќн говорил гордо. » вдруг совершенно некстати прибавил скороговоркой:

Ц ƒеньги, между прочим, конечно, ваши.

6

»з  -цов выехали в товарном вагоне.

—начала показалось даже забавным, сели в кружок на чемоданы, словно вокруг костра. √рызли шоколад, беседовали.

ќсобенно интересным было влезать в вагон. Ќи подножки, ни лесенки не было, а так как прицепили нас где-то в хвосте поезда, то на нашу долю на остановках платформы никогда не хватало. ѕоэтому ногу нужно было поднимать почти до уровн€ груди, упиратьс€ ею, а те, кто уже был в вагоне, втаскивали влезающего за руки.

Ќо скоро все это надоело. —танции были пустые, гр€зные, с наскоро приколоченными украинскими надпис€ми, казавшимис€ своей неожиданной орфографией и словами произведением какого-то развеселого анекдотистаЕ

Ётот новый дл€ нас €зык так же мало был пригоден дл€ официального применени€, как, например, русский народный. –азве не удивило бы вас, если бы где-нибудь в русском казенном учреждении вы увидели плакат: ЂЌе при без докладаї? »ли в вагоне: ЂЌе высовывай мордуї, ЂЌе напирай башкой на стеклої, Ђ«десь тары-бары разводить воспрещаетс€ї.

Ќо и веселые надписи надоели.

“ащили нас медленно, остановки были частые и долгие. Ќа вокзалах буфеты и уборные закрыты. ¬идно было, что волна народного гнева только что прокатилась и просветленное население еще не вернулось к будничному, земному и человеческому. ¬сюду гр€зь и смрад, и тщетно взывало начальство к Ђчоловикамї и Ђжинкамї, указыва€ им мудрые старые правила вокзального обихода,Цосвобожденные души были выше этого.

—колько времени мы тащились Цне знаю. ѕомню, что раздобыли откуда-то лампу, но она чадила невыносимо. ƒаже √уськин сказал: ЂЁто пр€мо исчадие адаї.

» лампу погасили.

—тало холодно, и €, завернувшись в свою котиковую шубку, на которой раньше лежала, слушала мечты јверченки и ќленушки.

ќ котиковой шубке € упом€нула недаром.  отикова€ шубка Ц это эпоха женской беженской жизни.

” кого не было такой шубки? ≈е надевали, уезжа€ из –оссии, даже летом, потому что оставл€ть ее было жалко, она представл€ла некоторую ценность и была тепла€ Ц а кто мог сказать, сколько времени продолжитс€ странствие?  отиковую шубу видела € в  иеве и в ќдессе, еще новенькую, с ровным, блест€щим мехом. ѕотом в Ќовороссийске, обтертую по кра€м, с плешью на боку и локт€х. ¬  онстантинополеЦс обмызганным воротником, со стыдливо подогнутыми обшлагами, и, наконец, в ѕариже, от двадцатого до двадцать второго года. ¬ двадцатом году Ц протертую до черной блест€щей кожи, укороченную до колен, с воротником и обшлагами из нового меха, чернее и масл€нистее Ц заграничной подделки. ¬ двадцать четвертом году шубка исчезла. ќстались обрывки воспоминаний о ней на суконном манто, вокруг шеи, вокруг рукава, иногда на подоле. » кончено. ¬ двадцать п€том году набежавшие на нас своры крашеных кошек съели кроткого, ласкового котика. Ќо и сейчас, когда € вижу котиковую шубку, € вспоминаю эту целую эпоху женской беженской жизни, когда мы в теплушках, на пароходной палубе и в трюме спали, подстелив под себ€ котиковую шубку в хорошую погоду и покрыва€сь ею в холода. ¬споминаю даму в парусиновых лапт€х на голых ногах, котора€ ждала трамва€ в Ќовороссийске, сто€ с грудным ребенком под дождем. „тобы дать мне почувствовать, что она Ђне кто-нибудьї, она говорила ребенку по-французски с милым русским институтским акцентом: Ђ—иль ву плэ! Ќе плер па! ¬уаси ле трамвей, ле трамвей!ї

Ќа ней была котикова€ шубка.

”дивительный зверь, этот котик. ќн мог вынести столько, сколько не вс€ка€ лошадь сможет.

јртистка ¬ера »льнарска€ тонула в котиковой шубке во врем€ кораблекрушени€ у турецких берегов на Ђ√рэгореї.  онечно, весь багаж испортилс€ Ц кроме котиковой шубки. ћеховщик, которому она впоследствии дана была дл€ переделки, решил, что, очевидно, котик как животное морское, попав в родную стихию, только поправилс€ и окреп.

ћилый ласковый зверь, комфорт и защита т€желых дней, знам€ беженского женского пути. ќ тебе можно написать теплую поэму. » € помню теб€ и клан€юсь тебе в своей пам€ти.

# *

»так, тр€семс€ мы в товарном вагоне. я завернулась в шубку, слушаю мечты ќленушки и јверченки.

Ц†† ѕрежде всего теплую ванну,Цговорит ќле-

нушка.Ц“олько очень скоро, и потом сразу жарено

го гус€,

Ц†† Ќет, сначала закуску,Ц возражает јверченко.

Ц†† «акуска Ц ерунда. » потом Ц она холодна€.

Ќужно сразу сытное и гор€чее.

Ц†† ’олодна€? Ќет, мы закажем гор€чую. ≈ли вы

в Ђ¬енеї черный хлеб, поджаренный с мозгами?

Ќет? ¬от видите, а беретесь рассуждать. „удна€

вещь, и гор€ча€.

Ц†† “ел€чьи мозги? Ц деловито любопытствует

ќленушка.

Ц†† Ќе тел€чьи, а из костей. Ќичего-то вы не по

нимаете. ј вот еще, у  онтана на стойке, где закус

ки, с правой стороны Ц между грибками и ома

ромЦвсегда стоит гор€чий форшмак Ц чудесный.

ј потом, у јльберта, с левой стороны, около морто-

деллы,Циталь€нский салатЕ ј у ћедвед€, как раз

посредине, в кастрюлечке, такие штучки, вроде уш

ков с грибами, тоже гор€чиеЕ

Ц†† ’орошо,Цторопитс€ ќленушка.Ц Ќе будем

тер€ть врем€. «начит, все это из всех ресторанов бу

дет уже на столе, но все-таки одновременно и жа

реный гусь с капустойЕ нет, с кашей, с кашей

сытнее.

Ц†† ј не с €блоками?

Ц†† я же говорю, что с кашей сытнее. Ѕеретесь

рассуждать, а сами ничего не понимаете. “ак мы ни

когда ни до чего не договоримс€.

Ц†† ј где же все это будет? Ц спрашиваю €.

Ц†† √де? “ак, вообщеЕЦ рассе€нно отвечает ќле

нушка и снова пускаетс€ в деловой разговор.Ц ≈ще

можно из  исловодска достать шашлык, из ќрехо

вой Ѕалки.

Ц†† ¬от это дельно, Ц соглашаетс€ јверченко.Цј

в ’арькове € ел очень вкусные томаты с чесноком.

ћожно их подать к этому шашлыку.

Ц†† ј у нас в имении пекли пирог с налимом.

ѕусть и этот пирог подадут.

Ц†† ќтлично, ќленушка.

«ашевелилась в углу темна€ глыба. √уськин подал голос.

Ц† »звин€юсь, госпожа “эффиЕЦвкрадчиво

спросил он.Ця любопытен знатьЕ вы любите

клюцки?

Ц† „то?  лецки?  акие клецки?

Ц† ћо€ мамаша делает клюцки из рыбы. “ак она

вас угостит, когда вы будете у нас жить.

Ц†  огда же € буду у вас жить? Цс тоской

ужасных предчувствий спрашиваю €.

Ц†  огда? ¬ ќдессе,Цспокойно отвечает √уськин.

Ц† “ак ведь € буду в ЂЋондонскойї гости

нице!

Ц† Ќу, конечно.  то спорит? Ќикто даже не спо

рит. ¬ы себе живете в ЂЋондонскойї, но пока что,

пока багаж, пока извозчик, пока все эти паскудники

разберутс€, вы себе спокойно сидите у √уськина,

и мамаша угощает вас клюцками.

ќ-о-о! ћое больное воображение сразу нарисовало мне комнатку, разделенную пополам ситцевой занавеской.  омод. Ќа комоде гуськинские штиблеты и отслуживший воротничок. ј за перегородкой Ц мамаша стр€пает Ђклюцкиї.

Ц “ут что-то дело неладно,Цшепчет мне јвер

ченко.Ц Ќадо будет вам в  иеве хорошенько ра

зобратьс€ во всех этих комбинаци€х.

ќбодренный моим молчанием √уськин развивает планы:

Ц ћы еще можем в √омеле устроить вечерок. ≈й-

богу, можем по дороге сделать. √омель, Ўавли. –у

чаюсь, везде будет валовой сбор.

Ќу и √уськин! ¬от это антрепренер! «а таким не пропадешь.

Ц† ј скажите, √уськин,Цспрашивает јверчен

ко,Ц вам, наверное, очень много приходилось возить

гастролеров?

Ц† Ё, таки пор€дочно. ’ор возил, труппу возил.

¬ы спросите √уськина, чего √уськин не возил.

Ц† “ак вы, веро€тно, миллионы заработали на

этих валовых сборах-то?

Ц† ћиллионы? ’е! ƒайте мне разницу. ƒайте мне

разницу от двадцати тыс€ч, так € уже буду доволен.

Ц† Ќичего не понимаю,Цшепчу € јверченке.Ц

 акую ему нужно разницу?

Ц† Ёто значит, что он так мало заработал, что ес-

ли вычесть эту сумму из двадцати тыс€ч, то он с удовольствием возьмет разницу.

√осподи, какой сложный человек мой √уськин.

Ц†† √уськин, почему вы так мало зарабатывали?

Ц†† ѕотому, что € √уськин, а не –усланский. я смо

трю, чтобы гастролеру было хорошо, чтобы ему

был первый номер в первой гостинице и чтобы при

слуга его не колотила. ј –усланский, так он думает,

что импресарио должен сидеть в первом номере. “ак

€ ему говорю: Ђ—лушайте, √ольдшмукер, € такой же

лорд, как и вы, так почему € могу ночевать в кори

дорчике, а вы должны в первом номере, а ваш га

стролер на улице под зонтиком?ї –усланский? „то

такое –усланский? я таки ему пр€мо сказал: когда

√уськин кончает гастроль, так гастролер говорит:

Ђ∆алко, что € не родилс€ на денечек раньше, € бы

дольше с √уськиным ездилї. ј когда –усланский кон

чает, так гастролер ему говорит: Ђ„тобы тебе,

√ольдшмукер, ни дн€, ни покрышкиї. ƒа, ни дн€, ни

покрышки. » еще называет его паршивцем, но

€ этого перед вами не повтор€ю. „то-о?

Ќо тут беседа наша прервалась, потому что поезд остановилс€, дверь вагона с визгом двинулась вбок и властный голос громко крикнул:

- Heraus!1

ј другой голос, менее властный, пробле€л:

Ц†† ”си злизайти!

Ц†† Ќовое дело! Ц говорит √уськин и исчезает

в мутной мгле.

ѕрыгаем в жидкую скользкую гр€зь. ѕрыгаем в неизвестное.

–асталкива€ нас, лезут в вагон солдаты, проворно выбрасывают наш багаж и задвигают дверь.

Ќочь, дождь, мутные огоньки ручных фонариков, солдаты.

»так, мы снова под дождем на платформе.

—тоим, сбились тесной кучкой, как баранта в снежную бурю Ц стоит морды вместе, хвосты наружу. ∆дем покорно. ¬ерим Цнаш пастух √уськин дело уладит.

Ќе могу сказать, чтобы настроение у нас было очень унылое.  онечно, ужин и ночлег в теплой комнате были бы при€тнее, чем мелкий дождичек на от-

1 ѕрочь! (нем.) Ц –ед.

крытой платформе, но вкусы у нас выработались скромные. ”веренность, что буквально никто не собираетс€ нас расстреливать, наполн€ла душу радостным удивлением и довольством. ƒождик уютный, даже не очень мокрыйЕ ѕраво же, на свете совсем недурно живетс€.

–€дом с нами на вокзальной тележке сложен наш багаж. —торожит его немецкий солдат.

—танци€ освещена скудно. ¬дали светит стекл€нна€ дверь Ц вход€т и выход€т темные фигуры. “ам, за этой дверью, наверное, и решаютс€ судьбы мира.

¬ысока€ черна€ тень шагает к нам. Ёто √усь-кин.

Ц† ќп€ть начались муки “антала Ц вертишьс€

под дождем и не знаешь, кому совать вз€тку,Ц расте

р€нно говорит он.

Ц† „его они от нас хот€т, √уськин?

Ц† ’от€т в карантин сажать. ѕлохо им, что у них

в карантине пусто! „то-о? я им говорю, что мы уже

сидели. ј они говор€т Ц покажите бумаги, когда вы

из ћосквы выехали. ј по бумагам неделю тому на

зад. ј где же две недели карантина? “ак € отве

тил Ц что? я ответил, что € пойду деньги размен€ю.

ј что вы хотите, чтобы € ответил на подобный

вопрос?

Ц†  ак же быть?

Ц†  ак-нибудь будем. ѕугана€ ворона на кусты

дует. Ќадо найти, кому дать. ƒл€ чего же они ка

рантин выдумали? Ќужно только разыскать какого-

нибудь евре€, так он нам дорогу покажет.

√уськин ушел.

Ц† «наете, господа, нужно попробовать погово

рить с солдатом,Цнадумала €.Цќленушка, начнем

говорить между собой по-немецки, чтобы располо

жить его в свою пользу. ’орошо?

Ц† я совсем немецкий забыла! Ц говорит ќленуш

ка.Ц ѕомню кое-что из грамматики.

Ц† Ќичего, вал€йте из грамматики, только с чув

ством.

Ц† јусгеноммен зинд: бинден, финден, клинген,Ц

начала ќленушка,Цгелинген, рингенЕ

Ц† ¬еселее, ќленушка, оживленнее!..

Ц† Ќах, ауф, хинтер, небен, ин, штеен, мит дем

аккузатив, Ц улыба€сь, щебетала ќленушка.

Ц†† ћит, hqx, нехст, небст,Цотвечаю €, утверди

тельно кива€ головой.Ц—мотрите Ц солдат на

чинает шевелитьс€. ¬ал€йте скорее еще!

Ц†† јусгеноммен зинд: бинден, банд, гебунден.

ƒринген, дрангЕ

- ÷у, аусЕ

—олдат смотрел на нас с тусклым любопытством.

Ц†† Ќу вот, патриотическа€ жилка у него, очевид

но, завибрировала.  ак же быть дальше?

Ц†† ћожет быть, спеть дуэтом Ђƒас вар ин Ўене-

бергї?

Ц†† ѕеть, пожалуй, неудобно.  уда это уставилс€

наш солдат? —мотрит на мой чемодан.

я подхожу к нему. јга! Ќа моем старом чемодане наклейка ЂЅерлинї. ¬от он куда смотрит. Ќу, теперь возьму его голыми руками.

Ц Ѕерлин! „удесный город,Цговорю € по-немец

ки.Ц ¬ы бывали в Ѕерлине?

Ќет, он в Ѕерлине не был.

Ц јх, когда все это кончитс€, непременно поез

жайте. јх, ах! ѕрекрасный город. –есторан  емпин-

скогоЕ магазин ¬ертхейма, пиво, колбаса, красотаЕ

јх, ах, ах!

Ќемец улыбаетс€, патриотическа€ жилка пл€шет вовсю.

Ц†† ј вы были в Ѕерлине?

Ц†† Ќу, еще бы! ¬от доказательство Ц мой чемо

дан. Ѕерлин, ах, ах!

Ќу, однако, пора к делу.

Ц ƒа, это было хорошее врем€ Ц до войны.

ј теперь так трудно. ¬от стоим здесь под дождем

и не знаем, как быть. ћы, конечно, были в каранти

не, но недолго, потому что мы ужасно здоровые.

Ќас и отпустили. “олько свидетельство мы не дога

дались вз€ть.  ак быть?

—олдат вдруг сделал каменное лицо, повернулс€ в профиль и, не гл€д€ на мен€, сказал:

Ц Ћейтенант Ўвенн.

» еще раз повторил потише, но очень внушительно:

Ц Ћейтенант Ўвенн.

ѕотом сразу повернулс€ и отошел. ѕобеда! Ѕегу искать √уськина. ‘онари мигают Ц мелькает по ним суетлива€ тень.  онечно, это √уськин.

Ц†† √уськин! √уськин! —олдат сказал: ЂЋейтенант

Ўвеннї. ѕонимаете?

Ц†† ’о! ћне уже дес€ть человек сказали ЂЎвеннї.

ќн там, у начальника. Ќадо ждать.

я вернулась к своим.

—олдатский патриотизм так разыгралс€, что, по-видимому, и успокоитьс€ не мог.

Ц Ћейтенант Ўвенн! Ц повторил солдат, не гл€

д€ на нас.ЦЌун? Ћейтенант Ўвенн.

“огда € догадалась и сказала:

- Ўон! ”же!

ќн шевельнул бров€ми и ухом и успокоилс€.

ѕодошел √уськин.

Ц†† Ќу, что?

Ц†† “акие пуст€ки! “ак дешево, что пр€мо стыд!

„то-о? “олько нужно все-таки, чтобы вы сами по

шли поговорить с начальником. ѕопросите, чтобы

дал пропуск. ќн все равно даст, но нужно, чтобы вы.

попросили.

ѕошли к начальнику. „то ему сказать Ц сами не знали.

Ќачальник Ц немецкий офицер Ц сидел за столом. ¬округ Ц свита, украинска€ офицерска€ молодежь.

Ц†† „его же вы так торопитесь? Ц спрашивала

свита.Ц ѕосидите себе у нашем городу.

Ц†† ћы очень торопимс€. ” нас послезавтра в  ие

ве концерт, мы непременно должны быть к сроку на

месте.

 ое-кто из офицеров знал наши имена. ”лыбались, смущались, шутили.

Ц ¬от вы вместо того, чтобы задерживать нас,

лучше сами берите разрешение и приезжайте на наш

концерт в  иев,Ц сказал јверченко.Ц ћы вас всех

приглашаем. ѕриезжайте непременно.

ћолодежь заволновалась.

Ц††  онцерт? » вы участвуете? јх, если бы толь

ко было можно!

Ц††  арантин?  акой там карантин,Цбессв€зно

лепетал √уськин.ЦЁто же русские писатели! ќни

так здоровы, что не дай б,ог. —лышали вы, чтобы

русский писатель хворал? ‘а! ¬ы посмотрите на

русского писател€!

ќн с гордостью выставил јверченко и даже обдернул на нем пальто.

Ц ѕохож он на больного? “ак € вам скажу: нет.

» через три дн€, послезавтра, у них концерт. “акой концерт, что € бы сам валом валил на такой концерт. —обытие в анналах истории. ј если нужно карантин, так мы его потом поищем в  иеве. ≈й-богу. Ќайдем и посидим себе немножечко. ќтчего нам не посидеть? „то-о?

Ц ѕопросите же за нас вашего немца,Цсказала

€ офицерам.

“е пощелкали каблуками, пошептались, подсунули немцу какие-то бумажки. “ут выступил √уськин.

Ц √лавное дело, не забудьте сказать, что € преж

де всех сидел в карантине, Ц внушительно сказал

он мне.Ц ≈ще вздумают мен€ тут задерживать!

я свою мамашу уже п€ть мес€цев не видал.

», повернувшись к изумленным офицерам, за€вил официальным тоном:'

Ц я нахожусь уже п€ть мес€цев вне матери.

* * *

» вот мы снова в вагоне.

¬ √омеле добрые души советовали нам проехать до  иева на пароходе: ЂЅудете проезжать мимо острова, где засела кака€-то банда. Ѕанда все пароходы обстреливает из пулеметаї.

ѕрогулка, очевидно, очень уютна€. Ќо мы все-таки решили ехать по железной дороге.

¬агон приличный, первого класса, но публики немного и публика странна€ Ц все какие-то мужики в серм€гах. —ид€т, молчат, шевел€т бров€ми. Ѕородач с золотым зубом на мужика совсем не похож. Ќа нем гр€зный тулуп, но пухлые руки, холеные, с вплывшим в четвертый палец обручальным кольцом.

—транный народ. —мотр€т, положим, не злобно.  огда ехали в классном вагоне из ћосквы, публика смотрела на нас зверски: интеллигенты подозревали в нас чекистов, плебс Ц тех, продолжающих пить кровушку.

Ќу вот, скоро и  иев.

√уськин развлекает нас мирной беседой.

Ц я в  иеве познакомлю вас с моим при€телем,Ц

говорит он ќленушке.Ц ќчень милый молодой че

ловек, глубоко интеллигентный. Ћотос.

- „то?!

Ц†† Ћотос.

Ц†† »ндус? Ц с благоговением спрашивает ќле-

нушка, и € вижу в глазах ее мелькнувшую мечту

о йогах, о посаженной €блоне и плодах ее.

Ц†† Ќу-у! «ачем так мрачно?  оммиво€жер, Ц отве

чает обиженный за при€тел€ √уськин.

Ћотос коммиво€жер. ќптические стекла. јристократической семьи. ƒ€д€ имел аптечный склад в Ѕерд€нске. ƒумает женитьс€.

Ц ј вы, √уськин, не женаты?

- Ќет.

Ц†† ќтчего?

Ц†† ” мен€ слишком высокие требовани€ от де

вушки.

Ц††  акие же требовани€?

Ц†† ¬о-первых, дебелость.

√уськин опустил глаза. ѕомолчал и прибавил:

Ц » все ж таки приданое.

— ударением на Ђиї.

Ц ј скажите, √уськин, как вас зовут? ј то нелов

ко, что мы все зовем вас по фамилии.

√уськин смущенно усмехнулс€.

Ц†† »м€? “ак вы же станете сме€тьс€.

Ц†† Ќу, господь с вами. ѕочему мы будем сме€ть

с€?

Ц†† ≈й-богу, будете сме€тьс€. я не скажу.

Ц†† Ќу, √уськин, милый, честное слово, не будем!

Ќу, скажите!

Ц†† Ќе настаивайте, ќленушка,Цшепчу €.Цћо

жет быть, оно как-нибудь на наш слух неприлично

звучит.

Ц Ќу, пуст€ки, скажите, √уськин, как вас зовут?

√уськин покраснел и развел руками.

Ц ћен€ зовутЕ извините Цэто же пр€мо анек

дот! јлександр Ќиколаевич! ¬от.

ћы действительно ожидали чего угодно, но не этого.

Ц √уськин! √уськин! ”би-и-ил!

√уськин хохочет громче всех и утирает глаза тр€пичным комочком неизъ€снимого цвета. ¬еро€тно, в более шикарные времена это было носовым платкомЕ

7

„ем ближе к  иеву, тем оживленнее станции.

Ќа вокзалах буфеты. ѕо платформам ход€т жующие люди с масл€ными губами и лосн€щимис€ щеками. ¬ыражение лиц изумленно-довольное.

Ќа стенах афиши, свидетельствующие о потребности населени€ в культурных развлечени€х. „итаю: Ђ√рандиозный аттракцион собак. ѕо системе знаменитейшего ƒуроваї, Ђ“руппа лилипутовї, Ђјртистка јлександрийского театра с полным местным репертуаромї.

√уськин сказал:

Ц «десь-таки буквально жизнь бьет ключом по

голове.  акие афиши! Ћовко составлены. „то-о?

я бы сам на такую программу валом валил!

¬сюду немецкие полицейские, чисто вымытые, крепко вытертые, туго набитые украинским салом и хлебом.

Ќас еще два раза пересаживают. —овсем уж непон€тно почему.

Ќа одной из больших станций на платформе в толпе ожидающих сто€т јверченко, √уськин, актриса с собачкой Ц все как на подбор высокого роста. ¬друг подбегает к ним запыхавшийс€ субъект Ц котелок на затылке, распахнутое пальто вздулось кривым парусом, глаза блуждают.

Ц »звините, мене вопрос Цвы не лилипуты?

Ц Ќет,Ц скромно отвечает јверченко.

 ривой парус несет субъекта дальше.

√уськин даже не удивилс€.

Ц ¬еро€тно, ожидаетс€ труппа и запоздала при

ездом. „его же вы смеетесь? Ёто же часто бывает,

что труппа опаздывает. „то-о?

ќн находит вопрос вполне естественным.

— каждой пересадкой состав публики мен€етс€. ѕо€вл€ютс€ прилично и даже элегантно одетые люди, Ђгосподаї.   последнему перегону остаютс€ сплошь одни Ђгосподаї да Ђбарыниї.

Ђ уда же они все девались?ї

”йдет в станционную мужскую комнату темна€ личность с чемоданчиком, а выходит из мужской комнаты совершенно €сна€ личность Ц адвокат, помещик, гидра контрреволюции, с гладко причесанной головой, в чистом воротничке, и несет рукой

в перчатке тот же чемоданчик. Ёге! Ћица-то все знакомые. ¬он и тот, пухлый, с бородкой,Црасчесал бородку, брови нахмурил, снимает озабоченно пушинку с рукава драпового пальто и уже выражает недовольство какими-то пор€дками: ЂЅезобразие! Ёдака€ распущенность!ї

Ќу уж если дошло до Ђбезобрази€ї и Ђраспущенностиї, значит, почва у нас под ногами прочна€.

—коро и  иев.

√уськин озадачивает на,с неожиданным вопросом:

Ц† ј где вы все думаете остановитьс€?

Ц† √де-нибудь в отеле.

Ц† ¬ отеле?

ќн загадочно усмехаетс€.

Ц† ј что?

Ц† √овор€т, что все отели реквизированы. »

в частных квартирах столько народу набито, что

€ хотел бы, чтобы в моем кошельке было так тесно.

„то-о?

” мен€ знакомых в  иеве не было, и куда сунутьс€, если в отель не пуст€т,Ц€ не имела никакого представлени€.

Ц† Ёто, собственно говор€, √уськин, ваша об€зан

ность,Ц сказал јверченко,Ц раз вы импресарио, вы

должны были приготовить помещение, списатьс€

с кем-нибудь, что ли.

Ц† ј с кем € спишусь? √осподину гетману напи

шу? “ак € бы ему написал, а он бы мне прописал.

“ак пусть лучше госпожа “эффи пойдет к гетману,

так из этого, может быть, что-нибудь выйдет. Ќе го

ворю, что выйдет хорошее, но что-нибудь непремен^

но выйдет. Ќу, € уже вижу, что госпожа “эффи нику

да не пойдет, а останетс€ себе ждать на вокзале,

а √уськин побежит по городу и найдет квартиру.

ќп€ть столько работы, что ни охнуть, ни сдох

нуть.

Ц†† Ёто входит в ваши об€занности! „его же вы

огорчаетесь?

Ц† ќб€занности? Ц философским тоном сказал

√уськин.Ц  онечно, об€занности. Ќу так найдите

мне дурака, который бы веселилс€, что должен ис

полн€ть об€занности! „то-о?

ќленушка вступила в разговор.

Ц ¬ крайнем случае € возьму все на себ€,Цкрот

ко сказала она.Ц” мен€ в  иеве есть подруги, мо

жет быть, можно устроитьс€ у нихЕ

Ћичико у ќленушки было озабоченное и грустное. ясно было, что она прин€ла твердое решение Ђне топтать травыїЕ

Ќа скамейке через проход актриса с собачкой говорила шип€щим голосом јверченкину антрепрене-

–”:

Ц ѕочему другие могут, а вы не можете? ѕочему

вы никогда ничего не можете? » тут же сама себе отвечала:

Ц ѕотому что вы форменный идиот.

я сказала тихонько јверченке:

Ц† ћне кажетс€, что ваши актеры плохо лад€т

друг с другом. Ёта сама€ ‘анничка и ваш импреса

рио всю дорогу шип€т друга на друга. “рудно будет

устраивать с ними вечера.

Ц† ƒа, они бран€тс€,Ц спокойно сказал јверчен

ко.Ц Ќо это вполне нормально. Ёто же старый

роман.

Ц† –оман?

я прислушалась.

Ц† ћне стыдно за вас,Ц шипела актриса.Ц ¬ечно

вы не бриты, у вас рваный галстук, у вас гр€зный

зоротничок, и вообще вид альфонса.

Ц† ƒа, вы правы,Цсказала € јверченке.Ц«десь,

по-видимому, глубокое и прочное чувство.

»мпресарио бубнил в ответ:

Ц† ≈сли бы € был любителем скандалов, то € ска

зал бы вам, что вы пошла€ дура и вдобавок зла€.

»мейте это в виду.

Ц† ƒа,Цповторила €.Ц√лубокое и прочное

с обеих сторон.

Ќужно, однако, подн€ть настроение.

Ц† √оспода,Цсказала €.Ц ѕочему вы так приуны

ли? ѕомните, как вы мечтали в теплушке о ванне,

о хорошем обеде? ѕодумайте только: завтра в это

врем€ мы, может быть, будем чистенькие и на

р€дные сидеть в хорошем ресторане и под музыку

есть самые вкусные вещи. Ѕудет бела€ блест€ща€

скатерть, хрустальные рюмки, цветы в вазахЕ

Ц† я таки пор€дочно не люблю рестораны,Ц

вставил √уськин.Ц„его хорошего?  огда мне мама

ша подает дома бульончик, так € его улепетываю

лучше, чем самую дорогую печенку в самом лучшем ресторане. „то-о?  онечно, в очень дорогом ресторане, там полный пор€док (√уськин произносил Ђпа-радокї, производ€ как ласкательное от слова Ђпарадї). “ам вам, после того как вы курочку поглодаете, об€зательно подают теплой воды, и даже с мылом, чтобы вы могли помыть лицо и руки. Ќо дл€ такого ресторана надо иметь нахальные деньги. ј в обыкновенном ресторане так вы себе вытираете руки пр€мо о скатерть. Ёто же скука! Ќет, € ресторанов не люблю. » чего хорошего, когда вы кушаете суп, а какой-нибудь сморкач сидит р€дом и кушает, извините, компот.

Ц†† „его же тут дурного? Ц недоумевает јверчен

ко.

Ц††  ак чего дурного? ѕритвор€йтесь! Ќе понимае

те? “ак куда же он плюет косточки? “ак он же их

плюет вам в тарелку. ќн же не жонглер, чтобы

каждый раз к себе попадать. Ќет, спасибо! я таки

повидал ресторанов на своем веку.

* * *

ѕоезд подходит к станции.

 иев!

¬окзал забит народом и весь пропах борщом. Ёто новоприезжие в буфете приобщаютс€ к культуре свободной страны. ’лебают сосредоточенно, высоко расставив локти, не то как бы пар€ орлом над добычей, не то защища€ ее острием локтей от постороннего пос€гательства. „то поделаешь! –азум говорит, что ты здесь в полной безопасности, что борщ твой неотъемлема€ тво€ собственность и права твои на него охран€ютс€ железной немецкой силой. «наешь ты все это твердо и €сно, а вот подсознательное твое ничего этого не знает и расставл€ет твои локти и выпучивает глаза страхом: Ђј вдруг через плечо прот€нетс€ неведома€ гнусна€ ложка и зачерпнет дл€ нужд пролетариата?..ї

—идим с багажом в буфете, ждем вестей о квартире.

«а соседним столом насыщаетс€ пухлый бородач с обручальным кольцом.

ѕеред ним на тарелке бифштекс. Ќад ним испуганна€ физиономи€ лаке€.

ооо

Ѕородач распекает:

Ц†† я ж тебе, мерзавец, русским €зыком сказал:

бифштекс с жареным картофелем. √де же карто

фель? √де, € спрашиваю русским €зыком, жареный

картофель?

Ц†† ¬иноват-с, они сейчас поджар€тс€-с. ќни у нас

вареный. ќбождите-с. ќни сей минут-с!

Ѕородач задохнулс€ от негодовани€.

Ц Ђќбождите-сї! ябуду ждать, а бифштекс бу

дет стынуть? ћолчать! Ќахалы!

” стены сто€л молодой носильщик и, саркастически сжав губы, погл€дывал на барина и на лаке€. ќчень выразительно погл€дывал. „то ж, сценка стоила, чтобы на нее погл€дел Ђмолодой пролетариатї.  ак большевистска€ пропаганда, она, конечно, достигала лучших результатов, чем самый €ркий советский агитационный плакат с гидрой капитализма и контрреволюцииЕ

¬ буфете было душно, а ждать, по-видимому, придетс€ еще долго. я вышла из вокзала.

¬еселый солнечный день догорал. ќживленные улицы, народ, снующий из магазина в магазинЕ » вдруг чудна€, невиданна€ картина, точно сон о забытой жизни,Цтака€ неверо€тна€, радостна€ и даже страшна€: в двер€х кондитерской сто€л офицер с погонами на плечах и ел пирожное! ќфицер, с по-го-на-ми на плечах! ѕи-рож-ное! ≈сть еще на свете русские офицеры, которые в €ркий солнечный день могут сто€ть на улице с погонами на плечах. Ќе где-нибудь в подвале, затравленный, как зверь, закутанный в бумазейное тр€пье, больной, голодный, самое существование которого Ц трепет и смертна€ угроза дл€ близкихЕ

» вот Цдень, солнце и народ кругом, и в руке невиданна€, неслыханна€, легендарна€ штука Цпирожное!

«акрыла глаза, открыла. Ќет, не сон. «начит Ц жизнь. Ќо как все это странноЕ

ћожет быть, мы так отвыкли, что и войти в эту жизнь не сумеемЕ

ѕервое впечатление от киевского жить€-быть€ было таково.

¬есь мир (киевский) завален, перегружен снедью. »з всех окон и дверей Ц пар и чад. ћагазины на-

биты окороками, колбасами, индюками, фаршированными порос€тами. » по улицам, на фоне этих фаршированных порос€т Ц tout Moscou et tout Pe-tersbourg1 .

8

ѕервое впечатление Ц праздник.

¬торое Ц станци€, вокзал перед третьим звонком.

—лишком беспокойна€, слишком жадна€ суета дл€ радостного праздника. ¬ суете этой тревога и страх. Ќикто не обдумывает своего положени€, не видит дальнейших шагов. —пешно хватает и чувствует, что придетс€ броситьЕ

”лица кишит новоприезжими. √руппы в самых неожиданных сочетани€х: актриса из –остова с московским земцем, общественна€ де€тельница с балалаечником, видный придворный чин с шустрым провинциальным репортерчиком, сын раввина с губернатором, актерик из кабаре с двум€ старыми фрейлинамиЕ » все какие-то недоуменные, огл€дываютс€ и держатс€ друг за друга.  то бы ни был сосед Ц все-таки человеческа€ рука, человеческое плечо здесь, р€дом.

“ак, веро€тно, дружно обнюхива€сь, страдали от качки впервые встретившиес€ семь пар чистых с семью парами нечистых в Ќоевом ковчеге.

Ќа  рещатике прогуливаютс€ многие без вести пропавшие. ¬от общественный де€тель, который мес€ц тому назад говорил мне, раздува€ ноздри, что мы не должны уезжать, что мы должны работать и умереть на своем посту.

Ц ј! ј как же ваш пост? Ц неделикатно окли

каю € его.

ќн краснеет и решает шутить:

Ц —лишком испостилс€ € на своем посту, доро

га€! ¬от подправлюсь немножко, а там посмотрим.

ј глаза бегают, и не видно, в какую сторону они посмотр€тЕ

—уетн€ на  рещатике. » делова€, и весела€. ѕосреди тротуара стоит всеведующийи вездесущий журналист –. и, как хоз€ин раута, принимающий и провожающий гостей, жмет руки направо и нале-

1 ¬с€ ћосква и весь ѕетербург (фр.).Ц–ед.

во, кивает головой, особенно уважаемых личностей провожает несколько шагов, другим только фамиль€рно помашет рукой.

Ц ј! Ќаконец-то! Ц приветствует он мен€.Ц ћы

вас ждали еще на прошлой неделе.

Ц  то Ђмыї?

-  иев!

“олпа несет мен€ далее, и Ђ иевї кричит вслед:

Ц†† ¬ечером, конечно, уЕ

Ќе могу разобрать где.

Ц†† “ам все ужинаем,Цговорит голос р€дом.

Ёто петербургский адвокат, тоже незаметно из

ѕетербурга исчезнувший.

Ц ƒавно вы здесь? ќтчего не зашли попрощать

с€, когда уезжали? ћы о вас беспокоились.

—мущенно разводит руками.

Ц  ак-то, знаете, все это так смешно устрои

лосьЕ

Ќе успеваю клан€тьс€, отвечать на радостные приветстви€.

¬от один из сотрудников бывшего Ђ–усского словаї.

Ц „то здесь делаетс€! Ц говорит он.Ц √ород со

шел с ума! –азверните газеты Ц лучшие столичные

имена! ¬ театрах лучшие артистические силы. «десь

ЂЋетуча€ мышьї, здесь —обинов. ќткрываетс€ каба

ре с  урихиным, “еатр миниатюр под руководством

ќзаровского. ќт вас ждут новых пьес. Ђ иевска€

мысльї хочет пригласить вас в сотрудники. ¬лас ƒо

рошевич, говор€т, уже здесь. Ќа дн€х ждут Ћоло.

«атеваетс€ нова€ газета, газета гетмана под редак

торством √ореловаЕ ¬асилевский (Ќе-Ѕуква) тоже за

думал газету. ћы вас отсюда не выпустим. «десь

жизнь бьет ключом.

¬спомнилс€ √уськин: Ђ∆изнь бьет ключом по головеЕї

Ц  иевл€не не могут опомнитьс€,Цпродолжает

мой собеседник.Ц—отрудники местных газет при ви

де чудовищных дл€ их быта гонораров, отпу

скаемых приезжим гастролерам, хот€т сделать заба

стовку. √астролеры-то уедут, а мы, мол, оп€ть

потащим на себе воз. –естораны ошалели от наплы

ва публики. все новые Ђуголкиї и Ђкружкиї. Ќа дн€х приезжает ≈вреинов. ћожно будет открыть “еатр новых форм. Ќеобходима также

ЂЅрод€ча€ собакаї. Ёто уже вполне назревша€ и осмысленна€ необходимость.

Ц†† я вот здесь только проездом,Ц говорю €.Ц ће

н€ везут в ќдессу дл€ литературных вечеров.

Ц†† ¬ ќдессу? —ейчас? Ќикакого смысла. “ам пол

на€ неразбериха. Ќужно выждать, пока все нала

дитс€. Ќет, мы вас сейчас не выпустим.

Ц††  то Ђмыї?

Ц  иев.

„у-де-са!

¬ыплывает круглое знакомое лицо москвички.

Ц†† ћы уже давно здесь. ћы ведь киевл€не, Ц за

€вл€ет она с гордостью.Ц” отца моего мужа был

дом вот здесь, на самом  рещатике. ћы самые ко

ренныеЕ «десь очень недурной крепдешинЕ ћо€

портнихаЕ

Ц†† ѕридете сегодн€ к ћашеньке? Ц покрывает

москвичку актерский бас.Цќна здесь на несколько

гастролей. ƒивный кофеЕ ¬ар€т пр€мо со сливками

и с конь€комЕ

ѕьют, ед€т, ед€т, пьют, кивают головами. —корей! —корей! ”спеть бы еще выпить, еще съесть и прихватить с собой! Ѕлизок третий звонокЕ

ќленушка устроила мне приют у своих подруг. ќдна из подруг служила, две младшие еще учились в гимназии.

¬се три были влюблены в тенора местной оперы, восторженно клекотали индюшиными голосами и были очень милы.

∆или они во флигеле, во дворе, а двор был весь завален дровами так, что нужно было знать, где проложен фарватер, чтобы, искусно лавиру€, добратьс€ до входной двери. Ќовички в дровах застревали и, выбившись из сил, начинали кричать. Ёто служило вместо звонка, и девочки спокойно говорили друг другу: ЂЋил€, кто-то пришел, слышишь? ¬ дровах кричитї.

ƒн€ через три после моего водворени€ во флигель попал в западню кто-то крупный и закричал козлиным воплем.

Ћил€ пошла на выручку и привела √уськина. ќн так за эти три дн€ растолстел, что € не сразу его и узнала.

Ц ј € все считал, что вы на вокзале, и искал дл€

вас помещение.

Ц ¬ы думаете, что € четыре дн€ сижу в буфете?

≈му, очевидно, лень было очень густо врать.

Ц†† “акЕ ѕриблизительно предполагал. «десь

надо хлопотать через специальную комиссию, иначе

помещени€ не достанете. Ќу, конечно, если вы сами

попросите и предъ€вите свидетельство о болезниЕ

Ц†† ƒа ведь € же здорова.

Ц†† Ќу, что Цздорова!  огда-нибудь, наверное,

корь была. ¬ам и напишут: Ђ—традала корью, необ

ходимо крытое помещениеї. „то-нибудь научное на

пишут. Ќу а что вы скажете за  иев? Ѕыли на  ре

щатике? » чего здесь так много блондинок? ѕусть

мне это объ€сн€т.

Ц†† ¬ам, очевидно, не нрав€тс€ блондинки? Ц хи

хикнула одна из девочек.

Ц†† ѕочему нет, брунетки тоже хороши, не хочу

обижать, но в блондинках есть чего-то небесного,

а в брунетках больше земского. „то-о? Ќужно будет

устроить ваш вечер.

Ц†† ћы уже условились насчет ќдессы.

Ц†† Ёт! ќдесса!

ќн загадочно усмехнулс€ и ушел Ц пухлый, сонный, масл€ный.

¬ечером встретила јверченку и рассказала обо всех своих сомнени€х насчет √уськина.

Ц†† ѕо-моему, вы не должны с ним ехать,Ц решил

јверченко.Ц«аплатите ему неустойку и разв€житесь

с ним поскорее. ќн, по-моему, дл€ организации лите

ратурных вечеров совсем непригоден. ќн вам или

дрессированную собаку выпустит вместе с вами, или

сам запоет.

Ц†† ¬от и € этого боюсь. Ќо как же быть?

Ц†† ј вот что: посоветуйтесь с моим импресарио.

Ёто честнейший малый и, кажетс€, опытный.

јверченко, человек очень доверчивый и сам исключительно пор€дочный, всех считал честнейшими малыми и всю жизнь был окружен жуликами. ЌоЕ почему все-таки не посоветоватьс€?

Ц Ћадно. ѕришлите мне вашего красавца.

Ђ расавецї €вилс€ на другой день и развил уди

вительный план:

Ц ѕрежде всего не соглашайтесь устраивать

свой вечер в  иеве, потому что это может повредить

моему предпри€тию с јверченкой. ќдин литера

турный вечер Цэто интересно, но когда литература

начнет сыпатьс€ как горох, так публика разобьетс€ и сборы падут.

Ц† ќтлично,Ц пон€ла €.Ц Ёто вы хлопочете о се

бе. ј € вас пригласила, чтобы посоветовать

в моих делах.

Ц† јв ваших делах, так € вам посоветую очень

хитро. “ут надо поступать непременно очень хитро.

¬ы себе поезжайте в ќдессу, пусть √уськин устраи

вает там ваш вечер. ѕусть возьмет залу Ц € вам ска

жу какую,Ц есть така€ в ќдессе зала, где никто ни

чего не слышит. Ќу так вот, в этой зале читайте

себе один вечер ужасно слабым голосом. ѕублика,

разумеетс€, недовольна, разумеетс€, сердитс€. ј вы

дайте заметку в газеты Ц у вас ведь, наверное, есть

знакомство в прессе, Ц дайте заметку, что вечер Ц

така€ дрлнь, что ходить не стоит. ј потом второй

вечер в той же зале. » снова читайте себе еле слыш

ноЦпусть публика скандалит. ј тут € подъеду

с јверченкой, возьму себе небольшой зал, в газетах

пропечатаю огромный успех. “огда вы позовете

√уськина и скажете: Ђ¬идите себе, как вы плохо ор

ганизуете дело. ¬езде скандал. ƒавайте уничтожим

договорї. Ќу, так поверьте, что при таких услови€х

он на вас сердитьс€ не станет.

я долго молча на него смотрела.

Ц —кажите, вы все это сами выдумали?

ќн скромно, но гордо опустил глаза.

Ц «начит, вы советуете мне провалить мои вы

ступлени€ и самой о себе дать в газеты ругательные

рецензии? Ёто, конечно, очень оригинально. Ќо по

чему же за всю эту оригинальность должен распла

чиватьс€ несчастный √уськин? ¬едь он же ваш това

рищ по ремеслу Ц за что же вы хотите его разорить?

–азве вы не понимаете, какую гадость вы ему

подстраиваете?

ќн обиделс€.

Ц† Ќу, € уже начинаю подозревать, что мой про

ект вам не нравитс€. “огда устран€йте √уськина как-

нибудь иначе и заключайте договор со мной. я уже

сумею вам устроить шик.

Ц† Ќу, еще бы! ¬ы самый остроумный человек,

какого € когда-либо встречала.

ќн улыбнулс€, польщенный.

Ц Ќу уж и самый!

9

«асиживатьс€ у ќленушкиных подруг было неудобно. ѕришлось хлопотать о комнате. ƒолго, нудно, бестолково. ќжидать часами очереди, записыватьс€, приходить каждый день справл€тьс€, распутывать путаницы.

Ќаконец комната была получена: в огромном отеле с пробитой крышей, с выбитыми окнами. ѕервый этаж занимала ЂЋетуча€ мышьї, второй Ц пустой Ц ремонтировалс€, в пустом третьем одна комната Ц мо€.

 омната углова€: два окна в одну сторону ловили северный ветер, два в другую Ц западный. –амы были двойные, и стекла в них так хитро выбиты, что сразу и не догадаешьс€: во внутренней раме нижнее левое и верхнее правое. ¬ наружной Ц нижнее правое и верхнее левое. ѕосмотришь, как будто все в пор€дке и цело, и не понимаешь, отчего летают письма по комнате и пеньюар на вешалке шевелит рукавами.

ќбстановка Ц кровать, стол, умывальник и два соломенных кресла.  ресла эти, безумно утомленные жизнью, любили по ночам расправл€ть свои ручки, ножки и спинки со скрипом и стонами.

¬одворилась € в новую свою обитель в холодный сухой осенний день, осмотрелась и спросила, сама не знаю почему: Ђј какой здесь доктор специалист по Ђиспанкеї? ” мен€ будет Ђиспанкаї с осложнением в легкихї.

— √уськиным дело наладилось, вернее, разладилось отлично: получив аванс из Ђ иевской мыслиї, € заплатила ему неустойку, и он, вполне успокоенный, уехал в ќдессу.

Ц† ¬ы ведь не будете работать с јверченкиным

импресарио? Ц ревниво спросил он.

Ц† ƒаю вам слово, что не буду ни с ним, ни с кем

бы то ни было. ¬с€кие выступлени€ ненавижу. „ита

ла только на благотворительных вечерах, и всегда

с большим отвращением. ћожете быть спокойны.

“ем более что јверченкин импресарио очень мне

несимпатичен.

Ц† Ќу, вы же мен€ мертвецки удивл€ете! “акой

человек! ¬ы спросите в  онотопе! ¬  онотопе его

пр€мо-таки обожают. ƒантист ѕескин бил его

костью от ветчины. „ерез жену.  онечно, в характере у него нет большой живности, и, пожалуй, даже и некрасивЕ такие смуглые черты лицаЕ ћожет быть даже, ѕескин бил его не через жену, а по коммерческому делу. ј может, и совсем не бил, а он только врет Ц пусть ему собака верит.

–асстались мы с √уськиным мирно. » он, уже распрощавшись, снова просунул голову в дверь и спросил озабоченно:

Ц† ј вы кушаете сырники?

Ц† „то?  огда? Ц удивилась €.

Ц†  огда-нибудь,Ц отвечал √уськин.

Ќа этом мы и расстались.

* * *

¬след за √уськиным уехала из  иева ќленушка. ќна получила ангажемент в –остов.

ѕеред отъездом выразила желание поговорить со мною по душе и попросить моего совета в своих сложных делах.

я повела ее в кондитерскую, и там, капа€ слезами в шоколад и битые сливки, она рассказала мне следующее. ¬ –остове живет ¬ова, который ужасно ее любит. Ќо здесь, в  иеве, живет ƒима, который также ее ужасно любит. ¬ове восемнадцать лет, ƒиме дев€тнадцать. ќба офицеры. Ћюбит она ¬ову, но выходить замуж надо за ƒиму.

Ц ѕочему же?

ќленушка всхлипывает и давитс€ пирожным:

Ц “ак надо! Ќа-а-а-до!

Ц† ѕодождите, ќленушка, не ревите так ужасно.

–асскажите всю правду, если хотите знать мое

мнение.

Ц† ћне очень т€жело,Цревет ќленушка.ЦЁто

все так ужасно! “ак ужасно!

Ц† Ќу, перестаньте же, ќленушка, вы заболеете.

Ц† Ќе могу, слезы сами текутЕ

Ц† “ак, во вс€ком случае, перестаньте есть пи

рожныеЦведь вы уже за восьмое принимаетесь, вы

заболеете!

ќленушка безнадежно махнула рукай.

Ц ѕусть! я рада умереть Ц это все разв€жет. Ќо

все-таки мен€ уже немножко тошнитЕ

ѕовесть ќленушки, глубоко психологическа€,

была такова. Ћюбит она ¬ову, но ¬ова веселый, и ему во всем везет. ј ƒима очень бедный и какой-то неудалый, и все у него плохо, и вот даже она его не любит. ѕоэтому надо выходить за него замуж. ѕотому что нельз€, чтобы человеку так уж плохо было.

Ц Ќельз€ до-би-ва-а-ать!

“ут рев прин€л такие угрожающие размеры, что даже старуха хоз€йка вышла из-за прилавка, сочувственно покачала головой и погладила ќленушку по голове.

Ц ќна добра€ женщина! Ц всхлипнула ќленуш

ка.Цƒайте ей на чай!

„ерез три дн€ проводили все-таки ќленушку в –остов. ѕоезда были переполнены, с трудом достали ей место и снабдили письмом к кассиру на харьковской станции, которому телеграфировали устроить ей спальное место до –остова.

„ерез неделю получили от ќленушки письмо, в котором рассказывалась жутка€ истори€, как офицер выторговал себе смерть.

¬ ’арькове оказалось свободным только одно место в спальном вагоне, которое кассир и отдал ќле-нушке. —то€вший за нею офицер начал требовать, чтобы место это предоставили ему.  ассир убеждал, показыва€ телеграмму, объ€сн€л, что место заказано. ќфицер ни на какие доводы не соглашалс€. ќн офицер, он сражалс€ за отечество, он устал и хочет спать. ќленушка, ’от€ и с большой обидой, но уступила ему свое место, а сама села во второй класс.

Ќочью она была разбужена сильным толчком Ц чуть не свалилась со скамейки.  артонки и чемоданы полетели на пол. »спуганные пассажиры выбежали на площадку. ѕоезд сто€л. ќленушка спрыгнула на полотно и побежала вперед, где толпились и кричали людиЕ

ќказалось, что паровоз врезалс€ на полном ходу в товарный поезд. ƒва передних вагона разбиты в щепы. Ќесчастного офицера, так гор€чо отстаивавшего свое право на смерть, собирали по кусочкамЕ

Ђ«начит, не всегда делаешь люд€м добро, когда им уступаешьї,Цписала ќленушка.

ќчевидно, очень мучилась, что Ђиз-за нееї убили офицера.

ј через мес€ц телеграмма: Ђѕомолитесь за ¬ладимира и ≈ленуї.

Ёто значило, что ќленушка вышла замуж.

* * *

я начала работать в Ђ иевской мыслиї.

¬рем€ было бурное и сумбурное. Ѕродили не€сные слухи о ѕетлюре.

ЂЁто еще кто такой?ї

ќдни говорили Ц бухгалтер.

ƒругие Ц беглый каторжник.

Ќо, бухгалтер или каторжник, во вс€ком случае, он Цбывший сотрудник Ђ иевской мыслиї, сотрудник очень скромный, кажетс€, просто корректорЕ

¬се мы, новоприезжие Ђработники пераї, чаще всего встречались в доме журналиста ћ. —. ћильру-да, чудесного человека, где сердечно принимала нас его красива€ и мила€ жена и трехлетний јлешка, который, как истинно газетное дит€, играл только в политические событи€: в большевиков, в банды, в Ђбелыхї и под конец Ц в ѕетлюру. √рохотали стуль€, звенели чашки и ложки. Ђѕетлюраї с диким визгом подполз ко мне на четвереньках и острыми зубами укусил мне ногу.

∆ена ћильруда общественной де€тельностью не занималась, но когда пригнали в  иев голодных солдат из немецкого плена и общественные организации много и мирно вопили о нашем долге и о том, как опасно создавать кадры обиженных и недовольных, чутких к большевистской пропаганде,Ц она без вс€ких воплей и политических предпосылок стала варить щи и кашу и вместе со своей прислугой относила обед в бараки и кормила каждый день до двадцати человек.

Ќароду в  иеве все прибывало.

¬стретила старых знакомых Ц очень видного петербургского чиновника, почти министра, с семьей. Ѕольшевики замучили и убили его брата, сам он еле успел спастись. ƒрожал от ненависти и рычал с библейским пафосом: Ђѕока не зарежу на могиле брата собственноручно столько большевиков, чтобы кровь просочилась до самого его гроба,Ц€ не успокоюсьї.

¬ насто€щее врем€ он мирно служит в ѕетербур-

"«-«я

ге. ќчевидно, нашел возможность успокоитьс€ и без просочившейс€ кровиЕ

¬ыплыл ¬асилевский (Ќе-Ѕуква) с проектом новой газеты. —обирались, заседали, совещались.

ѕотом Ќе-Ѕуква исчез.

¬ообще перед приходом ѕетлюры многие исчезли. ¬ воздухе почувствовалась тревога, какие-то еле заметные колебани€ улавливались наиболее чуткими мембранами наиболее настороженных душ, и души эти быстро переправл€ли свои тела куда-нибудь, где поспокойнее.

Ќеожиданно €вилс€ ко мне высокий молодой человек в странном темно-синем мундире Ц гетманский приближенный. ќн с большим красноречием стал убеждать мен€ прин€ть участие в организующейс€ гетманской газете. √оворил, что гетман Ц это колосс, которого € должна поддержать своими фельетонами.

я подумала, что если колосс рассчитывает на такую хрупкую опору, то, пожалуй, его положение не очень надежно.  роме того, состав сотрудников намечалс€ чересчур пестрый. ћелькали такие имена, с которыми красоватьс€ р€дом было бы очень непри€тно. ќчевидно, колосс в газетных делах разбиралс€ плохо или просто ничем не брезговал.

я обещала подумать.

ћолодой человек, оставив чек на небывало крупный аванс в случае моего согласи€,Цудалилс€.

ѕосле его ухода €, как —он€ ћармеладова, Ђзавернувшись в драдедамовый платокї, пролежала весь день на диване, обдумыва€ предложение. „ек лежал на камине, в его сторону € старалась не смотреть.

–ано утром запечатала чек в конверт и отослала его Ђколоссальномуї представителю.

 ое-кто упрекал мен€ потом за то, что € Ђизлишне донкихотствуюї и даже врежу товарищам по перу, так как своим поступком бросаю тень на газету и тем самым мешаю войти в нее люд€м более рассудительным, чем €.

–ассудительные люди, во вс€ком случае, блаженствовали недолго.

   иеву подходил ѕетлюра.

10

ѕриехал Ћоло.

ќн, как киевский уроженец, оказалс€ ЂЋевони-домї, а жена его, артистка »льнарска€, Ђжинкой ¬иройї.

ѕриехали исхудавшие, измученные. ≈ле выбрались из ћосквы. ћного помог им наш ангел-хранитель Ц громадина комиссар.

Ђѕосле вашего отъезда,Црассказывала Ђжинка ¬ираї,Цприходил, как пес, выть на пожарищеї.

¬скоре дошли слухи, что комиссар расстрел€нЕ

¬идела несколько раз ƒорошевича.

∆ил ƒорошевич в какой-то огромной квартире, хворал, очень осунулс€, постарел и, видимо, нестерпимо тосковал по своей жене, оставшейс€ в ѕетербурге,Цхорошенькой легкомысленной актрисе.

ƒорошевич ходил большими шагами вдоль и поперек своего огромного кабинета и говорил деланно равнодушным голосом:

Ц ƒа, да, Ћел€ должна приехать дней через дес€тьЕ

¬сегда эти Ђдес€ть днейї. ќни т€нулись до самой его смерти. ќн, кажетс€, так и не узнал, что его Ћел€ давно вышла замуж за обшитого тел€чьей кожей Ђроскошного мужчинуї Ц большевистского комиссара.

ќн, веро€тно, сам поехал бы за ней в ѕетербург, если бы не бо€лс€ большевиков до ужаса, до судорог.

ќн умер в больнице, одинокий, во власти большевиков.

ј в эти киевские дни он, худой, длинный, ослабевший от болезни, все шагал по своему кабинету, шагал, словно из последних сил шел навстречу горькой своей смерти.

–абота€ в Ђ–усском словеї, € мало встречалась с ƒорошевичем. я жила в ѕетербурге, редакци€ была в ћоскве. Ќо два раза в моей жизни он Ђогл€нулс€ на мен€ї.

¬ первый раз Ц в самом начале моей газетной работы. –едакци€ очень хотела засадить мен€ на злободневный фельетон. “огда была мода на такие Ђзлободневные фельетоныї, бичующие Ђотцов городаї за антисанитарное состо€ние извозчичьих дво-

ров и проливающие слезу над Ђт€желым положением современной прачкиї. «лободневный фельетон мог касатьс€ и политики, но только в самых легких [ и безобидных тонах, чтобы редактору не влетело от цензора.

» вот тогда ƒорошевич заступилс€ за мен€:

Ц ќставьте ее в покое. ѕусть пишет, о чем хо

чет и как хочет.Ц » прибавил милые слова: Ц Ќель

з€ на арабском коне воду возить.

¬торой раз огл€нулс€ он на мен€ в очень т€желый и сложный момент моей жизни.

¬ такие т€желые и сложные моменты человек всегда остаетс€ один. —амые близкие друзь€ считают, что Ђнеделикатно лезть, когда, конечно, не до нихї.

¬ результате от этих деликатностей получаетс€ впечатление полнейшего равнодуши€.

Ђѕочему все отвернулись от мен€? –азве мен€ считают виноватым?ї

ѕотом оказываетс€, что все были сердцем с вами, все болели душой и все не смели подойти.

Ќо вот ƒорошевич решил иначе. ѕриехал из ћосквы. —овершенно неожиданно.

Ц ∆ена мне написала, что вы, по-видимому,

очень удручены. я решил непременно повидать вас.

—егодн€ вечером уеду, так что давайте говорить.

—кверно, что вы так изводитесь.

ќн говорил долго, сердечно, ласково, предлагал даже дратьс€ на дуэли, если € найду это дл€ себ€ полезным.

Ц “олько этого не хватало дл€ пущего трезвона!

¬з€л с мен€ слово, что если нужна будет помощь,

совет, дружба, чтобы € немедленно телеграфировала ему в ћоскву, и он сейчас же приедет.

я знала, что не позову, и даже не вполне верила, что он приедет, но ласковые слова очень утешили и поддержали мен€ Ц пробили щелочку в черной стене.

Ётот неожиданный рыцарский жест так не в€залс€ с его репутацией самовлюбленного, самоудовлетворенного и далеко не сентиментального человека, что очень удивил и растрогал мен€. » так больно было видеть, как он еще хорохорилс€ перед судьбой, шагал, говорил:

Ц „ерез дес€ть дней должна приехать Ћел€. ¬о

вс€ком случае, падение большевиков Ц это вопрос нескольких недель, если не нескольких дней. ћожет быть, ей даже не стоит выезжать. —ейчас ехать небезопасно.  акие-то бандыЕ ЂЅандыї был ѕетлюра.

ѕредчувствие мое относительно Ђиспанкиї оправдалось блест€ще.

«аболела ночью. —разу ураганом налетел сорокаградусный жар! ¬ полубреду помнила одно: в одиннадцать часов утра актриса ЂЋетучей мышиї јлек-сеева-ћесхиева придет за моими песенками, которые собираетс€ спеть в концерте. » всю ночь без конца стучала она в дверь, и € вставала и впускала ее и тут же понимала, что все это бред, никто не стучит и € лежу в постели. » вот оп€ть и оп€ть стучит она в дверь. я с трудом открываю глаза. —ветло. «вонкий голос кричит:

Ц ¬ы еще спите? “ак € зайду завтра.

» быстрые шаги, удал€ющиес€. «автра! ј если € не смогу встать, так до завтра никто и не узнает, что € заболела? ѕрислуги в гостинице не было, и никто не собиралс€ зайти.

¬ ужасе вскочила € с постели и забарабанила в дверь.

Ц я больна! Ц кричала €.Ц¬ернитесь!

ќна услышала мой зов. „ерез полчаса прибежали испуганные друзь€, притащили самое необходимое дл€ больного человека Ц букет хризантем.

ЂЌу, теперь дело пойдет на ладї.

»звестие о моей болезни попало в газеты.

» так как люд€м, собственно говор€, делать было нечего, большинство пережидало Ђпоследние дни конвульсий большевизмаї, не принима€сь за какое-либо определенное зан€тие, то мо€ беда нашла самый гор€чий отклик.

— утра до ночи комната мо€ оказалась набитой народом. Ѕыло, веро€тно, превесело. ѕриносили цветы, конфеты, которые сами же и съедали, болтали, курили, люб€щие пары назначали друг другу рандеву на одном из подоконников, делились театральными и политическими сплетн€ми. „асто по€вл€лись незнакомые мне личности, но улыбались

и угощались совсем так же, как и знакомые. я чувствовала себ€ -временами даже лишней в этой веселой компании.   счастью, на мен€ вскоре совсем перестали обращать внимание.

Ц†† ћожет быть, можно как-нибудь их всех вы

гнать?Цробко жаловалась € ухаживавшей за мной

¬. Ќ. »льнарской.

Ц†† „то вы, голубчик, они обид€тс€. Ќеловко. ”ж

вы потерпите. ¬от поправитесь, тогда и отдохнете.

ѕомню, как-то вечером, когда гости побежали обедать, осталась около мен€ только ¬. Ќ. и какой-то неизвестный субъект.

—убъект монотонно бубнил:

Ц »мею имение за ¬аршавою, конечно, неболь

шоеЕ

Ц††† »мею доход с имени€, конечно, небольшойЕ

—нитс€ это мне или не снитс€?

Ц††† »мею луга в имении, конечно, небольшиеЕ

Ц††† »мею тетку в ¬аршавеЕ

Ц  онечно, небольшую, Ц неожиданно дл€ себ€

перебиваю €.Цј что, если дл€ разнообрази€ по

слать за доктором? ћолодой человек, вы, по-видимо

му, такой любезный Ц приведите ко мне доктора, ко

нечно, небольшогоЕ

ќн это прибавил или € сама? Ќичего не понимаю. Ќадеюсь, что он.

ѕришел доктор. ƒолго удивл€лс€ на мой обиход.

Ц†† ” вас здесь что же Ц бал был?

Ц†† Ќет, просто так, навещают сочувствующие.

Ц†† ¬сех вон! √нать всех вон! » цветы вон! ” вас

воспаление легких.

я торжествовала.

Ц†† „ему же вы радуетесь? Ц даже испугалс€ док

тор.

Ц†† я предсказала, € предсказала!

ќн, кажетс€, подумал, что у мен€ бред, и радости моей разделить не согласилс€.

* * *

 огда € поправилась и вышла в первый раз Ц  иев был весь лед€ной. √олый лед и ветер. ѕо улицам с трудом передвигались редкие пешеходы. ѕадали, как кегли, сшиба€ с ног соседей.

ѕомню, загл€дывала € иногда в какую-то редак-

цию. —то€ла редакци€ посреди лед€ной горы. —низу идти Ц все равно не дойдешь: дес€ть шагов сделаешь Ц и сползаешь вниз/—верху идти Ц раскатишьс€ и прокатишь мимо. “акой удивительной гололедицы € никогда не видала.

Ќастроение в городе сильно изменилось. ѕогасло. Ѕыло не праздничное. Ѕеспокойно бегали глаза, прислушивались ушиЕ ћногие уехали, незаметно когда, неизвестно куда. —тали поговаривать об ќдессе.

“ам сейчас как будто дела налаживаютс€. ј сюда надвигаютс€ банды. ѕетлюра, что лиЕ

Ђ иевска€ мысльї ѕетлюры не бо€лась. ѕетлюра был когда-то ее сотрудником.  онечно, он вспомнит об этомЕ

ќн действительно вспомнил. ѕервым его распор€жением было Ц закрыть Ђ иевскую мысльї. «адолго до того, как вошел в город, прислал специальную команду.

√азета была очень озадачена и даже, пожалуй, сконфужена.

Ќо закрытьс€ пришлось.

11

Ќастала насто€ща€ зима, с морозом, со снегом.

ƒоктор сказал, что после воспалени€ легких жить в нетопленной комнате с разбитыми окнами, может быть, и очень смешно, но дл€ здоровь€ не полезно.

“огда друзь€ мои разыскали мне приют у почтенной дамы, содержавшей пансион дл€ гимназисток. ∆иво собрали мои вещи и перевезли и их, и мен€. –аботали самоотверженно. ѕомню, как ¬. Ќ. »ль-нарска€, вз€вша€ на себ€ мелочи моего быта, свалила в картонку кружевное платье, шелковое белье и откупоренную бутылку чернил. ¬ерочка „арова (из московского театра  орша) перевезла двенадцать засохших букетов, дорогих по воспоминани€м. “амарочка ќксинска€ (из сабуровского театра) собрала все визитные карточки, вал€вшиес€ на подоконниках. јлексеева-ћесхиева тщательно уложила остатки конфет и пустые флаконы. “ак деловито и живо устроили мой переезд. «абыли только сундук и все плать€ в шкафу. Ќо мелочи все были нали-

цо Ц а ведь это самое главное, потому что чаще всего забываетс€.

Ќова€ мо€ комната была удивительна€. —давша€ мне ее мила€ дама, очевидно, обставила ее всеми предметами, скрашивавшими ее жизненный путь. «десь были какие-то рога, пруть€, шерст€ные шишки, восемь или дес€ть маленьких столиков с толстой т€желой мраморной доской, подпертой растопыренными хрупкими палочками. Ќа столики эти ничего нельз€ было ставить. ћожно было только издали удивл€тьс€ чуду человеческого разума: суметь укрепить такую т€жесть такой ерундой. »ногда эти столики валились сами собой. —идишь тихо и вдруг слышишь на другом конце комнаты Ц вздохнет, закачаетс€ и Ц на пол.

 роме ерунды, был в комнате ро€ль, который за рогами и шишками мы не сразу и различили. —то€л он так неудобно, что играющий должен был пролезть между рогами и этажеркой и сидеть окруженный трем€ столиками.

–ешили немедленно устроить комфорт и уют: лишнюю дверь завесить шалью, ро€ль передвинуть к другой стене, портреты теток перевесить за шкафЕ

—казано Ц сделано. «агрохотали столики, задребезжало что-то стекл€нное, одна из теток сама собой сорвалась со стены.

Ц √осподи! „то же это! ”слышит хоз€йка Ц вы

гонит мен€.

явивша€с€ поздравл€ть с новосельем от группы Ђкурсистокї белокура€ кудр€ва€ Ћил€ предложила свои услуги, моментально разбила вазочку с шерст€ными шишками и в ужасе упала за диван, пр€мо на второй теткин портрет, заботливо сн€тый, чтобы не разбить.

“реск, рев, визг.

Ц ѕойте что-нибудь, чтобы не было слышно

этого грохота.

ѕриступили к самому важному Ц двинули ро€ль.

Ц ѕодождите! Ц крикнула €.ЦЌа ро€ле бронзо

ва€ собачка на малахитовой подставке Ц очевидно,

хоз€йка ею дорожит. Ќадо ее сначала сн€ть. Ќе суй

тесь Ц € сама, вы только все колотите.

я осторожно подн€ла пр€мо за собачку Ц кака€ т€жела€! ¬друг Ц что это? ќтчего такой грохот?

ќтчего вдруг стало легко? ¬ руках у мен€ одна собачка. ћалахитова€ подставка, разбита€ вдребезги, у моих ног. Ќу кто же мог знать, что она не приклеена!

Ц†† Ќу, теперь, наверное, прибежит хоз€йка,Цв

ужасе шепчет Ћил€.

Ц†† ¬ы сами виноваты. ќтчего вы не пели? я же

вас просила. ¬едь видели, что € прин€лась за собач

ку, ну и зат€нули бы что-нибудь хоровое. ƒвигайте

ро€ль, а то мы до ночи не кончим.

ƒвинули, покатили, завернули хвост, поставили.

Ц „удесно. ¬от здесь будет удобно. јлексеева-

ћесхиева, € вам здесь новую песенку сочиню.

∆иво пододвинула стул, вз€ла аккорды Ц что за ужас! –о€ль перестал играть. ѕододвинули еще немножко, поколотили по крышке, молчит, и кончено.

—тук в дверь.

Ц†† ћолчите!

Ц†† ѕойте!

¬се равно надо отворитьЕ

¬ходит не Ђонаї. ¬ходит знакомый инженер, поздравл€ет с новосельем.

Ц ќтчего у вас у всех такие трагические лица?

–ассказываем все. » главный ужас Ц ро€ль.

Ц –о€ль? Ќу, € вам это живо налажу. ѕрежде

всего надо вытащить клавиши.

Ц†† ћилый, вас сам бог послал.

ѕодсел, что-то покрутил и выдвинул.

Ц†† ¬от, а теперь назад.

 лавиши назад не влезали.

»нженер притих, вынул платок и вытер лоб. —трашна€ догадка озарила мен€.

Ц —тойте! —мотрите мне пр€мо в глаза и отве

чайте всю правду. ¬ы раньше когда-нибудь клавиши

вытаскивали?

-ƒа!

Ц† ј назад они влезали?

ћолчание.

Ц† ќтвечайте правду! ¬лезали?

Ц† Ќ-нет. Ќи-ко-гда.

* * *

”нылые будничные дни.

Ѕурливша€ жизнь, беспокойна€ и шумна€,Цосела.

¬озвращатьс€ домой нельз€. — севера  иев отрезан.  то успел Ц уже уехал. Ќо все куда-то собираютс€. ¬се чувствуют, что оставатьс€ надолго не придетс€.

 ак-то при выходе из театра в вестибюле разговаривали мы с €сновид€щим јрманом ƒюкло.   нему подошел дежуривший у двери солдат и спросил:

Ц —кажите мне, господин ƒюкло, скоро ли ѕет-

люра придет?

јрман сдвинул брови, закрыл глаза.

Ц ѕетлюраЕ ѕетлюраЕ через три дн€.

„ерез три дн€ ѕетлюра вошел в город.

”дивительное €вление был этот јрман ƒюкло.

ѕеред моим отъездом из ћосквы € была несколько раз на его сеансах. ќн отвечал очень верно на задаваемые ему вопросы.

ѕотом, когда мы познакомились, он признавалс€, что обыкновенно приступал к сеансам с различных подготовленных трюков, но потом начинал нервничать, очевидно, впадал в транс и, сам не зна€ почему и как, давал тот или иной ответ.

Ёто был совсем молодой, лет двадцати, не больше, очень бледный и худой мальчик, с красивым, утомленным лицом. Ќикогда не рассказывал о своем происхождении, недурно говорил по-французски.

Ц я жил много-много лет тому назад. ћен€ звали

 алиостро.

Ќо врал он лениво и неохотно.

 ажетс€, был он просто еврейским мальчиком из ќдессы. »мпресарио его был какой-то очень бойкий студент. —ам јрман, тихий, полусонный, не был деловым человеком и очень равнодушно относилс€ к своим успехам.

¬ ћоскве им чрезвычайно заинтересовалс€ Ћенин и два раза вызывал его в  ремль дл€ у€снени€ своей судьбы1 .  огда мы его расспрашивали об этих сеансах, он отвечал уклончиво:

Ц Ќе помню. ѕомню только, что у самого Ће

нина до конца успех. ” других различно.

»мпресарио его рассказывал, что трусил безумно, потому что видел, как на јрмана Ђнакатилої, и тогда он уже не отдает себе отчета, с кем имеет дело.

1 —корее всего, это легенда.Ц–ед.

Ц —лава' богу, пронесло благополучно.

Ќо пронесло ненадолго. „ерез несколько мес€цев јрман был расстрел€н.

* * *

Ќаступил последний акт киевской драмы.

ѕетлюра входил в город. Ќачались аресты и обыски.

Ќочью никто не ложилс€. —идели вместе, обыкновенно в квартире ћильруда. „тобы не заснуть, играли в карты, чутко прислушивались, не идут ли. ≈сли стук или звонок Ц пр€тали карты и деньги под стол.   нашей квартире в эти дни примкнул и јрман ƒюкло.

Ц Ќет, € не могу играть в карты. ¬едь € же знаю

каждую карту вперед,Цобъ€вил он.

» проигрывал три ночи подр€д.

Ц† —транно. я был еще маленьким ребенком,

и тогда уже никто не решалс€ со мной игратьЕ

Ц† ƒа кто же с маленькими детьми в карты

играет? Ц отвечали ему.

“ихий, полусонный, он не спорил и не сме€лс€. —транный был мальчик.

Ц я всегда полусплю. » этот сон так истощает

мен€. ќн выпивает все мои силы и всю мою кровь.

Ѕледное-бледное было его красивое лицо. ќн говорил правду.

Ќа улицах по€вились петлюровские, патрули. Ќеобыкновенно вежливые джентльмены в солдатских шинел€х щелкали каблуками и предупреждали, по какой улице ходить не следует, чтобы не попасть в облаву.

Ц†  то же вы такие? Ц спрашивали мы.

Ц† ј мы те самые, що казали Ђбандаї,Ц с гордым

смирением отвечали джентльмены.

ќпустели, закрылись магазины. –азбежались, попр€тались люди. √ород все больше и больше наполн€лс€ солдатскими шинел€ми.

” ћильруда был обыск. –ассказывали, что маленький јлешка выбежал из детской со свирепым воплем:

Ц я Цѕетлюра! ¬от € вам всем задам!

ѕатруль почтительно удалилс€.

* * *

—осто€лс€ торжественный парад. ƒраматург ¬ин-ниченко раскланивалс€ перед толпой. «а свои драмы он таких оваций не получалЕ

ћолодцы в новеньких жупанах немецкого сукна скакали на сытых сильных кон€х.

Ђћоскалиї посмеивались: Ђ’ай живе ”краина, аж с  иева до Ѕерлинаї.

ѕогул€ли, посмотрели. Ќачали укладывать чемо-данишки. ѕора.

«а городом забухали пушки.

- √де?

Ц††  ак будто за Ћысой √орой.  ак будто больше

вики подход€т.

Ц†† Ќу, теперь пойдет надолго. ” вас есть про

пуск?

Ц†† ¬ ќдессу! ¬ ќдессу!

12

ѕошла попрощатьс€ с Ћаврой.

ЂЅог знает, когда еще попаду сюда!ї

ƒа, Ѕог зналЕ

ѕусто было в этом сердце богомольной –уси. Ќе бродили странники с котомочкой, странницы с узелком на посошке. ќзабоченные ходили монахи.

—пустилась в пещеры. ¬спомнила, как в первый раз была здесь много лет тому назад с матерью, сестрами и старой н€нюшкой. ѕестра€ Ђвс€ка€ї жизнь лежит между мной и той длинноногой девочкой с белокурыми косичками, какою € была тогда. Ќо чувство благоговени€ и страха осталось то же. » так же крещусь и вздыхаю от той же прекрасной неизъ€снимой печали, исход€щей от вековых сводов, древней русской молитвой ове€нных, столькими, ах, столькими очами оплаканныхЕ

—тарый монах продавал крестики, четки и образок Ѕогоматери, чудесно вклеенный в плоскую бутылочку через узкое горлышко. » две витые свечечки и аналой с крошечной иконкой на нем тоже вклеены. Ќа венчике надпись: Ђ–адуйс€, невесто пе-новестна€ї. „удесный образок. » сейчас, уцелевша€ во многих беженских странстви€х, стоит плоска€

бутылочка, чудо старого монаха, на моем парижском каминеЕ

«ашла попрощатьс€ и в собор св. ¬ладимира. ¬идела перед иконой св. »рины маленькую черную старушонку, на колен€х, ступни в стоптанных баш-мачонках поджаты носками внутрь умиленно и робко. ѕлакала старушонка, и строго смотрела на нее увита€ жемчугами, окованна€ золотом, пышна€ византийска€ ÷арица.

* * *

¬ыехали из  иева поздно вечером. ѕушки бухали где-то совсем близко.

Ќа вокзале давка невообразима€.  акие-то воинские эшелонь! забили все пути. Ќе то они приезжали, не то их куда-то отправл€ли. ќни, кажетс€, и сами не знали.

Ћица у всех растер€нные, озлобленные и усталые.

— трудом добираемс€ до вагона, обозначенного в нашем пропуске. ¬агон третьего класса, какой-то трехэтажный. “уда же вваливают и наши вещи.

ƒолго стоим на станции. ¬се сроки отхода давно прошли. ћы на втором пути. — двух сторон поезда с солдатами. —лышны крики, выстрелы. ¬ просвете между вагонами видно, как бегут люди и в панике мечутс€.

»ногда в вагон к нам принос€т новости:

Ц† —ейчас будут нас выгружать снова на стан

цию. ¬есь поезд пойдет под солдат.

Ц† ƒальше одиннадцатой версты ехать вообще

нельз€. “ам разъезд зан€т большевиками.

Ц† “олько что вернулс€ обстрел€нный поезд. ≈сть

убитые и раненые.

”битые! –аненые!  ак мы привыкли к этим словам. Ќикого они не смущают и ни у кого не вызывают возгласа Ђ акой ужас!  акое горе!ї.

¬се думают просто, в услови€х нового нашего быта: Ђ–аненых следует перев€зать, убитых надо бы выгрузитьї.

Ђ–аненыеї и Ђубитыеї Ц это слова нашего быта. » сами мы если не на разъезде, то немножко позже вполне можем стать и ранеными, и убитыми.

” кого-то украли чайник. » вопрос этот обсуж-

даетс€ с таким же интересом (если не с большим), как и вопрос о том, что, мол, проскочим мы через одиннадцатую версту или нас отсюда даже не выпуст€т, потому что поездна€ прислуга отказываетс€ вести поезд.

» вдруг сорвавша€с€ с третьего этажа скамеек картонка треснула кого-то по голове. Ёто был радостный знак. Ёто значило, что паровоз прицепили и он дернул.

ћы поехали.

ќстанавливались много раз. Ќа темных станци€х и в глухом поле, по которому бегали фонарики, где кричали и стрел€ли.

¬ двер€х вагона по€вл€лись солдаты со штыками:

Ц ќфицеры! ¬ыходи на площадку!

¬ нашем вагоне офицеров не было.

ѕомню, бежали какие-то люди мимо окон по полотну. ѕотом запыхавшиес€ солдаты ворвались в вагон и тыкали штыками под скамейки.

» никто не знал, что делаетс€, и никто ничего не спрашивал. —идели тихо, закрыв глаза, будто подремыва€, дела€ вид, что считают все происход€щее самой нормальной обстановкой дл€ железнодорожной поездки.

¬ ќдессу приехали ночью. ѕри€тный сюрприз: нас заперли в вокзале и раньше утра выпустить не соглашались.

„то поделаешь!

—ложили вещи на полу, сами сели сверху и, право, чувствовали себ€ очень уютно. Ќикто в нас не стрел€л, никто не обыскивал Ц чего еще человеку нужно?

ѕод утро зама€чила передо мною зыбка€ тень с желтым несессером в тонкой руке.

Ц јрман ƒюкло?

-ƒа.

ќн тоже приехал с нашим поездом. —ел около мен€ и стал рассказывать.  акие-то необычайно важные документы везет он в своем несессере. ≈му уже предлагали за них миллион долларов, но он не выпустит их из рук.

Ц† ј по-моему, выпускайте.

Ц† Ќе могу.

Ц† ѕочему?

Ц —ам не знаю почему. Ќо это так истощает мен€ Ц всю жизнь держать в руках этот несессер.

я задремала, а когда проснулась, то јрмана уже не было. ќн ушел, забыв у моих ног свое сокровище.

”тром открыли вокзал и выпустили нас в город.  огда носильщики укладывали на извозчиков наш багаж, несессер јрмана, оказавшийс€ без замка, раскрылс€ и из него вывалилс€ флакон Ђ–ю де л€ ѕэї и пилочка дл€ ногтей. Ѕольше в нем абсолютно ничего не было.

“ак как јрман долго не по€вл€лс€, то мы дали объ€вление в газету:

Ђѕросим €сновид€щего ƒюкло угадать, где его несессерї.

«атем им€ и адрес.

* * *

Ќачались одесские дни.

ќп€ть замелькали те же лица, оп€ть замололи ту же ерунду.

“е, которых мы считали вернувшимис€ в ћоскву, оказались здесь.  оторые должны были ехать в ќдессу, оказались давно в ћоскве.

» никто в точности ничего ни о ком не знал.

ѕравил ќдессой молодой сероглазый губернатор √ришин-јлмазов, о котором тоже никто в точности ничего не знал.  ак случилось, что он оказалс€ губернатором, кажетс€, он и сам не понимал. “ак, маленький Ќаполеон, у которого тоже Ђсудьба оказалась значительнее его личностиї.

√ришин-јлмазов, энергичный, веселый, сильный, очень подчеркивающий эту свою энергичность, щегол€вший ею, любил литературу и театр, был, по слухам, сам когда-то актером.

ќн сделал мне визит и очень любезно предоставил помещение в ЂЋондонскойї гостинице. „удесную комнату, номер шестнадцатый, где во всех углах были свалены кипы Ђќбщего делаї Ц до мен€ здесь останавливалс€ Ѕурцев.

√ришин-јлмазов любил помпу и, когда заезжал мен€ навестить, в коридоре оставл€л целую свиту и у дверей двух конвойных.

—обеседником он был милым и при€тным. Ћюбил

говорить фразами одного персонажа из ЂЋеона ƒре€ї ёшкевича.

Ц† —егодн€ очень холодно. ѕодчеркиваю

Ђоченьї.

Ц† ”добно ли вам в этой комнате? ѕодчеркиваю:

Ђвамї.

Ц† ≈сть у вас книги дл€ чтени€? ѕодчеркиваю:

Ђдл€ї.

–екомендовал коменданту гостиницы, бородатому полковнику, гул€вшему целые дни с двум€ чудесными белыми шпицами, заботитьс€ обо мне.

—ловом, был чрезвычайно любезен.

¬рем€ дл€ него было трудное.

Ђјуспиции тревожныї Ц такова была модна€ одесска€ фраза, и она хорошо определ€ла положение.

ѕока подходили большевики, горожан исподволь грабили бандиты, ютившиес€ в заброшенных каменоломн€х, образовавших целые катакомбы под городом. √ришину-јлмазову пришлось даже вступить в переговоры с одним из предводителей этих разбойников, знаменитым ћишкой япончиком. Ќе знаю, договорились ли они до чего-нибудь, но сам √ришин мог ездить по городу только во весь дух на своем автомобиле, так как ему обещана была Ђпул€ на повороте улицыї.

√орожане все-таки вылезали по вечерам из своих нетопленных квартир. ”ходили в клубы, в театры, попугать друг друга страшными слухами. ƒл€ возвращени€ по домам собирались группами и приглашали охрану Ц человек п€ть студентов, вооруженных чем бог послал.  ольца засовывали за щеку, часы в башмак. ѕомогало мало.

Ц ќн, подлец, слушает, где тикает,Цтуда и ле

зет. я говорю Ц это сердце от страхаЕ ƒа разве они

честному человеку повер€т!

Ѕандиты останавливали извозчиков, выпр€гали лошадей и уводили их к себе в катакомбы.

Ќо Цудивишь ли нас этими страхами? “еатры, клубы, рестораны всю ночь были полны. Ќазывали легендарные цифры проигрышей.

”тром, одурманенные вином, азартом и сигарным дымом, выходили из клубов банкиры и сахарозаводчики, моргали на солнце воспаленными веками. » долго смотрели им вслед т€желыми голодны-

ми глазами темные типы из ћолдаванки, подбирающие у подъездов огрызки, объедки, роющиес€ в ореховой скорлупе и колбасных шкурках.

13

Ѕыстро мчатс€ кони ‘еба,

ѕод уклонЕ

Ўли, шли одесские дни и вдруг побежали быстро-быстро, обгон€€ друг друга.

ќткрывались и закрывались клубы, театрики, кабаре.

явились ко мне неизвестные господа средних лет и предложили Ђдать свое им€ї какому-то Ђначинаниюї. √лубоко художественному. — гор€чим ужином и карточной игрой.

Ц† ѕри чем же € здесь?

Ц† ј вы будете считатьс€ хоз€йкой и получать

ежемес€чный гонорар.

Ц† я же ничего не понимаю ни в карточной игре,

ни в обедах. ¬ы, верно, что-нибудь спутали.

ќни потоптались и повысили мне гонорар.

ќчевидно было, что мы совсем друг друга не понимали.

ѕотом они, кажетс€, нашли хоз€йку в лице одной попул€рной певицы и успокоились. “о есть закрывались, давали вз€тку, открывались, закрывались, давали вз€тку и т. д.

Ц† ¬аша полици€ вз€тки берет? Ц спрашивала €

у √ришина-јлмазова.

Ц† Ќу что ж! Ёти деньги идут исключительно на

благотворительность. ѕодчеркиваю: Ђидутї,Цбодро

отвечал он.

* * *

ќдесский быт сначала очень веселил нас, беженцев.

ЂЌе город, а сплошной анекдот!ї

«вонит ко мне, много раз, одна одесска€ артистка. ≈й нужны мои песенки. ќчень просит зайти, так как у нее есть ро€ль.

Ц Ќу хорошо. я приду к вам завтра, часов

в п€ть.

¬здох в телефонной трубке.

Ц† ј может быть, можете в шесть? ƒело в том,

что мы всегда в п€ть часов пьем чайЕ

Ц† ј вы уверены, что к шести уже кончите?

»ногда вечером собирались почитать вслух газетную хронику. Ќе жалели огн€ и красок одесские хроникеры. Ёто у них были шедевры в этом роде:

ЂЅалерина танцевала великолепно, чего нельз€ сказать о декораци€хї.

Ђ огда шла Ђ√розаї ќстровского с –ощиной-»н-саровой в заглавной ролиЕї

Ђјртист чудесно исполнил ЂЁлегиюї Ёрнста, и скрипка его рыдала, хот€ он был в простом пиджакеї.

ЂЌа пристань приехал пароходї.

Ђ¬ понедельник вечером дочь коммерсанта –а€ Ћипшиц сломала свою ногу под велосипедомї.

Ќо скоро одесский быт надоел. ∆ить в анекдоте ведь не весело, скорее трагично.

Ќо вот маленький просвет. ѕриехал в ќдессу наш милый редактор ‘. ». Ѕлагов и стал скликать сотрудников Ђ–усского словаї. Ђ–усское слової начнет выходить в ќдессе. —отрудники собрались в достаточном количестве, и дело стало быстро налаживатьс€.

  весне по€вилс€ в городе поэт ћакс ¬олошин. ќн был в ту пору одержим стихонеистовством. ¬сюду можно было видеть его живописную фигуру: густа€ квадратна€ борода, крутые кудри, на них круглый берет, плащ-разлетайка, короткие штаны и гетры. ќн ходил по разным правительственным учреждени€м и нужным люд€м и читал стихи. „итал он их не без толку. —тихами своими он, как ключом, отвор€л нужные ему ходы и хлопотал в помощь ближнему. »ногда войдет в какую-нибудь канцел€рию и, пока там надумают доложить о нем по начальству, начнет декламировать. —тихи густые, могучие, о –оссии, о самозванце, с историческим разбегом, с пророческим уклоном. ƒевицы-дактило окружали его восторженной толпой, слушали, ахали, и от блаженного ужаса у них пищало в носиках. ѕотом трещали машинки Ц ћакс ¬олошин диктовал свои поэмы. ¬ыгл€дывало из-за двери начальствующее лицо, заинтересовывалось предметом и уводило ћакса к себе. ”водило, и через запертую дверь доносилось густое, мерное гудение декламации.

«ашел он и ко мне.

ѕрочел две поэмы и сказал, что немедленно надо выручать поэтессу  узьмину- араваеву, которую арестовали (кажетс€, в ‘еодосии) по чьему-то оговору и могут расстрел€ть.

Ц ¬ы знакомы с √ришиным-јлмазовым, просите

его скорее.

 узьмину- араваеву € немножко знала и понимала вздорность навета.

Ц ј € пойду к митрополиту, не тер€€ времени.

 узьмина- араваева окончила духовную академию.

ћитрополит за нее заступитс€.

ѕозвонила √ришину-јлмазову. —просил:

Ц ¬ы ручаетесь?

ќтветила:

-ƒа.

Ц†† ¬ таком случае завтра же отдам распор€же

ние. ¬ы довольны?

Ц†† Ќет. Ќельз€ завтра. Ќадо сегодн€ и надо теле

грамму. ќчень уж страшно Ц вдруг опоздаем!

Ц†† Ќу хорошо. ѕошлю телеграмму. ѕодчерки

ваю: Ђпошлюї.

 узьмину- араваеву освободили.

¬последствии встречала € еще на многих этапах нашего странстви€ Ц в Ќовороссийске, в ≈катерино-даре, в –остове-на-ƒону Ц круглый берет на крутых кудр€х, разлетайку, гетры и слышала стихи и восторженный писк покрасневших от волнени€ носиков. » везде он гудел во спасение кого-нибудь.

* * *

ѕриехал в ќдессу мой старый друг ћ. ѕробралс€ гонцом от  олчака из ¬ладивостока через всю —ибирь, через большевистские станы, с донесением, написанным на тр€пках (чтобы нельз€ было прощупать), зашитых под подкладку шинели. ќн заехал к общим знакомым, которые сообщили ему, что € в ќдессе, и сейчас же вызвали мен€ по телефону. ¬стреча была очень радостна€, но и очень странна€. ¬с€ семь€ столпилась в углу комнаты, чтобы нам не мешать. »з приоткрытой двери умиленно выгл€дывала стара€ н€нюшка. ¬се притихли и торжественно ждали: вот друзь€, которые считали друг друга погибшими, сейчас встрет€тс€. √осподи! «аплачут, пожалуйЕ ¬ремена-то ведь такиеЕ я вошла:

Ц†† ћишель! ћилый!  ак € рада!

Ц†† ј уж €-то до чего рад! —только пережить пришлось. ѕосмотрите, сколько у мен€ седых волос!

Ц†† Ќичего подобного. Ќи одного. ¬от у мен€ действительно есть. ¬от здесь, на левом виске. ѕожа

луйста, не притвор€йтесь, что не видите!

Ц†† Ќу и ровно ничего. Ѕуквально ни одного.

Ц†† ƒа вы подойдите к свету. Ёто что? Ёто, по-вашему, не седой волос?

Ц†† Ќи капли. ¬от у мен€ действительно. ¬от, посмотрите на свет.

Ц†† Ќу, знаете, это даже подло!

Ц†† ј вам лишь бы спорить. »менно € седой.

Ц†† ”знаю ваш милый характер! „то у него Цто

все великолепно, а у другого все др€нь!

’оз€ева на цыпочках благоговейно вышли из комнаты.

 огда эти первые восторги встречи прошли, ћ. рассказывал много интересного о своей судьбе.

„еловек он был глубоко штатский, помещик, пошел на военную службу во врем€ войны. ѕоехал после революции в имение, там, в родном городишке, осажденном большевиками, выбран был диктатором.

Ц ¬ы, конечно, мне не поверите, так вот €, с опасностью дл€ жизни, пронес под подкладкой приказы, подписанные моим именем.

я посмотрела. ¬ерно.

Ц ќни подвезли артиллерию и так и сыпали по нас снар€дами. ѕришлось удирать,Ц рассказывал он.Ця скачу верхом через поле. ¬друг вижу во ржи два василечка р€дом. Ќигде ни одного, а тут два р€дом. Ѕудто чьи-то глаза. » знаете Ц все забыл и пушек не слышу. ќстановил лошадь, слез и сорвал василечки. ј тут кругом бегут, кричат, падают. ј мне чего-то и не страшно было, как вы думаете, отчего мне не было страшно? ’рабрый €, что ли?

ќн задумалс€.

Ц Ќу, а дальше?

Ц ќттуда попал на ¬олгу. ƒо чего смешно! ‘ло

том командовал. Ќичего, сражались. ѕомните, мне

лет п€ть тому назад гадалка сказала, что незадолго

до смерти буду служить во флоте. » все надо мной

сме€лись: большой, толстый, и наденет шапочку

с ленточками. ¬от и исполнилось. “еперь еду в ѕа

риж, а потом через јмерику во ¬ладивосток, обрат

но к  олчаку. ќтвезу ему его адмиральский кортик,

который он бросил в воду. ћатросы его выловили

и посылают с приветом.

–ассказывал, что видел в –остове ќленушку. ќна играла в каком-то театрике и очень дружно жила со своим мужем, похожим на гимназиста в военной форме. ќленушка стала убежденной вегетарианкой, варила дл€ себ€ какие-то пруть€ и таскала кусочки м€са у мужа с тарелки.

Ц ƒа уж вы бы, ќленушка, положили бы себе

пр€мо,Ц посоветовал ћ.

ћаленький муж покраснел от испуга:

Ц „то вы! „то вы! Ќельз€ так говорить. ќна

сердитс€. ќна ведь по убеждению.

ћ. готовилс€ в дальний путь. “оропилс€. Ќадо было скорее отвезти  олчаку разные одесские резолюции и вообще наладить св€зь. ќн был первым гонцом, благополучно проскочившим.

Ѕыл бодр. ¬  олчака и белое дело верил св€то.

Ц ¬озложенную на мен€ миссию выполню с ра

достью и самоотвержением. ” мен€ хорошо на душе.

ќдно только смущает: черный опал в моем перстне

треснул. –аскололс€ крестом.  ак вы думаете, что

это значит?

я не сказала, что € думаю, но темный знак не обманул. –овно через мес€ц ћ. умерЕ

≈му очень хотелось увезти мен€ из ќдессы.  ругом говорили:

Ђјуспиции тревожны!ї

ќн уезжал на военной миноноске и обещал выхлопотать мне разрешение. Ќо погода была скверна€, на море свирепые штормы, и € уехать не согласилась.

» столько дружеских голосов успокаивали ћ. на мой счет:

Ц Ќеужели вы думаете, что мы не позаботимс€

о Ќадежде јлександровне, если будут эвакуировать

ќдессу!

Ц† ќна перва€ взойдет на пароход Ц кл€нусь вам

в этом!

Ц† ƒа неужели кто-нибудь из нас сможет уехать,

не подумав прежде всего о ней? ƒаже смешно!

(» действительно, впоследствии было очень смешно, но не потому, что они позаботилисьЕ)

–ано утром разбудили мен€. ’олодное было утро. —иние тени лежали на бледных щеках ћ.

 огда буд€т рано в слепое зимнее утро Ц это всегда или проводы, или похороны, или несчастье, или страшна€ весть. » дрожит тело каждой каплей крови в этом мутном свете без солнца.

—иние тени лежали на щеках ћ.

Ц† Ќу, прощайте, еду. ѕерекрестите мен€.

Ц† √осподь с вами.

Ц† “еперь, наверное, ненадолго. “еперь скоро

увидимс€.

Ќо никаких надежд на простые, милые радости не чувствовала € в этом тоскливом рассвете, привидении гр€дущих дней. » € повторила тихо:

Ц √осподь с вами. ј увидимс€ ли мы Ц не знаю.

ћы ведь ничего не знаем. » поэтому вс€ка€ наша

разлука Ц навсегда.

» мы уже больше не встретились.

„ерез год в ѕариже русский консул передал мне перстень с черным опалом.

Ёто все, что осталось от моего друга. ≈го, уже мертвого, дочиста обокрал живший в том же отеле авантюрист. ќн унес все Ц платье, белье, чемоданы, кольца, портсигар, часы, даже флаконы с духами, но почему-то не посмел дотронутьс€ до черного опала. „то-то в нем почувствовал.

Ћюбопытна истори€ происхождени€ этого опала.

ќдно врем€ Ц это было приблизительно в начале войны Ц € очень увлекалась камн€ми. »зучала их, собирала легенды, с ними св€занные. » приходил ко мне одноглазый старичок  оноплев, приносил уральские благородные камни, а иногда и индийские. ”ютный был старичок. –асстилал на столе под лампой кусок черного бархата и длинными тонкими щипцами, которые он называл Ђкорцыї, вынимал из коробочки синие, зеленые, красные огоньки, раскладывал на бархате, рассматривал, рассказывал. »ногда упр€милс€ камушек, не давалс€ корцам, билс€ весь в испуганных искрах, как живой птенчик.

Ц†† »шь, неполадливый ! Ц ворчал старичок. Ц–у-

бинчик-шпинель, оранжевый светик. √ор€чий.

Ц†† ј вот сапфирчик. ¬он как цветет камушек. “аусень, павлиний глазок. ¬ сапфире важно не то, что он светел или темен, а то, когда он в лиловость впадает, цветет. Ёто все понимать надо.

ƒолгие часы можно было просидеть, переворачива€ корцами холодные огоньки. ¬споминались легенды :

Ц†† ѕоказать изумруд змее Ц у нее из глаз потекут слезы. »зумруд Ц цвет цветущего ра€. √орько змее вспоминать грех свой.

Ц†† јметист Ц целомудренный, смиренномудрый камень, очищает прикосновением. ƒревние пили из аметистовых чаш, чтобы не опь€н€ло вино. ¬ двенадцати камн€х первосв€щенника Ц аметист важнейший. » папа аметистом благословл€ет каноников.

Ц†† –убин Ц камень влюбленных. ќпь€н€ет без прикосновени€.

Ц†† јлександрит Ц удивительный наш уральский камень александрит, найденный в царствование јлександра ¬торого и его именем названный пророчески. Ќосил в си€нии своем судьбу этого государ€: цветущие дни и кровавый закат.

Ц†† » алмаз, €спис чистый, символ жизни ’ристовой.

я любила камни. » какие были между ними чудесные уроды: голубой аметист, желтый сапфир, или тоже сапфир, бледно-голубой с €рко-желтым солнечным п€тнышком. ѕо-коноплевски Ц Ђс порокомї, а по-моему Ц с гор€чим сердечком.

»ногда приносил он кусок серого камн€ и в нем целый выводок изумрудов.  ак дети, подобранные по росту: все меньше и меньше, тусклые, слепые, как щен€та. »х обидели, их слишком рано выкопали. »м еще надо было тыс€челети€ созревать в глубокой гор€чей руде.

» вот как раз во врем€ этой моей любви к камн€м принес как-то художник ј. яковлев несколько опалов, странных, темных. »х привез какой-то художник с ÷ейлона и просил продать.

Ц ќпалы принос€т несчастье. Ќе знаю, брать ли? ѕосоветуюсь с  оноплевым.

 оноплев сказал:

Ц ≈сли сомневаетесь Ц ни за что не берите. ¬от

€ покажу вам сейчас камушки дивной красоты, согласен чуть ни задаром отдать. ¬от, взгл€ните. ÷елое ожерелье.

ќн развернул замшевую тр€пку и выложил на бархат один за другим двенадцать огромных опалов дивной красоты. Ѕледно-лунный туман. » в нем, в этом тумане, загораютс€ и гаснут зеленые и алые огоньки: Ђ≈сть путь!ї, ЂЌет пути!ї, Ђ≈сть путь!ї, ЂЌет пути!ї. ѕереливаютс€, ман€т, путаютЕ

Ц «адаром отдам,Цповтор€ет с усмешкой  оноплев.

» не оторватьс€ от лунной игры. —мотришь Ц тихий туман. » вдруг Ц мигнул огонек, и р€дом другой, вздулс€ в пламень, затопил первый, и оба погасли.

Ц «адаром. Ќо должен упредить. ѕродал € это ожерелье все целиком госпоже ћартене, жене профессора. ќчень ей понравилось, оставила у себ€. ј на другое утро присылает слугу Ц берите, мол, скорее камни обратно: неожиданно муж скончалс€, профессор ћартене. “ак вот, как хотите. Ќе боитесь Ц берите, а убеждать не стану.

ќт коноплевских опалов € отказалась, а один из черных цейлонских решила вз€ть. ƒолго вечером рассматривала его. ”дивительно был красив. »грал двум€ лучами: синим и зеленым. » бросал пламень такой сильный, что казалось, выходил он, отдел€лс€ и дрожал не в канне, а над ним.

я купила опал. ƒругой такой же купил ћ.

» вот тут-то и началось.

Ќельз€ сказать, чтобы он принес мне определенное несчастье. Ёто бледные, мутные опалы несут смерть, болезнь, печаль и разлуку.

Ётот Ц не то. ќн просто схватил жизнь, охватил ее своим черным огнем, и запл€сала душа, как ведьма на костре. —вист, вой, искры, огненный вихрь. ¬есь быт, весь лад Ц все сгорело. » странно, и злобно, и радостно.

√ода два был у мен€ этот камень. ѕотом € дала его ј. яковлеву с просьбой, если можно, вернуть тому, кто привез его с ÷ейлона. ћне казалось, что нужно, чтобы он ушел, как ћефистофель, непременно тою же дорогой, какою пришел, и как можно скорее. ≈сли пойдет по другой дороге, запутаетс€ и вернетс€. ј мне не хотелось, чтобы он возвращалс€.

¬торой камень ј. яковлев оставил у себ€. Ќе

знаю, надолго ли, но знаю, что жизнь его тоже подхватила сине-зелека€ волна, закружила и бросила в далекую косоглазую јзию.

“ретий камень завертел тихого и мирного ћ.  ак уютно текла его жизнь: м€гкое кресло, кост€ной ножичек между шершавых страничек любимого поэта, ленивые руки, с ногт€ми, отшлифованными, как драгоценные камни, ро€ль, портрет ќскара ”айльда в черепаховой раме, переписанные бисерным почерком стихи  узминаЕ

» вот Ц выронили ленивые руки неразрезанную книжку. ¬ойна, революци€, нелепа€ женитьба, Ђдиктатор в родном городишкеї, подписывающий чудовищные приказы, партизанска€ война на ¬олге,  олчак, страшный путь через всю —ибирь, ќдесса, ѕариж, смерть. –азрезала черный камень глубока€ трещина вдоль и поперек Ц крестом.  ончено.

* * *

—бегались в ќдессу новые беженцы, москвичи, петербуржцы, киевл€не.

“ак как пропуски на выезд легче всего выдавались артистам, то Ц поистине талантлив русский народ! Ц сотн€ми, тыс€чами двинулись на юг оперные и драматические труппы.

Ц ћы ничего себе выехали,Цблаженно улыба€сь, рассказывал какой-нибудь скромный парикмахер с √ороховой улицы.Ця Ц первый любовник, жена Ц инженю, тет€ ‘има Ц гран-кокет, мамаша Ц в кассе и одиннадцать суфлеров. ¬се благополучно проехали.  онечно, пролетариат был слегка озадачен количеством суфлеров. Ќо мы объ€снили, что это самый ответственный элемент искусства. Ѕез суфлера пьеса идти не может. — другой стороны, суфлер, сид€ в будке и будучи стеснен в движени€х, быстро изнемогает и должен немедленно замен€тьс€ свежим элементом.

ѕриехала опереточна€ труппа, состо€ща€ исключительно из Ђблагородных отцовї.

» приехала балетна€ труппа, набранна€ сплошь из институтских начальниц и старых н€нюшекЕ

¬се новоприбывшие увер€ли, что большевистска€ власть трещит по всем швам и что, собственно гово-

р€, не стоит распаковывать чемоданы. Ќо все-таки распаковывалиЕ

Ќастроение в городе было если не бодрое, то очень оживленное.

Ђјнтанта! јнтанта!ї

—мотрели в море, ждали Ђвымпеловї.

ƒеньги мало-помалу исчезали. ¬ магазинах сдачу выдавали собственными знаками, которые иногда сами выдававшие их торговцы не узнавали. ¬се дорожало с каждым днем.  ак-то в магазине приказчик, заворачива€ мне кусок сыру, трагически указал на него пальцем и сказал:

Ц† ¬он, смотрите, с каждой минутой дорожает!

Ц† “ак заворачивайте его скорее,Цпопросила

€.Цћожет быть, в бумаге он успокоитс€.

» вот неожиданно исчез √ришин-јлмазов. ”ехал инкогнито, никому ничего не сказав. —пешил проскочить к  олчаку. —коро стала известна его трагическа€ судьба. ¬  аспийском море он был настигнут большевиками. ”видев приближающийс€ корабль с красным флагом, сероглазый губернатор ќдессы выбросил в море чемоданы с документами и, перегнувшись через борт, пустил себе пулю в лоб. ”мер героем.

Ђ√ероем, √ришин-јлмазов! ѕодчеркиваю: Дгероем" !ї

¬ ќдессе мало обратили внимани€ на эту смерть. “олько комендант ЂЋондонскойї гостиницы стал мне клан€тьс€ суше и рассе€ннее, и его пушиста€ собака перестала вил€ть хвостом. » скоро пришел он ко мне озабоченный, извинилс€ и сказал, что отведет мне номер в Ђћеждународнойї гостинице, так как вс€ ЂЋондонска€ї отойдет под штаб.

ќчень было жаль уходить из милого номера шестнадцатого, где каждый день в шесть часов чуть-чуть теплел радиатор, где в каминном зеркале отражались иногда милые лица: сухое, породистоеЦ»вана Ѕунина, и профиль бледной камеи Ц его жены, и ушкуйник јлеша “олстой, и лирическа€ жена его Ќаташа  рандиевска€, и —ергей √орный, и Ћоло, и Ќилус, и ѕанкратовЕ

Ќу что ж Ц еще один этап. ћало ли их было? ћало ли их будет?..

ј в городе стали по€вл€тьс€ новые лица: воротник подн€т, огл€нетс€ и шмыгнет под ворота.

Ц Ђќниї уже просачиваютс€! ”вер€ю вас, что

Ђониї просачиваютс€. ћы видели знакомое лицоЦ

комиссар из ћосквы. ќн сделал вид, что не узнал

нас, и скрылс€.

Ц ѕуст€ки. јнтантаЕ десантЕ Ѕо€тьс€ нечего.

» вдруг знакома€ фраза, догнавша€ нас, прибе

жала, запыхавша€с€:

Ц јуспи-ции тре-вожны!

Ќачалось!

14

¬ышел первый номер ЂЌашего словаї. Ќастроение газеты боевое, бодрое.

ѕолным диссонансом Ц мой фельетон Ђѕоследний завтракї. ѕоследний завтрак осужденного на смерть. ќписание весел€щейс€ ќдессы. ќписание зловещего молчани€ кругом и тихие шорохи, шелесты, шепоты в подполь€х, куда Ђпросачиваютс€ ониї.

Ќастроение мое не одобр€ли.

Ц† ќткуда такой мрак? „то за зловещие пророче

ства? “еперь, когда јнтантаЕ когда высаживаютс€

новые воинские частиЕ когда французыЕЦ и т. д.

Ц† ¬от уж совсем некстати. ¬згл€ните только, что

делаетс€ на рейде!

Ц† ¬ымпелы!

Ц†† јнтанта!

Ц†† ƒесант!

ќчевидно, € действительно не праваЕ

Ќеунывающа€ группа писателей и артистов зате€ла открыть Ђподвалї где-нибудь на крыше.  онечно, в стиле ЂЅрод€чей собакиї. ƒело было только за деньгами и за названием. ѕод вли€нием разговоров об јнтанте € посоветовала назвать Ђ“еткин вымпелїЕ

ѕрошли слухи о том, что, пожалуй, Ђћеждународнуюї гостиницу займут под разные штабы. “огда снова придетс€ мне искать пристанища. — ужасом вспомнила первые одесские дни в холодной комнате в частной квартире, когда в разбитое окно ванной комнаты, где сто€л умывальник дл€ всей семьи, сыпал снег пр€мо на голову. ’оз€ин ходил мытьс€ в пальто с подн€тым воротником и в барашковой

шапке на голове. ’оз€йка мылась, засунув руки в муфту. ћожет быть, в таком виде им было и тепло и удобно Ц не знаю. я чихала и согревалась гимнастикой по всем существующим в мире методам. Ѕольше мне всего этого не хотелось. ’от€ была весна, весна, котора€ всегда ведет за собой лето, так что со стороны холода бо€тьс€ нечего, но перспектива трудных квартирных поисков раздражала и утомл€ла заранее. Ћучше ни о чем не думать. “ем более что € никак не могла себе представить оседлой жизни в ќдессе.  огда € жила в ЂЋондонскойї гостинице, мои гости говорили мне:

Ц  акой чудесный вид будет из вашего окна

весною.

» € всегда отвечала:

Ц Ќе знаю. Ќе чувствую себ€ весною здесь. јус

пиции тревожныЕ

»ду в €ркий солнечный день по улице. — набережнойЦневиданное зрелище Ц чернорожие солдаты, крут€ крупными белками глаз (словно каленое крутое €йцо с желтым припеком), гон€т по мостовой груженых ослов. Ёто и есть десант. Ќо особого энтузиазма в народонаселении не заметно.

Ц »шь каких прислали. Ћучше-то уж не на

шлось?

Ќегры €ростной улыбкой обнажали каннибальские зубы, кричали что-то вроде Ђхабалда балдаї, и нельз€ было пон€ть, ругаютс€ они или приветствуют нас.

ЂЌу да все равно, впоследствии вы€снитс€ї.

ќслы бодро помахивали хвостиками. Ёто ауспи-ци€ благопри€тна€.

Ц†† Ќу? „то вы думаете за ќдессу, что-о?

—транно знакомый голосЕ

Ц†† √уськин!

Ц „то-о? Ёто же не город, а мандарин. ќтчего

вы не сидите в кафе? “ам же буквально все битые

сливки общества.

√уськин! Ќо в каком виде! ¬есь строго выдержан в сизых тонах: пиджак, галстук, шл€па, носки, руки. —ловом Ц франт.

Ц† јх, √уськин, €, кажетс€, останусь без квар

тиры. я пр€мо в отча€нии.

Ц† ¬ отча€нии? Ц переспросил √уськин.ЦЌу, так

вы уже не в отча€нии.

Ц† ¬ы уже не в отча€нии. √уськин вам найдет помещение. ¬ы, наверное, думаете себе: √уськин эт!

Ц† ”вер€ю вас, никогда не думала, что вы Ђэтї!

Ц† ј √уськин, √уськин этоЕ ’отите ковров?

Ц† „его?Цдаже испугалась €.

Ц†  овров? “ут эти марокканцеры навезли вс€кую др€нь. ѕр€мо великолепные вещи, и страшно дешево. “ак дешево, что пр€мо дешевле порванной репы. ¬от, могу сказать точную цену, чтобы вы имели пон€тие: чудесный ковер самого новейшего старинного качества размером Ц длина три аршина дес€ть вершков, ширина два аршина п€тьЕ нет, два аршина шесть вершковЕ » вот, за такой ковер вы заплатитеЕ сравнительно очень недорого.

Ц† —пасибо, √уськин, теперь уже мен€ не надуют. «наю, сколько надо заплатить.

Ц† Ёх, госпожа “эффи, как жаль, что вы тогда раздумали ехать с √уськиным. я недавно возил одного певца Цтак себе, паршивец. я, собственно говор€, стрел€л в —обиноваЕ

Ц† ¬ы стрел€ли в —обинова? ѕочему?

Ц† Ќу, как говоритс€, стрел€л, то есть метил, метил в —обинова, ну да не вышло. “ак повез € своего паршивца в Ќиколаев. ¬з€л ему залу, билеты продал, публика, все как следует. “ак что ж вы думаете! “ак этот мерзавец ни одной высокой нотки не вз€л. √де полагаетс€ высока€ нота, там он Ц ну, ведь это надо же иметь подобное воображение! Ц там он вынимает свой сморкательный платок и преспокойно сморкаетс€. ѕублика заплатила деньги, публика ждет свою ноту, а мерзавец сморкаетс€ себе, как каторжник, а потом идет в кассу и требует деньги. я рассердилс€, буквально как какой-нибудь лев. я действительно страшен в гневе. я ему говорю: Ђ»звините мене, где же ваши высокие ноты?ї я пр€мо так и сказал. ј он молчит и говорит: Ђ» вы могли воображать, что € стану в Ќиколаеве брать высокие ноты, то что же € буду брать в ќдессе? » что € буду брать в Ћондоне, и в ѕариже, и даже в јмерике? »ли, говорит, вы скажете, что Ќиколаев такой же город, как јмерика?ї Ќу что вы ему на это ответите, когда в контракте ноты не оговорены. я смолчал, но все-таки говорю, что у вас, наверное, высоких нот и вовсе нет. ј он говорит: Ђ” мен€ их очень

даже большое множество, но € не желаю пл€сать под вашу дудку. —егодн€, говорит, вы требуете в этой арии Ђл€ї, а завтра потребуете в той же арии Ђсиї. » все за ту же цену. Ћадно и так. Ќайдите себе мальчика. √ород, говорит, небольшой, может и без верхних нот обойтись, тем более что кругом революци€ и братска€ резн€ї. Ќу, что вы ему на это скажете?

Ц† Ќу, тут уж ничего не придумаешь.

Ц† ј почему бы вам теперь не устроить свой вечер? я бы такую пустил рекламу. Ќа всех столбах, на всех стенах огромными буквами, что-о? ќгромными буквами: Ђ¬ыдающа€ программаЕї

Ц† Ќадо Ђс€ї, √уськин.

Ц†  ого-о?

Ц† Ќадо Ђс€ї. ¬ыдающа€с€.

Ц† Ќу, пусть будет Ђс€ї. –азве € спорю. „тобы дело разошлось из-за таких пуст€ков. ћожно написать: Ђѕотр€сающийс€ успехї.

Ц† Ќе надо Ђс€ї, √уськин.

Ц† “еперь уже не надо? Ќу, € так и думал, что не надо. ѕочему вдруг. –аз всегда все пишут Ђвыдающа€їЕ ј тут дамские нервы, и давай Ђс€ї.

ќн вдруг остановилс€, огл€делс€ и шепотом спросил:

Ц ј может, вам нужна валюта?

Ц† Ќет. «ачем?

Ц† ј дл€  онстантинопол€.

Ц† я не собираюсь уезжать.

Ц† Ќе собираетесь?

ќн подозрительно посмотрел на мен€.

Ц Ќе собираетесь? Ќу, пусть будет так. ѕусть будет, что не собираетесь.

„увствовалось, что не верит.

Ц –азве кто-нибудь сказал вам, что € еду в  онстантинополь?

√уськин ответил загадочно:

Ц ј разве нужно, чтобы еще говорили? ’э!

Ќичего не понимаю. —мотрю на сизого √уськина,

на €ростно улыбающихс€ негров, на нетерпеливые хвостики осликов. ћожет быть, эти черные лики повернули мечту √уськина к —тамбулу? —транно все этоЕ

15

Ѕыстро, словно испуганные, побежали дни.

—колько их? —овсем немного Ц три-четыре? ћожет быть, шесть? Ќе помню.

Ќо вот буд€т мен€ утром топот, голоса, хлопанье дверей.

¬стаю.

—транна€ картина: тащат по коридору сундуки, чемоданы, картонки, узлы. Ѕеготн€, суета. ƒвери раскрыты настежь. Ќа полу всюду клочь€ бумаги, веревки.

¬ысел€ют их всех, что ли? Ќу да там видно будет.

¬ вестибюле навален вс€кий багаж. —ует€тс€ озабоченные люди, шепчутс€, суют друг другу деньги, толкуют о каких-то пропусках. » все это в страшном волнении.  расные, глаза выпучены, руки расставлены, котелки на затылке.

¬еро€тно, Ђштабыї приезжают. Ќе выселили бы и мен€.

¬ернулась на вс€кий случай к себе в номер, вынула из шкафа плать€, из комода белье. —унула в сундук и пошла в редакцию.

“ам, наверное, все знают.

Ќа улице совсем уже неожиданное зрелище: бегут черные рожи, гон€т ослов. “олько теперь повернуты ослы мордами к берегу, а хвостами к городу. “ороп€тс€ черные, колот€т ослов палками, и бегут ослы впритруску.

„то это может значить?

»з прачечной выбегает французский солдат с охапкой мокрого бель€. «а ним две осатанелые прачки:

Ц ”правы на них нету! —той! ћожет, чужое забралЕ

„ерез открытую дверь прачечной валит пар и видно, как там французские солдаты вырывают у прачек белье.  рики, вопли. » господин в котелке копошитс€ там же.

„то это может значить? «авоевывают прачек?

ќдесские прачки действительно бич божий. „то они с нами выделывали! ќдна из них не вернула мне ровно полдюжины платков.

Ц† “ак € же вас за это удовлетвор€ю,Ц с достоин

ством сказала она.

Ц†  ак так?

Ц† ƒа ведь € же не беру с вас за стирку тех плат

ков, которые € вам не вернула!

—мотрю, у другой прачечной тоже рукопашна€.

Ц ћадам “эффи!

ќборачиваюсь.

ћалознакома€ личность.  ажетс€, кто-то из журналистов. Ѕежит, запыхавшись.

Ц† ¬идели картинку? –азвели панику! ј вы так

себе спокойно прогуливаетесь! –азве уже закончили

все сборы ?

Ц† —боры?  уда?

Ц†  уда? ¬  онстантинополь.

„его они мен€ все гон€т в  онстантинополь?

Ќо он уже убежал, размахива€ руками, утира€ лоб.

Ђ¬ чем дело?ї

¬чера еще заходили ко мне друзь€ и знакомые. Ќикто мне ничего о  онстантинополе не говорил. Ёвакуаци€, что ли? Ќо разве это бывает так вдруг, мгновенно?

¬ редакции полна€ растер€нность.

Ц† „то случилось?

Ц†  ак Ђчто случилосьї? ‘ранцузские войска

бросили город, вот что случилось. Ќадо удирать.

¬от он,  онстантинополь-то!

 атились мы все с севера, вниз по карте. —начала думали, что посидим в  иеве да и по домам. я еще дразнила братьев-писателей: Ђ„то! ƒовел нас €зык до  иева?ї

ѕогнало нас вниз, прибило к морю, теперь, значит, надо вплавь. Ќо куда?

—лышу проекты.

ЂЌаше слової наймет большую шхуну, нагрузит в нее ротационную машину и типографскую бумагу, заберет всех сотрудников и двинет на всех парусах в Ќовороссийск.

√оворили и сами себе не верили.

Ц ј вы куда едете? Ц спросили у мен€.

Ц† ƒа ровно никуда. ќстаюсь в ќдессе.

Ц† ƒа вас повес€т.

Ц† Ёто действительно будет очень скучно. Ќо ку

да же мне деватьс€?

Ц ’лопочите скорее о пропуске на какой-нибудь

пароход.

Ђ’лопотатьї € абсолютно не умела.

¬ одной из редакционных комнат сидел на подоконнике ј. –.  упель, бледный, лохматый, и разговаривал сам с собой:

Ц  уда идти? –аз они уже здесь, раз никто защи

тить не можетЕ ћожет быть, у них сила? ” них

право?

я подошла к нему, но он даже не заметил мен€ и продолжал говорить сам с собой.

Ќадо все-таки что-нибудь предприн€ть, если действительно все уезжают. „то же € буду делать одна?

¬от теперь как раз кстати вспомнить о преданных душах, которые мес€ц тому назад со слезами восторга, Ђкоторых они не стыдилисьї, вопили, что в случае эвакуации ќдессы € перва€ войду на пароход.

ѕозвонила по телефону к адвокату ј. ќтветила его дочь:

Ц† ѕапы нет дома.

Ц† ¬ы уезжаете?

Ц† Ќ-нет, ничего не известно. я ничего не знаю.

ѕозвонила к Ѕ.

ќтветила квартирна€ хоз€йка:

Ц ”ехали. ¬се уехали.

-  уда?

Ц Ќа пароход. ” них давно были пропуски от

французов.

Ц ј! вот как! «начит, давноЕ

Ѕ. тоже кл€лись и умил€лисьЕ

’отела повидать кое-кого из литературных друзей, но почему-то часть города была оцеплена солдатами. ѕочему Ц никто не знал. ¬ообще никто ничего не знал.

Ц ќтчего уход€т французские войска?

Ц ѕолучена тайна€ телеграмма из ‘ранции. “ам

революци€, там утвердились коммунисты, и, значит,

войска против большевиков сражатьс€ не могут.

¬о ‘ранции революци€? „то за галимать€!

Ц Ќет,Цдогадалс€ кто-то.Цќни не уход€т,

а только делают вид, что уход€т. „тобы обмануть

большевиков.

»з парикмахерской выскочила знакома€ дама.

Ц† Ѕезобразие! ∆ду три часа. ¬се парикмахерские

битком набитыЕ ¬ы уже завились?

Ц† Ќет,Ц отвечаю € растер€нно.

Ц† “ак о чем же вы думаете? ¬едь большевики

наступают, надо бежать. „то же вы так нечесана€

и побежите? «инаида ѕетровна молодец: Ђя, гово

рит, еще вчера пон€ла, что положение тревожно,

и сейчас же сделала маникюр и ондюл€сионї. —е

годн€ все парикмахерские битком набиты. Ќу, €

бегуЕ

ѕрохожу мимо дома адвоката ј. –ешаю просто зайти и узнать.

ќтвор€ет его дочь.

Ц ѕапы все еще нет. ќн придет часа через два.

¬с€ передн€€ завалена платьем, бельем, башмаками, шл€пами. –аскрытые сундуки и чемоданы наполовину набиты вещами.

Ц ¬ы уезжаете?

Ц  ажетс€, даЕ

-  уда?

Ц  ажетс€, в  онстантинополь. Ќо у нас нет ни

каких пропусков, и папа хлопочет. ¬еро€тно, не

поедем.

«вонит телефон.

Ц ƒа! Цкричит она в трубку.Цƒа, да. ¬месте.

 аюты р€дом? ќтлично. ѕапа заедет за мной в семь

часов.

Ќе жела€ ее конфузить тем, что слышала ее разговор, € тихонько открываю дверь и ухожу.

Ќа улице нова€ встреча.

«накома€ одесситка. ќчень возбужденна€ и даже радостна€.

Ц† √олубчик! Ќу вы же мне не поверите!

ѕлотный, как кожа! —пешите скорее, там уже не

много осталось.

Ц† „его? √де?

Ц†  репдешин. Ќу пр€мо замечательный! я себе

набрала на платье. „его вы удивл€етесь? Ќужно

пользоватьс€. ƒешево продают, потому что все рав

но большевики отберут. Ѕегите же скорее! Ќу?

Ц† —пасибо, но, право, как-то нет настроени€.

Ц† Ќу, знаете, лавочник ждать не станет, пока

у вас настроение переменитс€. » верьте мне, что нас

ждет Ц неизвестно, но зато известно, что крепдешин

всегда нужен.

«ашла к моим друзь€м ћ-м.

ќни ничего не знали. Ќе знали даже, что войска уход€т. Ќо у них были другие приметы тревожных перемен.

Ц ƒолбоносый въехал в квартиру и поселилс€

в гостиной. ѕрислушайтесь!

ѕрислушалась.

»з гостиной через коридор неслись звуки очень непри€тного ржавого голоса. √олос пел:

ћадам Ћю-лю-у-уЕ я вас люблю-у-уЕ

јга! ѕонимаю. Ёто был голос долбоносого субъекта, типа очень подозрительного, который шмыгал иногда по коридору, старательно отворачива€ лицо.  то-то из бывших у ћ-м узнал его и даже назвал кличку. Ёто был большевик из ћосквы.

ѕриходил к хоз€йке, шепталс€ с ней, подслушивал, подгл€дывал. ќдновременно и ухаживал, так как хоз€йка была женщина нестара€, с утра ходила в платье с открытой жирной шеей, густо, словно мукой, обсыпанной пудрой, глаза у нее были выкаченные, с толстыми веками, нос шилом, словом Цвс€ любовь.

ѕоздно вечером слышно было, как, покончив с прозой шпионажных донесений, она томно ворковала голубиными стонами:

Ц† ќй-й-й! » где мое блаженство? √де?

Ц† “вое блаженство и с тобой! Ц отвечал ей

ржавый голос.

» вот со вчерашнего дн€ Ђблаженствої перестало пр€татьс€. ќно переехало с корзиной и громко крикнуло в кухню:

Ц јннушка! ѕочистите мне бруки!

Ѕольшевик перестал пр€татьс€.

Ђƒействительно, ауспиции тревожныї.

ћ-м никуда ехать не собирались. » мен€ это подбодрило.

¬от сид€т же люди спокойно на местеЕ

ѕошла к себе в гостиницу.

Ўвейцары куда-то исчезли. Ѕольшинство номеров пусты, с настежь открытыми двер€ми.

“олько что подн€лась к себе Ц стук в дверь.

¬летает знакомый москвич X.

Ц я второй раз забегаю. Ќет ли у вас денег? ¬се

банки закрыты, нам не с чем выехать, жена в отча€нии.

Ц†  уда вы едете?

Ц†† ћы сегодн€ вечером на ЂЎилкеї во ¬ладиво

сток. ј вы куда?

Ц†† Ќикуда.

Ц†† ¬ы шутите! ¬ы с ума сошли! ќставатьс€ в го

роде, который обещали отдать бандам на разграб

ление. √овор€т, ћолдаванка уже вооружена и ждет

только, когда все войска отойдут, чтобы ринутьс€

на город.

Ц††  уда же мне деватьс€?

Ц†† ћы были уверены, что вы давно уже устрои

лись. ≈демте с нами на ЂЎилкеї во ¬ладивосток Ц у

нас есть пропуск. ћы и вас проведем.

Ц†† ’орошо. я с радостью.

Ц†† ¬ таком случае ровно в восемь часов вечера

будьте с багажом на пристани.

Ц†† ѕомните же Ц ровно в восемь.

Ц†† Ќу конечно. ѕоцелуйте Ћелечку.

“еперь, когда мой отъезд устраивалс€, € почувствовала, как мне, в сущности, хотелось уехать. “еперь, когда можно было спокойно думать о том, что мен€ ждало, если бы € осталась, мне стало страшно.  онечно, не смерти € бо€лась. я бо€лась разъ€ренных харь с направленным пр€мо мне в лицо фонарем, тупой идиотской злобы. ’олода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет, криков, плача, выстрелов и чужой смерти. я так устала от всего этого. я больше этого не хотела. я больше не могла.

16

ќткрыла окно.

√де-то на боковой улице стрел€ли.

”ложила вещи. —пустилась вниз.

¬ вестибюле стало спокойнее. ” стен еще остались кое-какие чемоданы, но суетни не было. ƒаже отельна€ прислуга куда-то исчезла. ” парадного крыльца вертелс€ мальчишка-рассыльный.

Ц†  то это стрел€ет? Ц спросила €.

Ц† ј это шпекул€нтов пугают.

Ц†  аких спекул€нтов?

Ц† ј которые валютой торгуют. »х там множе-

ство на улице Ц зайдите за угол, так увидите. ќтъезжающим валюту продают, ну вот в них и пал€т.

ћальчишке, видимо, нравилось, что пал€т.

я вышла на улицу, загл€нула за угол. ƒействительно, там, подальше, группировались кучками какие-то люди, о чем-то толковали, махали руками.

–аздавалс€ выстрел Ц группы медленно расплывались и быстро собирались снова.

Ц†† “уда не ходите. ѕодстрелют, Ц остановил

мальчишка.Ц ј там, налево, тоже не пройти. “ам

кордон.

Ц† ѕочему?

Ц†† ј хочут грабить нашу Ђћеждународнуюї и

ЂЋондонскуюї. «десь сама€ нажива: буржуи и ино

странцы. —юда прежде всего придут.

¬от так истори€!

Ц†† ј много еще жильцов осталось в отеле?

Ц†† ќчинно мало. ѕочитай что никого нет. ¬се

выехали.

я решила пройти на пристань, разыскать, где стоит ЂЎилкаї, чтобы потом легче было ее найти, когда приеду с багажом.

ƒорога к морю оказалась свободной.

Ќа пристани пусто.

ѕодальше на рейде суда: Ђ’ерсонї, Ђ авказї и иностранцы.

—реди пришвартованных к пристани барок разыскала ЂЎилкуї. ћаленькое суденышко. Ќеужели оно пришло из ¬ладивостока, пересекло »ндийское мо-ре?

Ќа ЂЎилкеї ни души. »з трубы дыма не видноЕ

Ќу, значит, успеют к вечеру наладить.

«аметив хорошенько место, пошла домой.

ѕопробовала созвонитьс€ по телефону с друзь€ми. “елефон не действовал.

–азыскала своего при€тел€ Ц швейцарова мальчишку Ц и вместе с ним стащила вниз багаж.

Ц†† ј найду ли € извозчика?

Ц†† »звозчика-а? Ќу, это, знаете ли, того-с. Ёто

надо у пристани караулить и ловить порожн€ка. ј

в городе не найдете.

—толковались с мальчишкой, чтобы он пошел на пристань и заказал извозчика к семи часам, лучше приеду пораньше. X. будут ждать и волноватьс€.

ѕодн€лась к себе.

„то-то безнадежное было в этих пустых коридорах с распахнутыми настежь двер€ми, с обрывками бумаг и веревок, которых никто не выметал.

ƒунул вихрь, закружил и смел. ќстались только пыль да сорЕ

—ела в кресло у окна. ’отелось тихо собрать мысли, загл€нуть в себ€, подумать.

«аметила прив€занный у изголовь€ кровати мой кипарисовый крестик, вывезенный мною несколько лет тому назад из —оловецкого монастыр€. ¬сегда € забываю его и всегда в последнюю минуту вспоминаю и беру с собой. » это дл€ мен€ как символЕ но не хочу об этом говорить.

ќтв€зала свой крестик. ѕростой, резной, какой кладут на грудь покойникам. ¬спомнила —оловки, тоскливый, отрывистый крик чаек и вечный ветер Ц холодный, соленый, обгладывающий тощие ветви сосен. » изможденные лица послушников, их мо-чально-белокурые пр€дки волос под ветхой скуфейкой. —еверные строгие лица. Ћики.

—таренький монашек у глухой церковки далеко в глуби леса. Ќа стенах церковки все архангелы: ћихаил с мечом, –афаил с кадилом, ¬арахиил, вер-тоградарь райский, с розами в руках, и √авриил, ангел благовещени€, с веткой лилий, и »егудиил Ц карающий, с бичами, и —илахиил, ангел молитвы, со сложенными руками, и ”риил, скорбный ангел смерти со свечой, перевернутой пламенем вниз.

Ц†† —в€тые ангелы у вас, батюшка?

—таричок моргает, не понимает, не слышит:

Ц†  уды?  уды?

”лыбнулс€ мелкими лучиками сухих морщин.

Ц Ћики, мила€, лики!..

 рестики, четки, тканые молитвой по€ски в монастырской лавочке.

—таруха, суха€, костиста€, зловеща€, с круглыми €стребиными глазами, роетс€ в по€сках:

Ц ”сю обр€ду смертную давай мне. ”сю на де

в€ть человек семьи. Ќа всех запасайтесь, право

славные. ¬ойна. » что еще будетЕ

ƒа. Ђ» что еще будет?..ї я выбираю кипарисовый крестикЕ

Ќесколько лет висит он у мен€ у моего изголовь€. ¬ страшные, бессонные черные ночи многое-многое схоронила € под этим крестикомЕ

—тук в дверь.

Ќе дожида€сь моего ответа, влетает ѕ., некто из некрупных общественных де€телей. ¬олосы всклокочены, борода точно ветром сдута набок. √лаз припух.

Ц† јх, с каким трудом € добралс€ до вас! Цкричит он, растер€нно гл€д€ мимо мен€.Ц— той стороны стрел€ют, с этой не пропускаютЕ еле проскочилЕ

Ц† Ќу какой же вы милый, что вспомнили обо мне в такое врем€.

Ц† Ќу, еще бы. я прежде всего подумал о вас. ¬ы именно такой человек, который может выручить. — вашими знакомствами, со св€з€ми, с вашей известностьюЕ ћы оказались в ужасном положении. Ў. обещал всех нас устроить на пароход, отход€щий в  онстантинополь. ќн кл€лс€, что французы заберут нас всех. Ќазначил прийти за пропусками сегодн€ к одиннадцатиЕ ћы сидели, как дураки, перед запертыми двер€ми до трех, и вдруг входит секретарь и выражает полное удивление нашим присущствием. ќказываетс€, что господин Ў. изволил уехать еще в восемь часов утра и никаких распор€жений не оставил. Ќет, как вам это нравитс€! “еперь вс€ надежда на вас.

Ц† „то же €-то могу сделать?

Ц†  ак что? ¬ы можете куда-нибудь съездить и похлопотать. ѕоезжайте на Ђ авказї, расскажите, в каком мы положении. ¬ас все знают.

Ц† ƒа начать с того, что у мен€ у самой никакого пропуска нет. X. обещал вз€ть мен€ с ними на ЂЎилкуї. ≈сли бы не он, пришлось бы остатьс€ в ќдессе.

Ц† Ќикогда не поверю! ¬ы, которую вс€ –осси€Е Ѕликген и –обинсон выпустили карамель вашего имени.  арамель Ђ“эффиї. —ам ел. » чтобы выЕ

Ц†  арамель-то ели, а вот все-таки если бы не X., то пришлось бы мнеЕ

Ц† ¬ таком случае мы едем с вами наЕ ЂЎилкуї,Црешил ѕ.Ц¬ы об€заны нас устроить. ћы тоже не кто-нибудь. –осси€ последних моментов тоже кое-чем нам об€зана. —лушайте: € бегу на разведки. ≈сли ничего не удастс€ Ц вы нас устраиваете на ЂЎилкуї. Ёто ваш гражданский долг. ¬ы ответите перед историей. ∆му вашу руку и верю вам.

„ерт знает что!

–аспахнул дверь, стукнулс€ лбом о притолоку и выскочил. Ќо через секунду дверь снова распахнулась.

Ц† ” вас, конечно, есть валюта?

Ц† Ќет. ¬алюты у мен€ нет.

Ц† јй-ай-ай! Ќу как же так можно!  ак можно быть такой непредусмотрительной,Ц распекал он мен€.Ц ѕоложительно, господа, живете вы точно на луне, совершенно не сознава€ момента и не учитыва€ возможностей.

Ќа минутку задумалс€ и прибавил очень строгим тоном:

Ц “еперь где же € возьму валюту в случае, если

придетс€ ехать за границу?

ќн ушел, по-видимому, очень недовольный мной.

—меркалось. ѕора было собиратьс€ на пристань.

¬низу ждал мен€ мой мальчишка. ќн договорил извозчика за какую-то легендарную цифру. “от обещал заехать за мной в семь часов.

ћальчишка предложил пообедать.

Ц ѕовар осталс€ и два официанта.  ое-что могут собрать поесть.

ћне есть не хотелось.

¬ышла на улицу. ѕослушала, как стрел€ют в разных концах города. —трел€ли, по-видимому, без особого смысла и цели. ѕросто так Ђпостреливалиї, напутственно, как деревенский мальчишка бросает щепочку вслед барской кол€ске.

„увствовалась настороженность, мертва€ зыбь, отражение где-то бушующей бури.

ћальчишка сто€л на подъезде и манил мен€ рукой: приехал обещанный извозчик.

—пустились к набережной.

“ихо.

ќтыскали ЂЎилкуї.

Ќа ней пусто. Ќи одного огонька. ѕусто и на берегу.

„то же все это значит? —лезла с извозчика, подошла ближе.

Ц Ёй! ЂЎилкаї!

Ќа борту зама€чила фигура.  итаец!

Ц Ёй! ≈сть кто-нибудь на ЂЎилкеї? ”ходит ЂЎилкаї сегодн€ в море? ј? ќтвечай же!

 итаец юркнул вниз. —крылс€.

Ц Ёй!  итаец!

—верху с берега кто-то выстрелил. ќчень близко.

Ц†† ќй, барын€ ! Ц крикнул извозчик.Ц “ы как себе

хочешь, а € тут сто€ть не стану. я багаж твой на бе

рег выгружу, а ждать тут не стану.

Ц†† ѕодожди немножко, голубчик! Ц попросила

€.Ця тебе заплачу. —ейчас придут мои знакомые.

ћы сговорились.

Ц†† Ќи за какие деньги ждать не стану. Ќе слыши

те, что ли? —трел€ют. √ужи срежут, лошадь уведут.

я тебе багаж выгружу, и сиди, коли хочешь, хоть

всю ночь.

я еще повертелась на берегу. Ќи души. ѕокричала китайца. “емнеет.

ќп€ть выстрел, и зашуршал камушек недалеко от мен€.

»звозчик решительно слез с козел и стал стаскивать чемодан.

„то € тут буду делать одна на берегу? ясно, что ЂЎилкаї сегодн€ не двинетс€. Ќи огн€, ни команды на ней не видно. Ќо где же X.? ћожет быть, заехали ко мне в Ђћеждународнуюї или прислали туда запискуЕ

«а двойную плату извозчик соглашаетс€ отвезти мен€ обратно. “еперь, если придетс€ снова ехать на пристань, у мен€ еле хватит чем заплатить.

√остиница погружена в полный мрак. “олько внизу, в вестибюле и в ресторане, кое-где свет€-гс€ лампочки.

Ц Ќикто не приходил? Ќе присылал за мной?

Ќикто, ничего. “ишь, гладь, божь€ благодать.

’очетс€ есть, но боюсь тратить деньги.

ќстаюсь внизу, в вестибюле. Ќепри€тно идти одной по пустым коридорам. ƒостаю какую-то уютную книжку, кажетс€, »бсена, и сажусь поближе к лампе.

  судьбе своей у мен€ полное равнодушие. Ќи тревоги, ни страха. —делать все равно ничего не могу. ѕроследила мысленно свой странный путь из ћосквы все на юг, на юг, и все не по своей воле. явилс€ перст судьбы в образе √уськина, ткнул мен€.

Ђѕоездка всего на один мес€ц. Ќесколько вечеров с валовым сбором, и вот вы уже дома, и вот вы уже спокойны. „то-о?ї

» вот качусь вниз по карте, и гонит мен€ судьба,

куда хочет, и докатила до самого мор€. “еперь захочет Ц в море загонит, захочет Ц по берегу покатит. ¬ сущности Ц не все ли равно?

ѕодошел официант. ќфициантского в нем осталось только крахмальна€ манишка с черным галстуком. ‘рак заменил рваный пиджачок.

Ц†† ѕовар хочет, чтобы вы покушали,Цсказал он.

Ц†† Ќу что же, раз повар хочет Ц покоримс€ пова-

–”-

Ц ќбед все равно готовили. —уп есть, баранина,

компот.

Ц Ќу вот и отлично.

ќн накрыл передо мной столик и принес суп. ѕодава€, огл€дывалс€, прислушивалс€, загл€дывал в окно. ѕотом исчез.

я ждала, ждала и решила пойти на разведки. «агл€нула в буфет.

Ц†† √де тот лакей, что мне обед подавал?

Ц†† Ћаке-ей? Цспросил чей-то голос из темного угла.Ц—бежал твой лакей. Ќа улице стрел€ют. —коро ћолдаванка сюды нагр€нет. —бежал как прихвостень капитализма.

я вернулась в вестибюль.

“ам металась от окна к двери, от двери к лестнице высока€ молода€ дама. ”вид€ мен€, она быстро подошла.

Ц†† ¬аша комната номер шестой? ћы с братом в том же этаже, но на другом конце коридора. “ак мы вот что придумали: все двери в коридор мы зароем на ключ, а внутри оставим сообщение. ≈сли станут ломитьс€ к вам первой, то вы бегите по комнатам и запирайте за собой дверь. ≈сли начнут ломитьс€ к нам, мы побежим таким же путем к вам.

Ц†† ј вы думаете, что будут ломитьс€?

Ц†† Ќу конечно.

» оп€ть знакома€ фраза:

Ц†† ћолдаванка вооружена и ждет, когда последний патруль уйдет, чтобы ринутьс€ сюда и в ЂЋондонскуюї. ќни воображают, что здесь спр€тались буржуи и капиталисты.

Ц†† ћожет быть, нам лучше куда-нибудь уйти?

Ц†† ј куда вы пойдете? Ќочь. —лышите? —трел€ютЕ ј куда вещи денете? ƒа и кто вас ночью пустит? Ё, мы уже все обдумали. Ѕудем тут отсиживатьс€. Ёто ваш багаж?

-ƒа.

Ц Ќе советую тут оставл€ть.

ќна обернулась и сказала шепотом:

Ц ќтельные хлопцы, которые здесь остались,Цс

ними заодно. ѕор€дочные все сбежали. Ќу, так мы

с братом пойдем наверх запирать двери.

ќна убежала.

 ак все это скучно Ц скучно!  ак все это надоело! ѕраво, даже пожалеешь, что прошло то первое врем€, Ђвеснаї революции, когда мелкой дрожью стучали зубы, когда, замира€, прислушивались, проедет грузовик мимо или остановитс€ у ворот, когда до тошноты билось сердце под удары прикладов в двери.

“еперь все привычно, все скучно до омерзени€. √рубо, гр€зно и глупо.

Ќо куда, однако, девались X.? ѕочему он не забежал, не дал ничего знать? ћожет быть, ЂЎилкаї уйдет утром и они еще уведом€т мен€Е

Ц Ќадежда јлександровна!

»нженер ¬. ”глы рта опущены, дышит т€жело Ц сейчас заплачет.

Ц† „то случилось?  ак вы сюда попали?Цудив

л€юсь €.

Ц† ћен€ подло обманули. ћне обещали пропуск

на Ђ орковадої, € прождал весь день и ничего не

получил. ¬се мен€ бросилиЕ как соЕ соЕ ба-ку-у-у.

ќн высморкалс€ и вытер глаза.

Ц† я ,не могу больше быть один. я пришел за ва

ми. ќтчего вы не уехали?

Ц† я жду ’-ов. ћы должны были встретитьс€ на

пристани в восемь часов и вместе погрузитьс€ на

ЂЎилкуї. ћожет быть, они еще приедут за мной?

Ц† X.? ¬ы ждете ’-ов? ƒа ведь они уже уехали!

Ц†  уда?  ак? ѕочем вы знаете?

Ц† ƒа € встретил их сегодн€ вечером. ќни ехали

с багажом на Ђ авказї. ≈дут в  онстантинополь.

Ц† Ѕыть не может! » ничего не просили передать

мне?

Ц† Ќет, ничего. ќни очень волновались и спеши

ли. Ќа ней была ваша мехова€ накидка Ц помни

те?Цей было холодно, вы ей дали надеть. ƒа, да,

они уехали в  онстантинополь.

я молчала, ошеломленна€, и вдруг, не знаю почему, вс€ эта истори€ показалась мне ужасно смешной.

Ц „его же вы смеетесь? Ц ужасалс€ ¬.Цќни же

вас надули. ѕередумали и даже не дали знать.

Ц ¬от это-то и смешно.

¬. схватилс€ за голову.

Цќна смеетс€, когда € в жалком отча€нии! ј что будет с моей девочкой! ћаленька€ мо€ Ћелю-с€, Ћелюсевич мой!

Ц† “ак девочка же ваша сейчас в полной безопас

ности в деревне. „его же вы убиваетесь?

Ц† я так одинок, так ужасно одинок!  ак соЕ со-

баЕ аЕ

Ц† Ќе вспоминайте вы, ради бога, собаку, а то

оп€ть разреветесь.

Ц† ”мол€ю вас! ≈демте со мной на ЂЎилкуї, у ме

н€ есть два пропуска. ¬ыдали на мен€ и на жену.

я проведу вас как жену. ”мол€ю! я не могу больше

оставатьс€ один. я с ума сойду.

Ц† ј разве ЂЎилкаї уйдет сегодн€?

Ц† ƒа, часов в одиннадцать. “ак мне сказали.

Ц† “огда едем. я согласна.

Ц† Ќу как же € рад! Ёто ваш суп? я его съем. Ѕо

же мой! ¬едь, может быть, придетс€ умирать голод

ной смертью! “еперь € бегу за извозчиком, чемоданы

со мной, € весь день вожу с собой. Ѕегу! ∆дите!..

Ќу, на этот раз, кажетс€, выберусь. „емоданы ¬. здесь. ≈сли забудет мен€, так чемоданы вспомнит.

–ешила предупредить о моем отъезде даму, с которой условились спасатьс€ друг к другу.

ѕодн€лась наверх, прошла по темному коридору, шурша раскиданной бумагой, пута€сь в обрывках веревки, стучала в двери, кричала: ЂЁто €! я уезжаю!ї

Ќикто не отозвалс€. Ћибо они не верили моему голосу, либо сами удрали куда-нибудь и спр€тались в другом месте, остав€ мен€ одну справл€тьс€ с разбойниками.

—пустилась вниз.

¬. уже ждал мен€ и волновалс€, дума€, что € сбежала. ќн дико бо€лс€ остатьс€ один.

Ц Ќу, едем.

ѕоехали по темным улицам к пристани.

 ое-где вблизи постреливали. «ато издали доносилась уже совсем серьезна€ пальба.

—пустились к морю. ¬от она, ЂЎилкаї. ѕо ней брод€т огоньки. «начит, там люди?

ѕодъехали ближе.

Ќа пристани народ, сундуки, узлы, чемоданы. ѕрилажены сходни. Ќаверху белеет морска€ офицерска€ фуражка.

Ц »дем скорее! »дем скорее! Ц торопит ¬.Ц

«ахват€т все места. » не отставайте! я боюсь быть

один!..

 акое счастье, что у него вдруг объ€вилс€ такой удобный дл€ мен€ психоз. »наче сидеть бы мне в ќдессеЕ

Ц »дем! »дем!

17

—транный корабль.

Ќе слышно на нем капитана,

Ќе видно матросов на немЕ

“емно. Ёлектричества, очевидно, тоже на нем нет.

— тихим гулом ползут по трапу пассажиры. ЂЎилкаї, очевидно, без груза Ц ватерлини€ видна над водой и трап круто подымаетс€ с берега.

Ќи суетни, ни истерической нервозности в толпе не заметно. ¬се как-то настороженно тихи. ƒеловито шепчутс€. »зредка только прорываетс€ негромкий окрик:

Ц†† √енерал ћ. здесь?

Ц†† «десь.

Ц ћичман –. »щут мичмана.

- ≈сть!

» оп€ть только тихий гул. Ќочь тепла€, темна€. „уть-чуть накрапывает дождик. ѕодымаюсь с толпой на палубу. Ќикто никаких пропусков не спрашивает.

Ц ѕостараемс€ пробитьс€ в каюты,Цсоветует

¬.Ц ѕогода, кажетс€, будет скверна€.

Ќо в каюты уже не пробратьс€.

Ц†† »нтересно, как мы двинемс€. ¬едь машины не

работают,Ц говорю €.

Ц†† ћожет быть, еще налад€т. ¬едь не останемс€

же мы здесь! —лышите пальбу? Ёто, говор€т, атаман

√ригорьев берет ќдессу-“оварную. ѕожалуй, ночью

они будут уже здесь.

ѕароход набиваетс€ все плотнее и плотнее. ”же трудно двигатьс€ по палубе.

Ц ѕостойте здесь,Цговорит ¬.Ця попробую

пробратьс€ глубже.

я подошла к борту и стала гл€деть в море.

“ихое, темное и спокойное было море, наша нова€ дорога в неизвестное. ѕахло мокрым канатом. ѕоблескивали огоньки на рейде, где большие, серьезные и важные корабли, набитые важными и сведущими персонами, таинственно переговаривались световыми сигналами. √отовились в дальний путь, в свободные мор€, к спокойным берегам.

Ц†† ѕропадать будем,Цтихо пробормотал кто-то

около мен€.Ц ≈сли не найдут буксира, чтобы увел

нас на рейд, крышка нам.  анун да ладан.

Ц†† Ѕа-ба-бах! Ц отвечала ему ќдесса-“оварна€.

Ц†† «арево! ¬идите?

Ц†† ¬ городе, говор€т, уже граб€т.

Ц†† √осподи! √осподи!..

» вдруг кто-то тихо запел.  расивый женский голос. я нагнулась: примостившись на чемодане, сидела молоденька€ нар€дна€ барышн€. ѕокачивала ножкой, перекинутой через колено, и задумчиво пела цыганский романс:

√де бы ни скиталась € душистою весною,

я вижу тот же сон, и им волнуюсь €Е

ѕоет!

Ц††  ак это так вы можете петь? Ц удивилс€ кто-

то.

Ц†† ј мне все равно. Ќадоело.

Ц†† ¬идно, еще не много претерпели!Цпродол

жал удивл€вшийс€.

Ц†† Ќу нет, все-таки пор€дочно. ”садьбу сожгли,

брат пропал без вестиЕ ≈ле успели удрать.

Ц†† ј вы что же, помещица, что ли?

Ц я-то? я еще и института не кончила.

ѕовернула лицо к тихому морю и снова запела:

Едушистою весноюЕ

я вижу тот же сонЕ

—идит на чемодане, болтает ногой в светлом башмачке, живет мечтой.

ј р€дом кто-то, не то вздыха€, не то ика€, жует

булку. ј маленький пузатенький господин робко у мен€ спрашивает:

Ц ¬ы, извините, госпожа “эффи? я, извините, Ѕеркин. я немного вас уже видал. ћожет быть, вы мне можете дать совет? я не знаю, оставатьс€ мне на пароходе или вернутьс€ в ќдессу?

» уже шепотом:

Ц†† ” мен€ при себе крупна€ сумма. ¬ы мне можете поручитьс€, что на пароход не пролезли большевики?

Ц†† ƒа €-то почем знаю? ¬ы же видите, что € сама здесь.

Ц†† ¬ы здесь, но, может быть, вы не рискуете, а € рискую так, как € вам уже сказалЕ ѕростите, но мен€, извините, очень знобит исключительно от страха, так как имею на себе фуфайкуЕ “ак вы советуете остатьс€? ”мол€ю вас, € сделаю, как вы решите!

Ц†† Ќу как же € могу брать на себ€ ответственность!

Ц†† Ќу, € же вас умол€ю!

я взгл€нула на него: все лицо дрожит, и углы рта опустились Ц плачет, что ли?

Ц†† ѕо-моему, оставайтесь здесь. «десь спокойнее, а в город как вы теперь проберетесь? “емно, пусто Ц вас еще ограб€т.

Ц†† ”ф, как вы, однако, правы! Ќу, вот € уже и спокоен.

¬ернулс€ ¬.

Ц ¬се каюты и коридоры битком набиты. Ќашел место только в ванной. “ам, кроме нас, будут еще двое. ¬ам уступили скамеечку, € и еще одна личность на полу и один в ванне. ¬ещи наши уже свалены в трюм.

ѕодошел инженер ќ. и рассказал новости: из пароходной команды нет ни души. ¬се убежали в город, очевидно, жела€ сдать пароход большевикам. ћашина разобрана, многих частей не хватает. Ќе то унесены они или уничтожены с умыслом Ц чтоб не дать нам уйти и увести ЂЎилкуї, не то просто в цел€х ремонта. Ќашли забившихс€ в трюм китайцев, пароходных слуг. ќни сначала делали вид, что ничего не знают и не понимают, но когда им пригрозили револьвером, указали, где спр€таны кое-какие части машин. “отчас начали разыскивать среди

пассажиров механиков и инженеров. ¬ызвалс€ ќ. и еще двое-трое и приступили к работе. Ќадеютс€ собрать машину. Ќо работы много, и придетс€ кое-что самим смастерить. Ќе хватало каких-то подшипников. ≈сли удастс€ починить Ц мы спасены. ј нет, так дело др€нь.

Ќачали искать среди пассажиров мор€ков, чтобы вз€ли на себ€ командование. Ќашлось несколько человек, и выбрали командиром капитана –€бининаЕ

Ќо, собственно говор€, публика ничего обо всех этих делах не знала и даже не спрашивала. –азмещали ручной багаж, чтобы удобнее было сидеть, укладывали детей спать, устраивали жизнь. »нженер ќ. спустилс€ в машинное отделение.

я пошла бродить по пароходу.  ое-где в толпе мелькнули знакомые лица: профессор ћ€котин, ‘едор ¬олькенштейн,  сюнин, “итовЕ “оварищ министра юстиции »ль€шенко (впоследствии убитый большевиками).

Ќа полу в коридорах, на лестницах, на св€зках каната, под трубой, на скамейках, под скамейками Ц всюду лежали и сидели люди.

Ц†† √оспода! ƒа ведь мы поехали! Цзакричал

вдруг чей-то радостный голос.Ц ћы едем!

Ц†† ѕошли! ѕошли!

“ихо поворачивалс€ берег, поворачивались огоньки на рейде.

Ц »дем!

Ќо машина не стучит и дыма из трубы не видно.

Ц†† Ѕуксир! Ѕуксир нас ведет.

Ц†† » то слава богу. ’оть на рейд постав€т. ’оть

подальше от прокл€того берега будем.

Ѕуксир Ђ–омаї вел нас на рейд.

ј потом что?

¬от и мы, Ђкак большиеї, стоим на рейде.

ћежду пароходами стали сновать лодочкиЕ

ќдна лодочка причалила к нашей ЂЎилкеї. ѕо трапу подн€лс€ какой-то зловещий одессит, разыскал своих знакомых, безм€тежно жевавших финики, и кл€твенно уверил их, что они неминуемо погибнут. «накомые выплюнули недожеванные финики и предались бурному отча€нию, а одессит, с видом человека, исполнившего т€желый долг, деловито шагнул через борт и спустилс€ в свою лодочку.

ћой новый при€тель, Ђизвините, Ѕеркинї, вдруг

засуетилс€ и решил тоже раздобыть лодку и наведатьс€ на какой-нибудь пароход.

Ц† «ачем вам это нужно?

Ц† Ќу, все-таки узнаю, как там у них, и расскажу,

как тут у нас.

Ћодочники драли совершенно несообразные деньги, но желающих разузнать и рассказать нашлось довольно много.

Ђ»звините, Ѕеркинї побывал на двух пароходах.

Ц† Ќу, € же им порассказал!..

Ц† „то же вы рассказали?

Ц† –ассказал, что нам сообщили по радио, что

с мор€ идут большевики. »з —евастопол€.

Ц† ѕо какому радио? ” нас ведь аппарат не

действует.

Ц† ќтлично себе действуетЕ

Ц† ƒа мне только что говорил мичман, который

этим заведует.

Ц† ј вы ему верите? “ак вы лучше мне верьте.

Ц† ќткуда же вы знаете?

¬ранье было €вное и определенное.

Ћодки продолжали сновать между пароходами. «а баснословные деньги ездили люди попугать друг друга. ƒл€ такой великой цели разве чего пожалеешь!

Ѕеркин ездил три раза.

Ц Ѕольше € уже себе позволить не могу. Ћодоч

ники такой нахальный народ и пользуютс€ челове

ческой бедой.

ѕод утро врали угомонились.

Ќаше пароходное начальство волновалось трем€ вопросами Ц как двинуть ЂЎилкуї, откуда достать уголь дл€ топки и чем накормить пассажиров.

 итайцы, которым снова пригрозили, показали запас рису и консервов. Ќо всего этого было мало.

Ќедалеко от нас на рейде оказалс€ пароход, везший из —евастопол€ в ќдессу провиант. ѕопросили у него продовольственной помощи. ѕароход отказалс€ и за€вил строго, что идет в ќдессу разгружатьс€.

Ц ƒа ведь там большевики!

Ц ј нам до этого дела нет,Ц отвечал пароход.

“огда ЂЎилкаї возмутилась и открыла военные

действи€: послала две шлюпки с пулеметами добывать провиант.

ѕровиант добыли, но обиженный пароход пожаловалс€ французскому кораблю Ђ∆ан Ѕартї. Ђ∆ан Ѕартї грозно заорал на ЂЎилкуї:

Ц –азбойники! Ѕольшевики! ќбъ€снить немед

ленно, не тоЕ

ЂЎилкаї отвечала с достоинством и с сентимен-том, что, мол, у нее на борту голодные женщины с голодными детьми и что, мол, французы всегда были рыцар€ми.

Ђ∆ан Ѕартї притих и немедленно послал к ЂЎилкеї шлюпку с шоколадом, мукой и сгущенным молоком.

»нженер ќ. подн€лс€ из машинного отделени€ и сказал, что ЂЎилкаї может двигатьс€, но только задним ходом.

ћногих это известие перепугало. ƒумали Ц раз задний ход, так, значит, назад, в ќдессу.

ћ€котин, “итов и ¬олькенштейн как члены партии Ц не помню какой Ц выползали из трюма под трубу совещатьс€. Ўептались оживленно и многозначительно смолкали, когда кто-нибудь подходил.  сюнин в трюме начал издавать на пишущей машинке газету.

18

Ѕуксир подтащил нас к угольщику, и было объ€влено всем, всем, всем:

Ц† ƒолжны сами грузить на ЂЎилкуї уголь. –або

чих на угольщике нет, на пароходе команды нет. ≈с

ли хотите, чтобы пароход двинулс€,Цгрузите уголь.

Ц† ЌеужелиЕ все должны работать?

Ц† ј то как же,Ц был ответ.

Ќачалась прелюбопытна€ штука.

Ёлегантные молодые люди в щегольских костюмчиках смущенно улыбались, показыва€, что понимают шутку.  онечно, сейчас, мол, вы€снитс€, что нельз€ же заставл€ть элегантных людей таскать на спине уголь. ¬едь это же нелепо! ¬здор какой!

Ц Ёй! ¬ыстраивайтесь все на палубе! Ц закричал

властный голос.Ц¬се мужчины, кроме стариков

и больных.

Ёлегантные молодые люди оторопели. –астер€нно огл€нулись. Ўутка зат€нулась слишком долго.

Ц Ќу? „его же вы тут топчетесь?! Ц крикнули на

одного из них.Ц—лышали команду? Ћезьте наверх.

ћожет быть, наверху поймут их элегантность и неспособностьЕ

ѕалуба быстро наполн€лась выстраивающимис€ в р€ды пассажирами.

Ц —ейчас вам раздадут корзины. Ќаденьте их на

спину.

Ёлегантные молодые люди усмехались, чуть-чуть пожимали плечами, точно участвовали в нелепом анекдоте, о котором потом забавно будет порассказать.

Ќо вот у борта на трапе началс€ какой-то скандал.

Ц†† ѕозвольте! Ц кричал кто-то.Ц Ќа каком же ос

новании вы уклон€етесь?! „еловек сильный, здо

ровыйЕ

Ц†† ѕрошу вас оставить мен€ в покое!

Ќа палубу выбежал кр€жистый господин, лет сорока, с дрожавшими от бешенства глазами:

Ц†† ѕрошу немедленно оставить мен€ в покое!

Ц†† Ќет, вы сначала скажите, какие у вас основа

ни€ отказыватьс€ от работы, на которую призваны

буквально все?

Ц††  акие основани€? Ц заревел кр€жистый госпо

дин.Цј такие, что € двор€нин и помещик и никогда

в жизни не работал, не работаю и не буду работать.

Ќи-ко-гда! «арубите себе это на носу.

–опот возмущени€ всколыхнул толпу.

Ц†† ѕозвольте, но ведь если мы не будем рабо

тать, то пароход не отойдет от берега!

Ц†† ћой муж тоже помещик! Ц пискнуло из толпы.

Ц†† ¬едь мы же все попадем в лапы к большеви

кам!

Ц†† Ќо при чем же € здесь?! Ц в бешеном недоуме

нии вопил кр€жистый.Ц Ќаймите людей, устройтесь

как-нибудь. ћы жили в капиталистическом строе,

в этих убеждени€х и € желаю оставатьс€. ј если вам

нравитс€ социалистическа€ ерунда и труд дл€ всех,

так вылезайте на берег и идите к своим, к большеви

кам. ѕон€ли?

ѕублика растер€лась, зам€лась.

Ц†† ќтчасти, гмЕЦсказал кто-то.

Ц†† Ќо, с другой стороны, нельз€ же доставатьс€

большевикамЕ

Ц†† » почему мы должны работать, а он нет?

Ц†† —амосудом бы его! Ц хрюкнула пролезша€ на

палубу старушонка.

Ц†† Ќу, знаете, господин, вы это бросьте, Ц урезо

нивал добродушный купец из Ќижнего.

Ц†† Ќе задерживать! Ц вылетел начальнический

окрик.

Ѕела€ морска€ фуражка приблизилась.

Ц —пускайтесь к угольщику, берите корзины.

  начальству подскочил один из Ђэлегантовї и зашептал, скосив глаза на принципиального двор€нина.

Ќачальство мотнуло головой и спокойно ответило:

Ц ј ну его к черту!

Ќагрузка началась.

ƒлинной вереницей прошли по трапам вверх и вниз почерневшие, закоптевшие грузчики. ¬се пассажиры вылезли из кают, из трюма, из коридоров смотреть на невиданное зрелище: молодые Ђэле-гантыї в лакированных башмачках и шелковых носочках, поддержива€ зат€нутыми в желтые перчатки руками т€желые корзины, тащили уголь.

ќни быстро вошли в роль, сплевывали и ругались.

Ц √айда, реб€та, не задерживай!

Ђ–еб€таї в лице Ђизвините, Ѕеркинаї, плешивого, пузатого, на тонких кривых ногах, отвечали:

Ц Ё-эй-юхнем!

Ц†† „его выпучили глаза? Ц кричал на зрителей

длинный, как любительска€ удочка, чтец-деклама

тор.Ц«аставить бы вас поработать, не стали бы

глаза пучить.

Ц†† —мотреть-то они все умеют,Ц€звил купец из

Ќижнего.Цј вот ты поработай с нашеЕ

Ц†† √-аботать они не желают,Цпрокартавил кур

носый лицеист.Цј небось есть побегут в пег-вую

головуЕ —обаки!

 то-то зат€нул ерундовую песенку последних дней:

÷ыпленок жареный.,

÷ыпленок пареный,

÷ыпленок тоже хочет жить.

≈шь ананас, –€бчика жуй, ƒень твой последний ѕриходит, буржуй!

»:

Ёх, €блочко,  уды котишьс€? ѕопадешь в „еку, Ќе воротишьс€!

ѕодпева€, с аппетитом поругива€сь, работали вовсю.

Ђ¬от он, ≈вреиновский театр дл€ себ€,Цподумала €.Ц »грают в крючников, и вошли в роль, и увлеклись игрой. » даже видно, кто себе как представл€ет заданный ему типї.

¬от ползет по трапу пузатый Ђизвините, Ѕеркинї. Ќоги у него пружин€т и заплетаютс€. Ћезет по трапу, как паук по паутине Ц круглый, с тонкими лапками. Ќо выражение лица пр€мо —теньки –азина, волжского разбойника,Ц

–азмахнись, рука, –аззудись, плечо! Ёй ты, гой есиЕ

и все прочее.

» тащит т€желенную корзинищу, какую ему без художественного вдохновени€ ролью и не подн€ть бы никогда.

¬от какой-то интеллигент с челочкой на лбу.

Ўагает понуро, с упорной и горькой усмешкой на устах. ќчевидно, ему кажетс€, что он бурлак, т€нет бечевку и растит в груди зерно народного гнева: тащу, мол, т€ну, мол, ноЕ

Ќо настанет по-р-ра » пр-росметс€ на-р-род!

«а ним ползло какое-то чучело в белых гетрах, в тирольской шл€пе с перышком, и, растира€ замшевой перчаткой черные потеки на щеках, говорило простонародным тоном:

Ц Ё-эх, братцы-парнишки, видно, т€нуть нам эту лаЕ эту л€Е эту ламку до конца дней!

¬ылез из машинного отделени€ инженер ќ. в рабочей блузе, весь в саже.

Ц Ќичего, кажетс€, наладил. “еперь уже есть

надеждаЕ

«аговорил что-то про лебедку, про подшипники и снова полез в машинное отделение.

» вдруг раздалс€ дикий хрип, вопль, визг, точно сотни козлов, тыс€чи порос€т вырвались из застенка, где с них драли шкуру. Ёто заревела наша труба. „ерный дым валил из нее. ќна дышала, вопила, жила. ѕароход задрожал, заскрипел рулевой цепью и тихо повернулс€.

Ц† ƒа он задним ходом,Цсказал кто-то.

Ц† »дем! Ѕез буксира!

Ц† —пасены-ы-ы!

ќколо мен€ сто€л ‘едор ¬олькенштейн и смотрел в открытое море, куда вольно и быстро уходил большой пароход.

Ц Ёто Ђ авказї,Цшептал он,Цуходит в  он

стантинопольЕ ”шелЕ ”шелЕ

ќн долго смотрел вслед. ѕотом сказал мне:

Ц Ќа Ђ авказеї увезли моего мальчика.  огда-то

€ снова увижу его? ћожет быть, лет через два

дцатьЕ и он не узнает мен€. ћожет быть, нико

гда.

¬от и мы вышли в море. —тучит винт, тихо дрожит пароход, гремит рулева€ цепь. ¬олны упруго шлепают в правый борт.

—удова€ жизнь налаживаетс€. Ќа мостике по€вилс€ капитан –€бинин, маленький, но стройный, похожий на мальчика кадета. ѕо€вилс€ помощник капитана, несколько мичманов, юнги. ¬ машинном отделении инженер ќ., какие-то машинисты, студенты-технологи. ¬ кочегарке Ц офицеры.

ѕассажиры нежно волновались и умил€лись над дружной работой волонтеров. ќсобенно трогало их самопожертвование офицеров в кочегарке.

Ц ¬едь они прожгли свое платье, и теперь им не

в чем будет выйти на берег.

”строили комитет, который должен был собрать деньги и вещи дл€ пострадавших.

Ц ќбъ€вим неделю бедноты,Цпредложил кто-

то.

Ќо звучало это очень непри€тным воспоминанием и было мгновенно отклонено.

Ц ѕросто организуем летучие отр€ды дл€ рекви

зиции бель€ и плать€,Цпредложил другой.?

Ќо это было уже совсем отвратительно, и в ответ все завопили:

Ц† «ачем? Ёто же пр€мо оскорбительно! ћы до

бровольно отдадим все, что нужноЕ

Ц† „то долго толковать!  аждый из нас должен

отчислить в пользу офицеров, работающих в коче

гарке, по двести рублей, по две смены бель€ и по

одному костюму.

Ц† √рандиозно! „удесно!

Ц ЌоЕ извините, Ц сказал знакомый голос.

Ђјга! Д»звините, Ѕеркин"!ї

Ц† »звините, но выдавать предметы мы будем не

сегодн€,Ц они там еще, не дай бог, попорт€тс€. ¬ыда

вать мы будем по прибытии в Ќовороссийск: это

значительно удобнее дл€ обеих сторон. я правильно

говорю?

Ц† ѕравильно!

Ц† ѕравильно! ƒельно! Ц поддержали пассажиры

и разошлись с успокоенными физиономи€ми.

¬последствии эта ассигнованна€ благодарными пассажирами сумма все уменьшалась. ¬ —евастополе стали поговаривать уже только о белье и костюме.

ѕо прибытии в Ќовороссийск забыли и об этомЕ

19

Ќачалась дамска€ трудова€ повинность.

—озвали пассажиров чистить силой отобранную с баржи свежую рыбу (та сама€ добыча, за которую призвал нас к ответу французский пароход).

—оорудили на палубе столы из опрокинутых через козлы досок, раздали ножи, соль, и закипела работа.

я благополучно вылезла на палубу, когда все места у столов были уже зан€ты. ’отела было дать несколько советов нашим хоз€йкам (тот, кто не умеет работать, всегда очень охотно советует), но запах и вид рыбьих внутренностей заставили мен€ благоразумно уйти вниз.

ѕо дороге встретила Ђизвините, Ѕеркинаї.

Ц  ак поживаете? Ц радостно приветствовал он

мен€. » вдруг, понизив голос и совершенно изменив выражение лица, проговорил быстро:

Ц —лышали? »змена!

ќгл€нулс€ по сторонам и еще тише сказал:

Ц†  апитан Ц изменник. ¬едет нас в —евастополь,

чтобы передать с рук в руки большевикам.

Ц† „то за вздор? ќткуда вы это вз€ли?

Ц† ќдин пассажир подслушал радио. ћолчите!

Ќи слова! Ќи слова, но подготовл€йте своих зна

комых.

ќн снова огл€нулс€, прижал палец к губам и скрылс€.

я подн€лась наверх и разыскала мичмана, заведующего нашей радиостанцией.

Ц† —кажите, действует наш аппарат?

Ц† Ќет, еще не наладили. Ќадеюсь, к завтрему

поправим.

Ц† ј скажите, вы уверены, что в —евастополе

большевиков нет?

Ц† Ќу, кто же может поручитьс€. ¬естей получить

неоткуда. » ни одного встречного судна до сих пор

не было. ¬прочем, мы примем все меры, чтобы пред

варительно разузнать. ’отите посмотреть радиоап

парат?

Ёх, Ѕеркин, Ѕеркин! Ђ»звините, Ѕеркинї! » откуда у вас все это беретс€!

ћежду тем внизу начали раздавать обед: суп из рыбы и рис с корнбифом.

ѕассажиры с тарелками, судками, плошками и ложками выстроились двум€ длинными хвостами в очереди.

” мен€ не было ни плошки, ни ложки, и где раздобыть это добро, € совершенно не знала.  ака€-то добра€ душа пожертвовала мне крышку от жест€ного чайника.

Ц ¬ам туда рису положат.

Ћадно. ј вот ложкаЕ ѕошла в кухню. ¬ кухне два китайца Ц повар с помощником. Ќи один ничего не понимает.

Ц† ≈сть у вас ложка? Ћожка? ѕонимаете? Ћожка?

Ц† “асаталосака? Ц спросил повар.

Ц† Ќу да, да Цложка! ƒайте мне ложку!

Ц† “асаталосака,Цспокойно повторил помощник,

и оба зан€лись своим делом, не обраща€ на мен€

внимани€.

Ц я вам верну ее. ѕонимаете? я вам заплачу.

я показала им деньги.

» вдруг, откуда ни возьмись, налетела на мен€ серой бурей щучьего вида девица.

Ц†† ѕодкупать! Ц завизжала она.Цѕодкупать

деньгами пароходных служащих! ѕолучать приви

легии, которых нет у неимущих!

Ц†† „его вы кричите? Ц оторопела €.Ц ћне просто

ложка нужна. ѕусть даром дают, если не хот€т по

лучить на чай, € не в претензии.

ѕри слове Ђна чайї с девицей сделались конвульсии.

Ц «десь нет ни бар, ни чаев, ни денег. «десь все

работают и все получают одинаковый паек. я виде

ла, как вы хотели давать деньги, чтобы получать

преимущества. я могу засвидетельствовать, что ви

дела и слышала. я иду к капитану и расскажу ему

все.

ќна быстро повернулась и вылетела из кухни.

»так, значит, € Ц гнусный преступник, и вдобавок, несмотр€ на все свои душевные подлости, лишенный ложки.

”ныло пошла € на палубу. ѕо дороге встречаю одного из наших судовых командиров.

Ц „то, вы уже пообедали? Ц спрашивает он бо

дро.

я безнадежно махнула рукой.

Ц†† Ќи плошки, ни ложки, и вдобавок на мен€ же

еще жалуютс€ капитану.

Ц†† „то за ерунда? Ц удивилс€ офицер.Ц»дите

к себе в каюту. я сейчас пришлю вам обед.

» через дес€ть минут € царственно сидела на скамеечке в ванной комнате, поджав по-турецки ноги, и на колен€х у мен€ была тарелка с рисом и корнби-фом, и в рис воткнуты ложка и вилка. ¬от как возвеличила мен€ судьба!

ѕоздно вечером, когда € уже улеглась на свою беженскую котиковую шубку, дверь в каютку распахнулась и в мутном свете коридора обрисовалась фигура щучьей девицы.

Ц†† ¬ы не спите? Ц спросила фигура.

Ц†† Ќет еще.

Ц†† ” вас в багаже, кажетс€, есть гитара?

Ц†† ƒа. ј что?

я была сонна€ и испугалась. ¬друг она побежит

жаловатьс€ капитану, что € вожу с собой музыкальные инструменты, Ђкогда народ голодаетї.

Ќу, думаю, все равно. ѕусть выбрасывают в воду мое белье и платье. √итары не отдам.

Ц Ѕудьте любезны,Цхолодно говорит щучь€ де

вица,Цдать свою гитару. ќна нужна в лазаретном

отделении, где есть больной элемент.

¬ первый раз слышу, чтобы больных лечили гитарами!

Ц†† Ќет,Цтак же холодно ответила €.Ця вам

своей гитары не дам.  роме того, она с багажом

в трюме, и вр€д ли будут выворачивать весь груз

дл€ ваших выдумок.

Ц†† ≈сли вы так относитесь к своему гражданскому

долгу,Цистерически задохнулась девица,Цто мы

еще увидим!..

 ак она мне, однако, надоела! ќтдать мою любимицу, мою певучую радость, мою гитару в эти рыбьи плавники!

ЂЅольной элементї, наверное, подт€нул бы колки и затренькал:

¬ы-ыйду-ль € на ре-еченьку, ¬ыйду-ль € на бы-ыструюЕ

”жас какой!

я так люблю ее, мою Ђподругу семиструннуюїЕ

— самого детства знаю € над собой эту власть струн.

ѕомню, как первый раз ребенком услышала € в балете в ћариинском театре Ђ—оло на арфеї ÷а-бел€. я была так потр€сена, что, вернувшись домой, ушла одна в гостиную, обн€ла жесткую диванную подушку с вышитой бисерной собачкой и плакала, до боли прижима€сь лицом к бисерным лапам. я ведь не могла рассказать о неизъ€снимом восторге, о блаженной струнной тоске, первый раз зазвеневшей дл€ мен€ в земной моей жизни.

«вук струнный Ц это почти перва€ музыкальна€ радость человечества. —ама€ перва€, конечно, свирель Ц у народов пастушеских. Ќо в первой молитве, в первом храме всегда торжественно и вдохновенно пели струныЕ

 ороткие арфы в руках у жриц јссирии, у египт€нокЕ

ЂЌачальнику хора. Ќа струнных оруди€х. Ќа

осьмиструнном. ѕсалом ƒавидаЕї |

ѕотом лиры, лютни и, наконец, гитара. ѕ€тна-| дцатый, шестнадцатый, семнадцатый века Ц все зве4 нит, все поет и плачет гитарными струнами. ћиннезингеры, менестрели, брод€чие поэты-музыканты разнос€т в песн€х чары любви и колдовство черной книги Ђ√римуараї. » вс€ поэзи€ средневековой жизни идет в сердца через струны.

¬ дни самого мрачного средневековь€, когда тихие затворники, пр€ча мысль свою, как тайную лампаду в темных кель€х монастырей, в исступленных муках души искали великий разум у жизни и за эту муку свою сгорали на кострах инквизиции,Цтогда о радост€х земли знали только песни, и несли их певцы-поэты с гитарами в руках.

¬ –оссии гитара была хороша только у цыган. –усский человек относилс€ к ней, как к балалайке: уныло подбирал лады и тренькал:

¬ыйду ль € на реченькуЕ

÷ыгане Ђмотивчикаї не тренькают. ќни умеют перебирать струны говорком, давать вспышки, вскрики и сразу гасить бурный аккорд ласковой, но властной ладонью.

” каждого сво€ манера дотронутьс€ до струны. » каждому она отвечает иначе. » у нее бывают свои настроени€, и не всегда одинаково отзоветс€ она даже на привычное ей касание.

ЂЅолее сырой, более сухой воздухї,Цскажут мне.

ћожет быть. Ќо разве наши собственные настроени€ не завис€т в большой мере от Ђсухостиї окружающей среды?

—тара€, пожелтевша€ гитара, с декой тонкой и звонкой,Цсколько в ней накоплено звуков, сколько эманации от песенно касавшихс€ пальцев; така€ гитараЦдотроньтесь до нее! Цсама поет, и всегда в ней найдетс€ струна, настроенна€ созвучно какой-то вашей струне, котора€ ответит странным физическим тоскливо-страстным ощущением в груди, в том месте, где древние предполагали душуЕ

* * *-

я не могла отдать свою гитару щучьей девице дл€ увеселени€ Ђбольного элементаї.

20

”тром ко мне зашел —моль€нинов. ќн был чем-то вроде администратора на нашем корабле. ¬ прошлой своей жизни Ц как будто сотрудником ЂЌового времениї. ¬ точности не знаю.

Ц† «наете,Ц сказал он мне,Ц кое-кто из пассажи

ров выражает неудовольствие, что вы вчера рыбу

не чистили. √овор€т, что вы на привилегированном

положении и не желаете работать. Ќужно, чтоб вы

как-нибудь про€вили свою готовность.

Ц† Ќу что ж, € готова про€вить готовность.

Ц† ѕр€мо не знаю, что дл€ вас придуматьЕ Ќе

палубу же вас заставить мыть.

- ј-ах!

ћыть палубу! –озова€ мечта моей молодости!

≈ще в детстве видела €, как матрос лил воду из большого шланга, а другой тер палубу жесткой, косо срезанной щеткой на длинной палке. ћне подумалось тогда, что веселее ничего быть не может. — тех пор € узнала, что есть многое повеселее, но эти быстрые крепкие брызги бьющей по белым доскам струи, тверда€, невиданна€ щетка, бодра€ деловитость матросов Ц тот, кто тер щеткой, приговаривал : Ђгэп! гэп !ї Ц осталось чудесной, радостной картиной в долгой пам€ти.

¬от сто€ла € голубоглазой девочкой с белокурыми косичками, смотрела благоговейно на эту морскую игру и завидовала, что никогда в жизни не даст мне судьба этой радости.

Ќо добра€ судьба пожалела бедную девочку. ƒолго томила ее на свете, однако желани€ ее не забыла. ”строила войну, революцию, перевернула все вверх дном и вот наконец нашла возможность Ц сует в руки косую щетку и гонит на палубу.

Ќаконец-то! —пасибо, мила€!

Ц ј скажите,Цобращаюсь € к —моль€нино-

ву,Цу них есть така€ коса€ щетка? » воду будут

лить из шланга?

Ц††  ак? Ц удивл€етс€ —моль€нинов.Ц¬ы со

гласны мыть палубу?

Ц†† Ќу конечно! –ади бога, только не передумай

те. Ѕежим скорееЕ

Ц ƒа вь! хоть переоденьтесь.

ѕереодеватьс€-то было не во что.

¬ообще на ЂЎилкеї носили то, что не жалко, сохран€€ платье дл€ берега, так как знали, что купить уже будет негде. ѕоэтому носили то, в чем в ближайшие дни никакой надобности не предвиделось: какие-то пестрые шали, бальные плать€, атласные туфли.

Ќа мне были серебр€ные башмакиЕ ¬се равно в них по городу не пойдешь квартиру искатьЕ

ѕодн€лись наверх.

—моль€нинов пошел, распор€дилс€. ёнга притащил щетку, прит€нул шланг. Ѕрызнула весела€ вода на серебр€ные башмаки.

Ц† ƒа вы только такЕ дл€ виду,Цшептал мне

—моль€нинов.Ц“олько несколько минут.

Ц† √эп-гэп,Цприговаривала €.

ёнга смотрел с испугом и состраданием.

Ц† –азрешите мне вас заменить!

Ц† √эп-гэп,Цотвечала €.Ц аждому свое. ¬ы, на

верное, грузили уголь, а € должна мыть палубу.

ƒа-с.  аждому свое, молодой человек. –аботаю

и горжусь приносимой пользой.

Ц† ƒа вы устанете! Ц сказал еще кто-то.Цѕо

звольте, € за вас.

Ђ«авидуют, подлые души!ї Ц думала €, вспомина€ мои далекие мечты. ≈ще бы, каждому хочетс€.

Ц Ќадежда јлександровна! ¬ы и в самом деле

переутомились,Цговорит —моль€нинов.Ц“еперь бу

дет работать друга€ смена.

» прибавил вполголоса:

Ц ќчень уж вы скверно моете.

—кверно? ј € думала, что именно так, как матросик моего далекого детства.

Ц » потом, уж очень у вас довольное лицо,Ц

шепчет —моль€нинов.Ц ћогут подумать, что это не

работа, а игра.

ѕришлось отдать щетку.

ќбиженна€, пошла вниз. ѕроход€ мимо группы из трех незнакомых дам, услышала свое им€.

Ц ƒа, да, она, говор€т, едет на нашем пароходе.

Ц†† ƒа что вы!

Ц† я вам говорю Ц “эффи едет. Ќу конечно, не

так, как мы с вами: отдельна€ каюта, отдельный

стол, и работать не желает.

я грустно покачала головой.

Ц† јх, как вы несправедливы! Цсказала € с уко

ром.Ц я собственными глазами только что видела,

как она моет палубу.

Ц† ≈е заставили мыть палубу? Ц воскликнула од

на из дам.ЦЌу, это уж чересчур!

Ц† » вы видели ее?

Ц† ¬идела, видела.

Ц† Ќу и что?  ак?

Ц† “ака€ длинна€, истощенна€, цыганского типа,

в красных сапогах.

Ц†† ƒа что вы!

Ц† ј нам никто ничего и не сказал!

Ц† Ёто же, наверно, очень т€жела€ работа?

Ц† Ќу, еще бы,Цотвечала €.ЦЁто вам не рыбу

ножичком гладить.

Ц† “ак зачем же она так?

Ц† ’очет показать пример другим.

Ц† » никто нам ни слова не сказал!

Ц† ј скажите, когда она еще будет мыть? ћы хо

тим посмотреть.

Ц† Ќе знаю. √овор€т, на завтра она записалась

в кочегарку. ¬прочем, может быть, это вранье.

Ц† Ќу, это уже было бы совсем чересчур,Ц пожа

лела мен€ одна из дам.

Ц† Ќу что ж,Цуспокоила ее друга€.Цѕисатель

должен многое испытать. ћаксим √орький в молодо

сти нарочно пошел в булочники.

Ц† “ак ведь он в молодости-то еще не был писа

телем,Ц заметила собеседница.

Ц† Ќу, значит, чувствовал, что будет. »наче за

чем бы ему было идти в булочники?

* * *

ѕоздно вечером, когда € сидела одна в нашей каюте-ванной, кто-то тихо постучал в дверь.

Ц† ћожно?

Ц† ћожно.

¬ошел неизвестный мне человек в военной форме. ќкинул взгл€дом каюту.

Ц†† ¬ы одна? ¬от и отлично.

», обернувшись, позвал:

Ц†† ¬ойдите, господа. ѕосторонних нет.

¬ошли три-четыре человека. ћежду ними инженер ќ.

Ц† ¬ чем же дело? Ц спросил ќ.Ц ќ чем вы хоте

ли говорить?

Ц† ƒело очень важно, Ц зашептал тот, который

вошел первым,Цнас обманывают. Ќам говор€т, что

мы идем в —евастополь, а между тем капитан дер

жит курс на –умынию. “ам он выдаст нас большеви

кам.

Ц† „то за бред? ѕочему в –умынии большевики?

Ц† Ѕред ли это Ц вы узнаете слишком поздно. ¬о

вс€ком случае, ЂЎилкаї держит курс на –умынию.

Ќам остаетс€ сделать одно: сегодн€ же ночью идти

к капитану, уличить его и передать командование

лейтенанту ‘. Ётому человеку мы можем верить.

я его хорошо знаю, и, кроме того, он родственник

одного очень известного общественного де€тел€.

»так, решайте немедленно.

¬се молчали.

Ц† «наете что, господа,Цсказала €.Ц¬се это не

проверено и очень не€сно. » почему нельз€ днем

спросить попросту у капитана, отчего мы не держим

курс на —евастополь? ј врыватьс€ к нему ночью Ц

ведь это пр€мой бунт.

Ц† јх, вот вы как! Ц сказал коновод и зловеще

замолчал.

¬ полутемной каютке шепчемс€, как черные заговорщики. Ќад головами громыхает рулева€ цепь: это предатель маленький капитан заворачивает к –умынии. ѕр€мо страничка из авантюрного романа.

Ц ƒа,Цсогласилс€ инженер ќ.Цћы лучше за

втра расспросим.

» коновод неожиданно согласилс€:

Ц ƒа, пожалуй. ћожет быть, так даже будет

лучше.

”тром ќ. сказал мне, что говорил с капитаном, и тот очень охотно и просто объ€снил, что держал такой курс потому, что надо было обойти минные пол€.

¬от удивилс€ бы бедный капитан, если бы мы вползли к нему ночью с кинжалами в зубахЕ

я видела потом лейтенанта ‘. ”нылый длинный неврастеник, он, кажетс€, даже и не знал, что его собирались провозгласить диктатором. ј может быть, и зналЕ ќн в —евастополе оставил ЂЎилкуї.

21

∆изнь входит в свою колею.

ѕервые дни любительских подвигов, когда полковник ў., засучив рукава, месил на палубе тесто дл€ лепешек и золотой браслет позв€кивал на его красивой белой руке, а р€дом сидел известный статистик √. и громко высчитывал, сколько будет припеку на душу, на полдуши и на четверть,Цэти дни давно миновали.

“еперь продовольствием заведовал повар, китаец ћиша.

ћиша был чахоточный старик с лицом удивленной старой девы.  огда не было работы, отдыхал, сид€ на корточках, и курил особую трубку, пропуска€ дым через воду. „то-то вроде каль€на.

ƒругой китаец, молодой дурень јкын, рассказывал, что ћиша был еще недавно здоровый и сильный, но как-то очень рассердилс€ и так долго и громко ругалс€, что Ђразорвал себе горлої.

Ѕыл еще третий китаец Ц слуга и прачка.

я заинтересовалась китайским €зыком.

Ц† јкын, как по-китайски Ђстарикї?

Ц† “асаталика,Цотвечает јкын.

Ц† ј как Ђстаканї?

Ц†† “асатакана.

”дивительно, как китайский €зык созвучен русскому.

Ц† ј как Ђкапитанї?

Ц†† “асакапитана.

√мЕ очевидно, что слово остаетс€ почти без изменени€.

Ц† ј как Ђкорабльї?

Ц†† “асаколабл€.

„удеса!

Ц†† ј Ђшапкаї?

Ц†† “асасапака

ѕодошел мичман Ў.

Ц ”чусь китайскому €зыку. ”дивительно, до чего

он напоминает русский.

ћичман засме€лс€.

Ц† ƒа, да, € слышал. ¬едь он воображает, что вы

его заставл€ете учить русские слова. Ёто он с вами

по-русски говорил. » дурак же ты, јкын!

Ц† “асадулака! Ц охотно согласилс€ китаец.

* * *

ќднообразно шли дни.

≈ли рис с корнбифом. ѕили отвратительную воду из опреснител€.

ѕрошлого не вспоминали, о будущем не думали. «нали, что, по всей веро€тности, дойдем до Ќовороссийска, а кто и что нас там встретит Ц было неизвестно.

ѕредполагалось, что ЂЎилкаї пойдет во ¬ладивосток. я очень на это наде€лась. “ам € встретила бы своего друга ћ. ѕотом через —ибирь могла бы вернутьс€ в ћоскву. ќставатьс€ в Ќовороссийске совершенно не имело смысла. ƒа и что там делать?

ѕока что бродила ночью по палубе. ѕостою с лунной стороны, перейду на черную, на безлунную.

ѕривыкла к пароходным звукам и шумам. Ћежа на своей узенькой скамеечке в ванной каюте, слушала, как гремит рулева€ цепь, как топочут ногами юнги, убира€ палубуЕ

ѕассажиры утр€слись, как мешок с картофелем, и каждый нашел свое место. —тарый сановник, похожий на толстого татарина, пристроилс€ к кругленькой учительнице из  иева.

Ц “ак вы продолжаете утверждать,Цговорил

сановник крутым генеральским басом,Цвы продол

жаете утверждать, что вареники вкуснее ботвиньи?

» укоризненно качал головой.

Ц† јй-€й-€й! Ќеужели вы не понимаете, что тво

рог вообще мерзость!

Ц† Ќет, вареники Цэто очень вкусно,Цсобира€

губы бантиком, отвечала учительница.ЦЁто вы на

рочно, чтобы дразнить. ¬ы такой. J

„то значило Ђтакойї Ц неизвестно. Ќо сановнику]; было при€тно, и он с удовольствием смотрел на круг-| лую, как вишн€, учительницу, с туго закрученными? Ђосами и гр€зной малиновой ленточкой на шее;

»нженер ќ. исполн€л роль главного механика и сидел в машинном отделении.

¬ывезший мен€ из ќдессы ¬. впал в меланхолию и съедал двойную порцию рису, в который он настругивал купленную в —евастополе каменную колбасу. ≈л с аппетитом и со слезами на глазах:

Ц Ѕоюсь, что придетс€ помирать с голоду.

ѕо вечерам выползала из трюма кака€-то графска€ горнична€, куталась в драгоценную маниль-скую шаль, становилась у борта, подпиралась кулачком, пригорюнивалась и тихо пела:

√ори, гори, мо€ звезда,

«везда любви, звезда рассветна€Е

 ак-то на какой-то недолгой сто€нке оказалась борт о борт около нас угольна€ баржа, черна€ Ц вс€ дым и сажа. «вали ее Ђ¬иолеттаї.

«акопченный, как ламповый фитиль, матросик с этой Ђ¬иолеттыї долго всматривалс€ в графскую горничную. ќтходил от борта, снова подходил. √лаз не мог оторвать.

Ц  ажетс€, наша “равиата одержала победу,Ц

шутили пассажиры.

Ќо горнична€ была горда и на закопченного матросика не гл€дела.

√ори, гори, мо€ звезда-аЕ

Ќо когда Ђ¬иолеттаї отчалила, матросик вдруг, перегнувшись, крикнул:

Ц јнюта! ¬ы?

√орнична€ оторопела, вскинула глаза. √убы у нее побелели.

Ц √осподи! ƒа никакЕ ваше си€тельство!.. Ќаш

баринЕ ≈й-богу!., что же этоЕ

», обернувшись, растер€нно говорила нам:

Ц  то же их знал, где они. я долго добро стерег

ла, да вон все равно все растащили.

ќна м€ла в руках драгоценную шаль.

Ц ¬се как есть растащили. ƒо капочки.

* * *

—колько дней мы плывем? ¬осемь? ƒес€ть?  то-то сказал, что одиннадцать. Ѕыть не может!

ƒнем, когда мо€ каютка-ванна пустеет, € лежу на узкой скамеечке и думаю о том, какой тоненький слой дерева и железа отдел€ет мен€ от синей холодной бездны. ’од€т подо мной рыбы, кружатс€ клубками студенистые медузы, уцепившись за глубокую подводную скалу, шевелит лапами краб Ц выпучил глаза и ворочает ими, следит за днищем нашего парохода: не свалитс€ ли оттуда кто-нибудь на завтрак. Ќеужто не свалитс€? Ќеужто не найдетс€ никого, до предела своего дотосковавшего? ј там, еще глубже, Ц камни, водоросли и еще кака€-нибудь усата€ гадина шевелит щупальцами, ждет.

√овор€т, океан несет утопленников к берегам ёжной јмерики. “ам самое глубокое в мире место и там на двух-трехверстной глубине сто€т трупы целыми толпами. —олена€, крепка€ вода хорошо их сохран€ет, и долгие-долгие годы колышатс€ матросы, рыбаки, солдаты, враги, друзь€, деды и внуки Ц цела€ арми€. Ќе принимает, не претвор€ет чужа€ стихи€ детей землиЕ

√л€жу, закрыв глаза, в зеленую прозрачную воду глубоко подо мной. ѕлывет весела€ ста€ мелких рыбок. ѕлывет кос€ком. ¬едет весь кос€к, очевидно, какой-нибудь рыбий мудрец и пророк.  ак трепетно, покорно вс€ стайка мгновенно повинуетс€ малейшему его движению. ќн вправо Ц все вправо. ќн назадЦвсе назад. ј ведь стайка больша€. Ќачни считать Ц штук шестьдес€т.  ружатс€, сигают в стороны, поворачиваютЕ ќй, рыбы, рыбы, а не дурак ли он, этот ваш передовой пророк и философ?..

* * *

—коро придем в Ќовороссийск.

Ќо никого это не радует. —корее тревожит.

“е, у кого там родные, тоже не радуютс€. Ќеизвестно, застанут ли их, и неизвестно, что за это врем€ с ними произошло.

Ќа ЂЎилкеї кое-как наладили радиостанцию. Ќо сговоритьс€ пока что она ни с кем не смогла. “ак. и плыли мы в неизвестность, злую ли, добрую ли Ц и того не знали.

—кучные стали дни, долгиеЕ г

  мысу радости, к скалам печали ли,

  островам ли сиреневых птиц Ц

¬се равно Ц где бы мы ни причалили,

Ќе подн€ть мне т€желых ресницЕ

ћимо стеклышка иллюминатора

ѕроплывут золотые сады,

ѕальмы тропиков, солнце экватора,

√олубые пол€рные льдыЕ

¬се равноЕ

 ак странно было мне услышать эти оборванные строчки через несколько лет с эстрады —аль-√аво, принар€женные, переложенные на музыкуЕ

—ловно € закупорила их в засмоленную бутылку, бросила в море Ц и вот понесли волны эту бутылку, прибили к далеким счастливым берегам, и там ее подобрали, раскупорили, созвали народ и прочли SOS всем, всем, всемЕ

¬се равно Ц где бы мы ни причалили. Ќе подн€ть мне т€желых ресницЕ

22

–ано утром разбудил мен€ рев сирены.

Ђ„то-то там, наверху, делаетс€?..ї

ѕодн€лась на палубу Ц картина совершенно неожиданна€ и невиданна€: серый жемчужный туман, густой, недвижный, охватил мен€ сразу, отделил от мира. —делала несколько шагов и уже не могла найти лестницу, по которой подн€лась. ѕрот€нула руки и не видела собственных пальцев.

ј сирена ревела тревожно, и весь пароход дрожал мелкой дрожью.

Ђ—тоим ли мы на месте или идем?ї

 акие-то голоса, не€сные, точно их окутал туман, раздавались недалеко от мен€. Ќо в общем кака€-то необычайна€ тихость, сон, облачное сновидение.

я не знала Ц одна € на палубе или около мен€ люди. ћожет быть, все пассажиры собрались здесь, где-нибудь за этой ревущей трубой, а € думаю, что € одна.

я сделала несколько шагов и наткнулась на какую-то ограду. ¬ыт€нула руки, ощупала Ц борт. я стою у борта, а там, за ним,Цжемчужна€ бездна,

» вдруг пр€мо перед моим лицом заколыхалс€ туман, поплыл быстро, как театральна€ декоративна€ кисе€, раздернулс€ в разные стороны, и Цстранный сон Ц €рко-красные фески, близко-близко от мен€, € бы могла достать их рукой Ц черные рожи, глаза, как крутое €йцо с желтым припеком, €ростной улыбкой оскаленные зубы. я даже отшатнулась. ƒл€ них этот разорвавшийс€ туман, видно, тоже был чудом. ќни кинулись к борту, замахали руками, загалдели что-то вроде:

Ђ√юзель  аре!  аре гюзель!..ї

≈ще и еще красные фески, белки, руки, зубыЕ

» вдруг это маленькое Ђокошко в јфрикуї помутнело, потускнело и мгновенно задернулось наплывшим туманом.

Ц „-черт! Ц раздалс€ голос около мен€.Ц≈два

не наскочилиЕ

–евела сирена, и дрожал пароход тихой, мелкой дрожью.

* * *

ѕодходим к —евастополю. ѕодходим робко.

¬стретили лодку, помахали ей тр€пкой, побеседовали, расспросили и не поверили. ¬стретили другую. ќп€ть побеседовали. Ќаконец Ц делать нечего, все равно надо было брать уголь Ц вошли в гавань.

¬ городе оказалось тихо. √ород был в руках белых.

ѕоловина наших пассажиров выгрузилась.

ќстальные пошли бродить по улицам. ѕередавали друг другу волнующие вести:

Ц Ќашли сапожный магазин, и в нем четыре

пары замшевых туфель. “ри огромные, а одна со

всем крошечна€.

ƒамы побежали пример€ть. я, конечно, тоже. ƒействительно, три пары гигантских, одна крошечна€.

Ц† √де вы такие ноги видали? Ц спрашиваю

у сапожника.

Ц† «ато посмотрите, какой товар хороший! » фа

сончикЦпр€мо ножка смеетс€!

Ц† ƒа ведь эти огромные, а те не влезут.  ак же

быть? ;

Ц† ј вы купите две парочки, вот и будет ладно,

ќдна, значит, больша€, друга€ маленька€, вот и выйдет середина на половину.

’орошо торговал севастопольский сапожник!

√ород был пыльный, унылый, обтрепанный.

ѕобродили и вернулись на ЂЎилкуї. «нали, что уголь груз€т спешно и сразу отойдут.

ѕароход опустел. Ќо перед самым отходом прин€л новых, уже Ђказенных пассажировї: целый отр€д военной молодежи, охран€вшей крымские дворцы. ƒоставить их надо было на кавказский антибольшевистский фронт.

 расивые нар€дные мальчики весело переговаривались, картавили по-французски, пели французские песенки. –азместились на палубе.

ј в трюм серой, пыльной, войлочной волной, грем€ штыками и манерками, вкатилс€ отр€д боевой обстрел€нной пехоты.

ќба эти отр€да не смешивались и как бы не замечали друг друга.

Ќаверху перекликались веселые голоса:

Ц† Ou es-tu, mon vieux?1

Ц†  око, где ¬ова?

Ц†  то пролил мой одеколон?

ѕели: ЂRatap!an-plan-p!anЕї

—низу поднимались, погромыхива€ жест€ной кружкой, на камбуз за кип€точком усталые серые люди, подт€гивали какие-то рваные ремешки, шлепали оборванными подметками, опустив глаза, пробирались, громыха€ сапожищами, мимо лакированной молодежи.

Ќо бедную лакированную молодежь ждала очень горька€ участь там, на фронте. ћногие встретили смерть нар€дно. ’рабро и весело. ƒл€ многих этот Ђrataplanї был последней песенкой.

—реди этой молодежи был один с поразительно красивым голосом. ќн долго, до глубокой ночи, пелЕ √оворили, что это плем€нник певца —мирноваЕ

  ночи стало слегка покачивать.

я долго сто€ла одна на палубе.

ќбрывки песен, веселый говор и смех доносились из Ђсалонаї.

1 √де ты, старик? (фр.)Ц–ед.

* * *

—ера€, войлочна€, пыльна€ команда давно затихла в трюме. ќни не веселились. ќни уже слишком многое видели и узнали, чтобы сме€тьс€. —пали крепко, Ђделовитої, как кресть€нин во врем€ страды, которому сон нужен и важен, потому что дает силы дл€ нового т€жкого дн€.

ѕоскрипывала, покачивалась ЂЎилкаї. „ерна€ волна удар€ла упруго и глухо. –азбивала ритм песни, чужа€ этому маленькому веселому огоньку, свет€щему из окна салона в темную ночь. —во€ глубока€ и страшна€ жизнь, сво€ неведома€ нам сила и вол€. Ќе зна€ нас, не вид€, не понима€ Ц поднимет, бросит, повлечет, погубит Ц сти-хи-€.

Ѕольша€ звезда вздулась костром, бросила на море золотую ломаную дорожку, словно маленька€ луна.

Ц Ёто —ириус, Ц произнес около мен€ голос.

ћальчишка-кочегар.

√лаза, белые от замазанного сажей лица, напр€женно смотр€т в небо. „ерез открытый ворот бурой от гр€зи рубашки виден медный крестик на замызганном гайтанчике.

Ц††† Ёто —ириус.

Ц††† ¬ы знаете звезды? Ц спросила €.

ќн зам€лс€.

Ц†† Ќемножко. я плаваюЕ € кочегарЕ на парохо

де ведь часто приходитс€ посматривать на небо.

Ц†† »з кочегарки?

ќн огл€нулс€ кругом.

Ц Ќу да. я кочегар. Ќе верите?

я взгл€нула на него. ƒействительно Ц почему же не верить? –ука с обломанными черными ногт€ми, этот медный крестикЕ

Ц Ќет, € верю.

„ерные волны с острыми белыми рыбьими гребешками плыли у борта, хлюпали, шлепали по па-~ роходу лениво и злобно. ѕогасла дорожка —ириуса, началс€ мелкий дождик.

я отошла от борта. .

Ц Ќадежда јлександровна! Ц тихо окликнул ме

н€ кочегар. \.

я остановилась. J

Ц ќткуда вы мен€ знаете?

ќн снова огл€нулс€ кругом и заговорил совсем тихо:

Ц† я был у вас на Ѕассейной. ћен€ представил

вам мой товарищ, лицеист —евасть€нов. ѕомните?

√оворили о камн€х, о желтом сапфиреЕ

Ц† ƒаЕ чуть-чуть вспоминаюЕ

Ц† «десь никто не знает, кто €. ƒаже там, в коче

гарке. я плыву уже третий раз. “ретий рейс. ¬се мои

погибли. ќтец скрылс€. ќн мне сказал: ни на одну

минуту не забывать, что € кочегар. “олько тогда

€ смогу уцелеть и сделать благополучно то, что мне

поручено. » вот плыву уже третий раз и должен

оп€ть вернутьс€ в ќдессу.

Ц† “ам уже укреп€тс€ большевики.

Ц† ¬от тогда мне туда и нужно. я заговорил с ва

ми потому, что был уверен, что вы узнаете мен€.

я вам верю и даже думаю, что вы нарочно притво

р€етесь, что не узнали мен€, чтобы не встревожить.

Ќеужели так хорош мой грим?

Ц† ѕоразительный. я и сейчас уверена, что вы Ц

самый насто€щий кочегар, а только в шутку упом€

нули о —евасть€нове.

ќн усмехнулс€.

Ц —пасибо вам.

ќн нагнулс€, быстро поцеловал мне руку и шмыгнул к трапу.

ћаленькое п€тнышко сажи осталось у мен€ на руке.

ƒа. ѕетербург. ¬ечера. “омные, нервные дамы, рафинированна€ молодежь. —тол, убранный белой сиренью. Ѕеседа о желтом сапфиреЕ

„то говорил о желтом сапфире этот худенький картавый мальчик?

—колько еще рейсов сделает он с медным крестиком на замызганном гайтанчике? ќдин? ƒва? ј потом прижмет усталые плечи к каменной стенке черного подвала и закроет глазаЕ

“емное п€тнышко угольной сажи осталось на моей руке.

» всеЕ

23

» вот друга€ ночь. “иха€, темна€. ¬дали полукругом береговые огоньки.

 ака€ тиха€ ночь!

—тога долго на палубе, вслушиваюсь в тишину, и все кажетс€ мне, что несетс€ с темных берегов церковный звон. ћожет быть, и правда звонЕ я не знаю, далеки ли эти берега. “олько огоньки видны.

Ц† ƒа, благовест,Цговорит кто-то р€дом.Цѕо

воде хорошо слышно.

Ц† ƒа,Цотвечает кто-то.Ц—егодн€ ведь пас

хальна€ ночь.

ѕасхальна€ ночь!

 ак мы все забыли врем€, не знаем, не понимаем своего положени€ ни во времени, ни в пространстве.

ѕасхальна€ ночь!

Ётот далекий благовест, по волнам морским дошедший до нас, такой торжественный, густой и тихий до таинственности, точно искал нас, затер€нных в море и ночи, и нашел, и соединил с храмом в огн€х и пении там, на земле, слав€щем ¬оскресение.

Ётот с детства знакомый торжественный гул св€той ночи охватил души и увел далеко, мимо криков и крови, в простые, милые дни детстваЕ

ћладша€ мо€ сестра ЋенаЕ ќна всегда была со мной р€дом, мы вместе росли. ¬сегда у своего плеча видела € ее круглую розовую щеку и круглый серый глаз.

 огда мы ссорились, она била мен€ своим крошечным и м€гким, как резиновый комочек, кулаком и сама, в ужасе от своего зверства, плакала и повтор€ла:

Ђя ведь теб€ убить могу!ї

ќна вообще была плакса. » когда € принималась рисовать ее портрет (€ в п€ть лет чувствовала большое влечение к живописи, которое впоследствии сумели из мен€ вытравить), то прежде всего рисовала круглый открытый рот, затушевывала его черным, а потом уже пририсовывала глаза, нос и щеки. Ќо это все были уже совершенно незначащие аксессуары. √лавное Ц разинутый рот. ќн передавал великолепно сущность физическую и моральную моей моделиЕ

Ћена тоже рисовала. ќна всегда делала то же, что €.  огда € хворала и мне давали лекарство, то и ей должны были накапать в рюмочку воды.

Ц Ќу что, Ћенушка, лучше ли тебе?

Ц ƒа, слава богу, как будто немножко легче,Ц

со вздохом отвечала она.

ƒа, Ћена тоже рисовала, но прием у нее был другой. –исовала она н€нюшку и начинала с того, что старательно проводила четыре горизонтальных параллельных черточки.

Ц† Ёто что же такое?

Ц† Ёто морщины на лбу.

  этим морщинам потом двум€-трем€ штрихами пририсовывалась вс€ н€нюшка. Ќо очень было трудно вывести правильные черточки дл€ морщин, и Ћена долго сопела и портила лист за листом.

Ћена была плакса.

ѕомню ужасный, позорный случай.

я уже целый год училась в гимназии, когда Ћену отдали в младший приготовительный.

» вот как-то стоит наш класс на лестнице и ждет своей очереди спуститьс€ в переднюю. ћалыши приготовишки только что прошли вперед.

» вдруг вижу Ц маленька€ фигурка со стриженым хохолком на лбу, волоча т€желую сумку с книгами, испуганно пробираетс€ около стенки и не смеет пройти мимо нас.

ЕЋена!

Ќаша классна€ дама подошла к ней:

Ц†  ак ваша фамили€?

Ц† ¬ы из какого класса?

Ћена подн€ла на нее глаза с выражением самого нечеловеческого ужаса, нижн€€ губа у нее задрожала, и, не отвеча€ ни слова, она вт€нула голову в плечи, затр€сла хохолком, подхватила свою сумку и с громким плачем побежала по лестнице, маленький, несчастный катыш!

Ц  ака€ смешна€ девочка! Ц засме€лась клас

сна€ дама.

ј €! „то € переживала в этот момент! я закрыла глаза, спр€талась за спину подругиЕ  акой позор! ¬друг классна€ дама узнает, что это мо€ сестра!  отора€ ревет вместо того, чтобы ответить просто и благородно: Ђ»з младшего приготовительногої,Ци сделать реверанс.  акой позор!

Е√удит пасхальный звон, теперь уже совсем €сныйЕ

ѕомню, в старом нашем доме, в полутемном зале, где хрустальные подвески люстр сами собой, тихо

дрожа, звенели, сто€ли мы р€дом, € и Ћена, и смотрели в черное окно, слушали благовест. Ќам немножко жутко ќттого, что мы одни, и оттого еще, что сегодн€ так необычно и торжественно ночью гуд€т колокола и что воскреснет ’ристос.

Ц ј отчего, Ц говорит Ћена,Цотчего ангелы са

ми не звон€т?

я вижу в полутьме ее серый глазок, блест€щий и испуганный.

Ц јнгелы только в последний час приход€т,Ц

отвечаю € и сама боюсь своих словЕ

ќтчего в эту вот, в эту пасхальную ночь пришла ко мне за тыс€чи верст, в темное море, сестра мо€, пришла маленькой девочкой, какой € больше всего любила ее, и встала около мен€?

я не знаю почемуЕ

я узнаю только через три года, что в эту ночь за тыс€чи верст от мен€, в јрхангельске, умирала мо€ ЋенаЕ

* * *

ѕришли в Ќовороссийск.

 акой огромный порт!

ћол за молом, без числа.

¬сюду, как шеи гигантских черных журавлей, вздымаютс€ подъемные краны. Ѕесконечные амбары, сараи, склады.

Ќа молах и на набережной Ц народ.

—начала показалось, что это пассажиры ждут парохода. Ќо, побродив между ними, увидела, что они не ждут, а просто живут здесь. ”строили из лохмотьев и корзинок палатки, развесили рваное барахло, обжились и живут.

—тарухи тут же на жаровн€х жар€т какие-то огрызки.

ѕолуголые дети играют стеклышками от бутылок и бараньими кост€ми. ¬се черномазые, со взбитой черной шерстью на голове.

ѕеред каждой палаткой прив€зан к жердочке пучком или гирл€ндой чеснок.

Ёто все беженцы-арм€не. —ид€т в Ќовороссийске уже давно.  уда их двинут Ц не знают. ¬ городе сви- [ репствует сыпной тиф. » среди этих беженцев много s больных. » дети мрут от лихорадки. Ёти пучки чес-

ноку прив€заны, чтобы отгон€ть заразу. «апаха чесноку очень не люб€т привидени€, вампиры, оборотни и разные болезни. » тех, и других, и третьих € отлично понимаю.

—транна€ жизнь этих беженцев!

ќткуда-то их выгнали, куда-то погон€т. »муществаЦ три лохмота и сковородка. ј живут ничего себе. Ќи уныни€, ни даже нетерпени€ не заметно.

ѕеребраниваютс€, смеютс€, брод€т вдоль всего лагер€ друг к другу в гости, шлепают реб€т.  ое-кто даже торгует сушеной рыбой и прессованной бараньей колбасой.

ћальчишка свистит в глин€ную свистульку, и две девочки, обн€вшись, пл€шут.

Ќикто не ропщет, не волнуетс€, не пристает с расспросами. ѕринимают эту жизнь как нормальный человеческий быт.

¬от одна женщина в драном, но шелковом платье, очевидно была еще недавно богатой, показывает соседке, как она нат€нула на веревку свою шаль. » очень довольна, что так хорошо все устроила. ¬от если бы только шаль на одну четверть (показывает много раз ладонью, сколько именно надо), да, ровно на одну четверть была подлиннее, так совсем бы закрывала их палатку.

¬от только этой четверти и не хватает дл€ полного комфорта.

ƒа. ¬се познаетс€ сравнением. —оседка не может не завидовать. ” нее только гирл€нда чесноку защищает жилище от вампиров, заразы и посторонних взгл€дов.

# * *

»ду в город. “ам уже брод€т беспастушными стадами наши шилкинские пассажиры. »щут знакомых, узнают насчет квартир, насчет цен и, главное, насчет большевиков.

“ут впервые услышали мы слово Ђзеленыеї.

Ђ«еленыеї были новые, не совсем пон€тные Ц из Ђбелыхї или из Ђкрасныхї образовалс€ этот новый цветЕ

Ц† ќни там. «а √еленджиком,Цпоказывали мам

на высокие белые горы с правой стороны бухты.

Ц† ќни никого не трогаютЕ

 ак они там живут? ѕочему и от кого пр€чутс€?

Ц   ним и офицеры уход€т.

”нылыми серыми группами сто€т на углах и перекрестках наши Ђшилкинцыї и уныло плетут ерунду.

Ц†† „то, господа,Ц раздаетс€ деловитый бас.Цяс

ное дело Ц надо ехать в “рапезунд.

Ц†† ¬ “рапе-зу-унд?

Ц†† Ќу конечно, господа. “ам, говор€т, масло

очень дешево.

Ц†† Ќи малейшего смысла. „ерез неделю, макси

мум через две большевики уйдут, а отсюда нам все-

таки ближе двинуть домой.

Ќо любитель масла не сдавалс€.

Ц†† ќтлично, Ц говорит он.Цѕусть через две не

дели. Ќо лучше же эти две недели прожить при€тно,

чем черт знает как.

Ц†† ѕока доберетесь, пока то да сеЕ Ќе успеем

мы вашим дешевым маслом и бутерброд намазать,

как придетс€ выбиратьс€.

Ц†† Ќо куда же деватьс€?

¬ других группах говорили о тифе. √оворили, что весь город в панике. Ћюди мрут как мухи.

¬ аптеках продавали какие-то патентованные средства, мази, жидкости и даже ладанки, предохран€ющие от заразы.

—оветовали туго зав€зывать концы рукавов вокруг руки, чтобы ничто не могло заползти.

Ќастроение в городе было унылое.

24

ƒа, Ќовороссийск был тогда очень унылым городом.

ƒолго болтались мы из дома в дом, справл€лись о квартирах. ¬се было зан€то, все комнаты и углы битком набиты.

¬стретила даму с ЂЎилкиї, бывшую фрейлину.

Ц ћы сравнительно очень недурно устроились,Ц

сказала она.Ц Ќашли комнату, хоз€йка положила на

пол несколько матрацев. ¬ общем нас там будет

одиннадцать человек, причем двое совсем маленьких

детей, так что их, собственно говор€, и считать не

чего в смысле жилищной площади.  онечно, они, ве-

ро€тно, будут плакать, эти дети, но все-таки в общем это не хуже, чем на ЂЎилкеї, и вдобавок нам не угрожает качка.

ƒама бо€лась качки больше всего на свете. Ќо ЂЎилкуї упрекнуть было нельз€: нас покачало только один раз, и то немножко, несмотр€ на то, что € была в числе пассажиров. ƒело в том, что до сих пор кака€ бы тиха€ погода ни была, достаточно было мне поставить ногу на пароход, чтобы началась качка.

» на каких только мор€х мен€ не качало! Ќа Ѕалтийском, на  аспийском, на јзовском, на „ерном, на Ѕелом, на —редиземном, на ћраморном, на јдриатическомЕ ƒа что говорить о мор€х! ƒаже на получасовом переходе из —ан-∆енгольфа в ћонтрЄ по ∆еневскому озеру подн€лась така€ качка, что все пассажиры заболели.

Ёто свойство мое вызывать бурю лично мен€ не особенно огорчает. я люблю грозу на море и сильно от нее не страдаю. Ќо в средние века, пожалуй, за эту мою особенность мен€ очень серьезно сожгли бы на костре.

ѕомню, как раз пострадал не поверивший в мою силу орловский помещик.

Ќужно мне было проехать из —евастопол€ в ялту, и этот самый орловский помещик галантно вызвалс€ мен€ проводить, чтобы позаботитьс€ обо мне во врем€ пути. я его сердечно поблагодарила, но сочла долгом предупредить:

Ц Ѕудет качка.

ѕомещик не поверил: море как зеркало, на небе ни облачка.

Ц ”видите! Ц мрачно сказала €, но он только по

жал плечами. ѕогода дивна€, да и к тому же он

всегда геройски переносит качку. —о мной, конечно,

придетс€ повозитьс€, а за себ€-то уж он отвечает.

Ц Ќу что же, тем лучше.

—ели на пароход.

¬се пассажиры радовались дивной погоде, но капитан неожиданно сказал:

Ц »демте-ка скорей завтракать. ¬от как обогигм

ма€к, пожалуй, нас слегка покачает.

я выразительно посмотрела на помещика,

Ц Ќу что ж,Цсказал он.Ц«а себ€ лично€ не

боюсь. ј за вами € понаблюдаю.

«а завтраком мой помещик совсем разошелс€: давал всем советы, как нужно сидеть, и как нужно лежать, и о чем нужно думать, и как сосать лимон и жевать корку с солью, и упиратьс€ затылком, и старатьс€ выгнуть спину, и чего-чего только не было.

я даже удивилась, что такой сухопутный человек вдруг в таких морских делах оказываетс€ совсем свой человек.

ѕассажиры слушали его с интересом и уважением. —прашивали советов. ќн охотно отвечал, толково и подробно. я, конечно, хот€ и удивл€лась, но слушала тоже очень внимательно. ”ж кому-кому, а мне указани€ми этого опытного человека пренебрегать не следовало.

“ак как больше всего он подчеркивал, что при легкой качке следует держатьс€ на палубе, то € сразу после завтрака и подн€лась туда. ѕомещик последовал за мною.

 апитан оказалс€ прав: мы обошли ма€к, и сразу пароход наш пошел верблюжьей походкой, ныр€€ носом и поднима€ по очереди то правый, то левый борт.

я весело разговаривала, держась за перила. —мотрела на горизонт, где в сизых облаках поблескивала, еще далека€, молни€, дышала влажным соленым ветром.

Ќо вот два-три моих вопроса остались без ответа. ќбернулась Ц пусто. ћой помещик скрылс€. „то бы это значило? Ќемногие пассажиры, подн€вшиес€ со мной после завтрака, ушли тоже. » тут € почувствовала, что у мен€ сильно кружитс€ голова.

Ќадо лечь.

»дти оказалось довольно трудно, и € кое-как спустилась по лестнице, держась двум€ руками за перила. ¬низу в общей дамской каюте все места уже были зан€ты. ¬се пассажирки лежали.

я разыскала пустой уголок и кое-как примостилась, положив голову на чей-то чемодан.

Ќо куда же исчез мой помещик? ¬едь выехал специально, чтобы позаботитьс€ обо мне в дороге. ¬от бы теперь сбегал бы за лимоном или хоть достал бы подушку.

Ћежу, удивл€юсь, вспоминаю его советы и настав

лени€.

¬ эту большую каюту выходило шесть дверей из отдельных дамских каюток. ¬се эти каютки были зан€ты, и € решила, что останусь там, где € была, и постараюсь заснуть.

» вдруг дверь распахиваетс€ и влетает мой помещик.

Ѕез шл€пы, вид дикий, глаза блуждаютЕ

Ц ¬ы мен€ ищете? Ц крикнула €.Ця здесь!..

Ќо он не слышал. ќн рванул дверь одной из каюток и всунул туда голову. –аздалс€ дикий визг, какой-то козлиный рев, и дверь захлопнулась снова.

ЂЁто он мен€ ищет!ї Ц подумала € и закивала ему головой.

Ќо он не видел мен€. ќн кинулс€ ко второй каютке, оп€ть рванул дверь и всунул голову. » снова козлиный рев и дикий визг. я даже разобрала визжащие слова:

Ц „то за безобразие!..

» оп€ть он выскочил, и дверь захлопнулась. Ђќн думает, что € в одной из этих каютЕї

Ц Ќиколай ѕетрович! я здесь!

Ќо он уже подскочил к третьей каютке и, всунув в нее голову, вопил козлиным ревом что-то непон€тное, и женские голоса визжали про Ђбезобразиеї.

Ђ„то с ним, Цдумала €,Цчего он блеет, как козел? ћог бы постучать и спроситьЕї

Ќо тут он сунул голову в четвертую каютку, котора€ была поближе ко мне, и отскочил, отшвырнутый чьими-то руками, остановилс€, растер€нный и страшный, и, завопив: Ђƒа где же это, наконец, черт возьми!ї Ц кинулс€ к п€той двери.

“ут € все пон€ла и, спр€тав лицо в шарф, сделала вид, что сплю.

ћои соседки стали волноватьс€ и возмущатьс€:

Ц†† Ѕезобразие! ќткрывать двери в дамские

каюты и такЕ

Ц†† Ётот господин, кажетс€, с вами едет? Цспросила мен€ одна из пассажирок.

Ц†† Ќичего подобного, Ц удивленно и обиженно

ответила €.Ц ¬ижу его первый раз.

ќна, кажетс€, мне не поверила, но пон€ла, что от такого спутника нельз€ не отречьс€.

Ќавестив таким образом все шесть кают подр€д и сопровождаемый криками возмущени€ и визгом негодовани€, он пулей выскочил в коридор.

 огда мы подошли к ялте, € встретила его около сходней.

Ц† ¬от вы где! Ц неестественно бодро сказал

он.Цј € вас искал весь день на палубе. Ќа палубе

было чудесно! Ётот простор, эта мощь, ни с чем не

сравнима€!  расота! —тихи€! Ќет, € пр€мо слов не

нахожу. я все врем€ в каком-то экстазе просто€л на

палубе.  онечно, не вс€кий может. »з всего парохо

да, по правде говор€, только € да капитан держа

лись на ногах. ƒаже помощник капитана, опытный

мор€к, однако сдрейфил. Ќ-да. ¬се пассажиры

в лежку. ќчень при€тный, свежий переход.

Ц† ј € вз€ла себе отдельную каюту,Цсказала €,

стара€сь не смотреть на него.

Ц† я так и знал, что с вами будет возн€,Ц пробор

мотал он, стара€сь не смотреть на мен€Е

25

 акое очарование души увидеть среди голых скал, среди вечных снегов у кра€ холодного мертвого глетчера крошечный бархатистый цветок Ц эдельвейс. ќн один живет в этом царстве лед€ной смерти. ќн говорит: ЂЌе верь этому страшному, что окружает нас с тобой. —мотри Ц € живуї.

 акое очарование души, когда на незнакомой улице чужого города к вам, бесприютной и усталой, подойдет неизвестна€ вам дама и скажет уютным киево-одесским (а может быть, и харьковским) говорком:

Ђ«дравствуйте! Ќу! „то вы скажете за мое платье?ї

¬от так бродила € по чужому мне Ќовороссийску, искала пристанища и не находила, и вдруг подошла ко мне неизвестна€ дама и сказала вечно-женственно:

Ц†† Ќу, что вы скажете за мое платье?

¬ид€ €вное мое недоумение, прибавила:

Ц†† я вас видела в  иеве. я —ерафима —еменовна.

“огда € успокоилась и посмотрела на платье.

ќно было из какой-то удивительно скверной кисеи.

Ц ќтличное платье,Цсказала €.Цќчень мило.

Ц ј знаете, что это за матери€? »ли вы вообра

жаете, что здесь вообще можно достать какую-ни-

будь материю? «десь даже ситца ни за какие деньги не найдете. “ак вот, эта матери€ Ц это аптечна€ марл€, котора€ продавалась дл€ перев€зок.

я не очень удивилась. ћы в ѕетербурге уже шили белье из чертежной кальки.  ак-то ее отмачивали, и получалось что-то вроде батиста.

Ц  онечно, она, может быть, не очень проч

на€,Цпродолжала дама,Цнемножко задергиваетс€,

но недорога€ и широка€. “еперь уже такой не

найдете Ц всю расхватали. ќсталась только йодо-

форменна€, но та, хот€ и очень красивого цвета, од

нако плохо пахнет.

я выразила сочувствие.

Ц ј знаете, мо€ плем€нница,Цпродолжала да

ма,Цкупила в аптеке перев€зочных бинтов Цочень

хорошенькие, с синей каемочкой Ц и отделала ими вот

такое платье. «наете, нашила такие полоски на по

дол, и, право, очень мило. » гигиенично Ц все дезин

фицировано.

ћилое, вечно женственное! Ёдельвейс, живой цветок на лед€ной скале глетчера. Ќичем теб€ не сломить! ѕомню, в ћоскве, когда гремели пулеметы и домовые комитеты попросили жильцов центральных улиц спуститьс€ в подвал, вот такой же эдельвейс Ц —ерафима —еменовна Ц в подполье под плач и скрежет зубовный грела щипцы дл€ завивки над жест€ночкой, где горела, за неимением спирта, кака€-то смрадна€ жидкость против паразитов.

“акой же эдельвейс бежал под пулеметным огнем в  иеве купить кружева на блузку. » такой же сидел в одесской парикмахерской, когда толпа в панике осаждала пароходы.

ѕомню мудрые слова:

ЂЌу да, все бегут. “ак ведь все равно не побежите же вы непричесанна€, без ондюлосьона?!ї

ћне кажетс€, что во врем€ гибели ѕомпеи кое-какие помпейские эдельвейсы успели наскоро сделать себе педикюрЕ

”миротворенна€ этими мысл€ми, € спросила у неизвестной мне —ерафимы —еменовны насчет комнаты.

Ц†† ≈сть одна, недурна€, только там вам будет не

уютно.

Ц†† ѕуст€ки. „то уж тут может быть неуютного.

√де уж тут выбирать и разбирать!

Ц ¬се-таки € вам советую немножко обождать.

“ам двое тифозных. ≈сли умрут, так, может быть,

сделают дезинфекциюЕ Ќемножко подождите.

¬спомнила свои поиски в ќдессе. «десь тиф, там была свирепа€ Ђиспанкаї.  то-то снабдил мен€ в  иеве письмом к одному одесскому инженеру, который обещал предоставить мне комнату в своей квартире.

“отчас по приезде пошла по указанному адресу. «вонила долго. Ќаконец дверь чуть-чуть приоткрылась, и кто-то шепотом спросил, что мне нужно. я прот€нула письмо и сказала, в чем дело. “огда дверь приоткрылась пошире, и € увидела несчастное изнуренное лицо пожилого человека. Ёто был тот самый инженер.

Ц я не могу вас впустить в свою квартиру,Ц

все так же шепотом сказал он.Ц ћесто у мен€ есть,

но поймите: п€ть дней тому назад € похоронил жену

и двоих сыновей. —ейчас умирает мой третий сын.

ѕоследний. я совсем один в квартире. я даже руку

не смею вам прот€нуть Ц может быть, € уже заражен

тоже. Ќет, в этот дом входить нельз€.

ƒа. “ам была Ђиспанкаї, здесь Ц сыпной тиф. —ерафима —еменовна с большим аппетитом рассказывала ужасы:

Ц ќдна барышн€ пошла в церковь, на похороны

своего знакомого. ј там ее спрашивают: Ђќтчего,

мол, у вас такой глубокий траур?ї ќна говорит:

Ђ¬овсе не траур, а просто черное платьеї. ј ей по

казывают: Ђѕочему же у вас на юбке сера€ полоса

нашита?ї ¬згл€нула Ц а это все паразиты. Ќу, она,

натурально, хлоп в обморок. Ќачали ее приводить

в чувство, смотр€т, а она уже вс€ в тифу.

ѕод эти бодр€щие рассказы пошла € разыскивать ЂЎилкуї, которую перевели к другому молу, далекому и пустому. “ам торчала она, тиха€, гола€, высоко вылеза€ из воды, и спущенные длинные сходни сто€ли почти вертикально.

ѕосмотрела Ц решила, что все равно не влезу. » сходни-то были без зарубок Ц пр€мо две узкие доски. —делала несколько шагов Ц ноги скольз€т обратно, а подо мной отвесный срыв высокого мола, а внизу глубоко вода.

—овсем загрустила. —ела на чугунную тумбу и стала старатьс€ думать о чем-нибудь при€тном.

¬се-таки, что ни говори, € очень недурно устроилась. ѕогода хороша€, вид чудесный, никто мен€ не колотит и вон не гонит. —ижу на удобной тумбе, как барын€, а надоест сидеть, могу встать и посто€ть либо походить. „то захочу, то и сделаю, и никто не смеет мне запретить.

¬он сверху, с парохода, кто-то перевесилс€, кто-то стриженый, и смотрит на мен€.

Ц†† ќтчего же вы не подымаетесь? Ц кричит стри

женый.

Ц†† ј как же € подымусь? Ц кричу €.

Ц†† ј по доске!

Ц†† ј € боюсь!

Ц†† ƒа ну!

—триженый отошел от кра€ и через минуту бойко, бочком, побежал по доске вниз.

Ёто пароходный офицер из машинного отделени€.

Ц Ѕоитесь? ƒержите мен€ за руку.

¬двоем идти оказалось еще страшнее. ƒоски гнутс€ неровно. —тупишь левой ногой Ц права€ доска подымаетс€ чуть не до колена. —тупишь правой Ц лева€ доска подпрыгнет.

Ц†† «автра обещают прот€нуть р€дом веревку,

чтобы было за что держатьс€,Цутешает мен€ офи

цер.

Ц†† “ак не ждать же мне до завтра. –аздобудьте

мне палку, € с палкой пойду.

ќфицер послушно побежал вдоль мола к берегу, притащил большую палку.

Ц†† Ћадно,Цсказала €.Ц“еперь с€дьте на эту

тумбу и пойте что-нибудь цирковое.

Ц†† ÷иркового € не знаю. ћожно танго Ђјрген

тинаї?

Ц†† ѕопробуем.

Ц†† Ђ¬ далекой знойной јргенти-и-не!..ї Ц запел

офицер.Ц„то же теперь будет?

Ц†† –ади бога, не останавливайтесь! ѕойте и как

следует отбивайте такт!

я ухватила палку двум€ руками и, держа ее поперек, шагнула на доски.

Ц Ђ√де не-бе-са так знойно си-иниЕї Ц выводил

офицер.

√осподи!  акой фальшивый голос! “олько бы не рассме€тьс€Е

»так: вниз не смотреть. —мотреть вперед на доски, идти по одной доске, подпевать мотив.

Ц Ђ√де же-енщины, как на карти-инеЕї

”ра! ƒошла до борта. “еперь только подн€ть ногу, перешагнуть иЕ

» вдруг ноги поехали вниз. я выронила палку, закрыла глазаЕ  то-то крепко схватил мен€ за плечи. Ёто сверху, с парохода. я нагнулась, уцепилась за борт и влезла.

* * *

ћаленький капитан, узнав, что € еще не нашла комнаты, предложил бросить вс€кие поиски и остатьс€ гостьей на пароходе. ¬ мое распор€жение отдавалась маленька€ каютка за очень дешевую плату, могла столоватьс€ с командой Ђиз общего котлаї и ждать вместе с командой, как вы€снитс€ дальнейша€ судьба ЂЎилкиї. ≈сли удастс€ двинуть ее во ¬ладивосток, то отвезут туда и мен€.

я была очень довольна и от души поблагодарила милого капитана.

» началась уныла€ и странна€ жизнь на пароходе, прижатом к берегу, к пустому длинному белому молу.

Ќикто не знал, когда и куда тронемс€.

 апитан сидел в своей каюте с женой и ребенком.

ѕомощник капитана шил башмаки своей жене и сво€ченице, очаровательной молоденькой кудр€вой Ќаде, котора€ бегала по трапам в кисейном платьице и балетных туфл€х, смуща€ покой корабельной молодежи.

ћичман Ў. бренчал на гитаре.

»нженер ќ. вечно что-то налаживал в машинном отделенииЕ

¬ывезший мен€ из ќдессы ¬. тоже временно осталс€ на ЂЎилкеї. ќн целые дни бродил по городу, искал кого-нибудь из друзей и возвращалс€ с копченой колбасой, ел, вздыхал и говорил, что боитс€ голодной смерти.

 итаец-повар готовил нам обед.  итаец-прачка стирал белье. —луга јкын убирал мою каюту.

“ихо закатывалось солнце, отмеча€ красными зо-

р€ми тусклые дни, шлепали волны о борт, шуршали канаты, гремели цепи. Ѕелели далекие горы, закрывшие от нас мир. “оска.

26

Ќачалс€ норд-ост.

я еще в ќдессе слышала о нем легенды.

ѕриехал туда как-то из Ќовороссийска один из сотрудников Ђ–усского словаї, весь забинтованный, зав€занный и облепленный пластырем. ќказываетс€, что попал он в норд-ост, шел по улице, ветром его повалило и катало по мостовой, пока ему не удалось ухватитьс€ за фонарный столб.

–ассказывали еще, как все пароходы сорвало с €корей и унесло в море, и удержалс€ в бухте только какой-то хитрый американец, который развел пары и полным ходом пошел против ветра пр€мо на берег. “аким образом ему удалось удержатьс€ на месте.

я особой веры всем этим рассказам не придавала, но все-таки с большим интересом ждала норд-оста.

√оворили, что считать он умеет только тройками. ѕоэтому дует или три дн€, или шесть, или дев€ть и т. д.

» вот желание мое исполнилось.

«авизжала, заскрипела, застонала наша ЂЎилкаї всеми болтами, цеп€ми, канатами. «астучала железом, засвистела снастью.

я пошла в город в тайной надежде, что мен€ тоже повалит и покатит по улице, как сотрудника Ђ–усского словаї.

Ѕлагополучно добралась до базара. —тала покупать какую-то ерунду, и вдруг серой тучей взвилась пыль, полетели щепки, хлопнула парусина над ларьками, что-то с грохотом повалилось и что-то пенистое розовое закрыло от мен€ мир.

я отча€нно замахала руками. ћир открылс€, а розовое, оказавшеес€ моей собственной юбкой, вздувшейс€ выше моей собственной головы, обвилось вокруг ног.

ќчень смущенна€, € огл€дываюсь кругом. Ќо все терли глаза, жмурились, закрывали лица локт€ми, и, по-видимому, никто не обратил внимани€ на мое

первое знакомство с норд-остом. “олько вдали кака€-то баба, торговавша€ бубликами, помирала со смеху, гл€д€ на мен€Е

Ќорд-ост дул двенадцать дней. ¬ыл в снаст€х всеми вопл€ми мира. “оскливыми, злобными, скорбными, свирепыми. —дул народ с улиц, торговцев Ц с базара, мор€ков Цс палубы. Ќи одной лодки на рейде, ни одной телеги на берегу.

√ул€ют столбы желтой пыли, крут€т сор и щепки, катают щебень по дороге.

  нашей ЂЎилкеї прибило раздувшийс€ труп коровы.

√овор€т, ветер часто валит скот в море.

ёнги отталкивали корову баграми, но ее снова прибивало к нам, и страшный раздувшийс€ пузырь долго колыхалс€, то отплыва€, то снова вздыма€сь у самого борта.

”ныло бродили обитатели ЂЎилкиї.

¬ыйдешь на палубу Ц слева, в пыли и щепках, затихший город, замученный тревогой, страхом и сыпным тифом. —права Ц убегающее море, волны, спешно и бестолково подталкивающие друг друга, налезающие друг на друга и падающие, раздавленные новыми волнами, плюющими на них €ростной пеной.

—уетливо шныр€ющие чайки тоскливо и горько бросали друг другу какие-то последние слова, обрывистые, безнадежные.

—ерое небо.

“оска.

Ќочью грохот и стук на палубе не давали спать. ¬ыйдешь наверх из душной каюты Ц ветер закрутит, подхватит, захлопнет за тобой дверь и пот€нет на черную сторону, туда, где со свистом и воем гонит ветер испуганную толпу волн прочь, прочь, прочьЕ

ѕрочь от тоскливых берегов. Ќо куда?

—коро и нас, может быть, так вот погонит озверела€ стихи€, но куда? Ќа какие просторы?..

»дешь оп€ть в каюту.

—лушаешь, лежа на твердой дерев€нной койке, как где-то уныло тренькает мичман на своей расстроенной гитаре да кашл€ет надрывно старый китаец Ц корабельный кок, который когда-то Ђтак рассердилс€, что оборвал себе сердцеї.

* * *

Ѕрожу по городу в надежде что-нибудь узнать. Ќашла какую-то бывшую редакцию бывшей новороссийской газеты. Ќо там никто ничего не знал. ¬ернее Цвсе знали очень много, каждый совершенно противоположное тому, что знал другой.

¬ одном сходились все: ќдесса в руках большевиков.

¬стретила на улице знаменитого Ђматросаї Ѕоткина. «десь, в Ќовороссийске, он оказалс€ щеголеватым студентом, гул€л, окруженный толпой горд€щихс€ им барышень, рассказывал, будто его расстреливали и спасс€ он только силою своего красноречи€. ¬прочем, все это рассказывал он как-то не особенно уверенно и €рко и не очень настаивал на том, чтобы ему верили. ¬ рассказе о расстреле было хорошо только то, что он умирал с именем любимой женщины на устах. ѕри зтой детали хор барышень опускал глаза.

я смотрела на этого приглаженного, принар€женного студента и вспоминала того пламенного матроса, который выходил на сцену ћариинского театра и на фоне развернутого андреевского флага бурно призывал к борьбе до конца. ј в большой царской ложе слушали и аплодировали ему сотрудники Ђ¬ечерней биржевкиїЕ

¬ихревой норд-ост сдул этого возникшего из огн€ ‘еникса. ѕыль и щепкиЕ ¬последствии он, говор€т, предложил свои услуги большевикам. Ќе знаюЕ

ѕыль и щепкиЕ

Ќо те вечера на фоне андреевского флага не забуду.

* * *

Ѕрожу по городу.

—тали встречатьс€ новые группы беженцев. ѕопадались и знакомые.

ѕоразило и запомнилось новое выражение лиц, встречавшихс€ все чаще и чаще: странно бегающие глаза. —мущенно, растер€нно и Ц мгновени€ми Ц нагло.  ак будто нескольких секунд жизни не хватило им, чтобы в этой наглости спокойно утвердитьс€.

ѕотом € пон€ла: это были те, неуверенные (как

бедный ј.  угель) в том, где правда и где сила.

∆дали у мор€ погоды. «аводили св€зи здесь, не тер€ли св€зей там.

Ќеожиданно встретила того самого сановника, который говорил в  иеве, что до тех пор не успокоитс€, пока не зарежет семерых большевиков на могиле своего расстрел€нного брата: Ђ„тобы кровь, кровь просочилась, дошла до его замученного тела!ї

” него вид был также не особенно боевой. √олову вт€нул в плечи и огл€дывалс€ по-волчьи, поворачива€сь всем телом, сторожко кос€ хитрым глазом.

–азговаривал со мной как-то нат€нуто, о семи большевиках не упоминал и вообще пафоса не обнаруживал. ¬с€ повадка была така€, будто пробираетс€ он по жердочке через топкое место.

Ц† ј где же ваша семь€? Ц спросила €.

Ц† —емь€ пока в  иеве. Ќу, да скоро увидимс€.

Ц† —коро? ј как же вы туда проберетесь?

ќн почему-то огл€нулс€, по-новому, по-волчьи.

Ц —коро, наверное, будут вс€кие возможности.

Ќу, да пока нечего об этом толковать.

¬озможности дл€ него €вились скоро. ќн и сейчас с успехом и почетом работает в ћосквеЕ

¬се воспоминани€ этих моих первых новороссийских дней так и остались задернутыми серой пылью, закрученными душным вихрем вместе с мусором, со щепками, с обрывками, с ошметками, сдувавшими людей направо, налево, за горы и в море, в стихийной жестокости, бездушной и бессмысленной. ќн, этот вихрь, определ€л нашу судьбуЕ

27

ƒа, вихрь определ€л нашу судьбу. ќтбрасывал вправо и влево.

„етырнадцатилетний мальчик, сын расстрел€нного мор€ка, пробралс€ на север, разыскива€ родных. Ќикого не нашел. „ерез несколько лет он был уже в р€дах коммунистов. ј семь€, которую он разыскивал, оказалась за границей. » говорит о мальчике с горечью и стыдомЕ

јктер, певший большевистские частушки и куплеты, случайно застр€л в городе после ухода боль-

шевиков, переделал свои частушки на антибольшевистские и навсегда осталс€ белымЕ

ќчень мучились крупные артисты, оставшиес€ на юге вдали от родных и театров. —овершенно растер€нные, кружились они в белом вихре. ѕотом, сорвавшись, неслись безудержной птичьей т€гой через реки и пожары в родной скворечник.

***

ѕо€вились деловитые господинчики, сновавшие им одним ведомыми пут€ми из ћосквы на юг и обратно. „то-то провозили, что-то привозилиЕ »ногда любезно предлагали доставить из оставленных в ѕетербурге или ћоскве вещей, отвезти деньги родственникам.

—транные были эти господинчики. ¬едь не дл€ того же они ездили, чтобы оказывать нам услуги. «ачем они сновали туда и обратно, кому, в сущности, служили, кого продавали? Ќикто этим серьезно не интересовалс€. √оворили просто:

Ђ¬от такой-то едет в ћоскву. ќн как-то умеет пробиратьс€ї.

ј почему он умеет и зачем ему это уменье так нужно, об этом никто не задумывалс€.

»ногда кто-нибудь вскользь обронит:

Ц Ќаверное, шпион.

Ќо так добродушно и просто, словно сказал:

ЂЌаверное, адвокатї.

»ли:

ЂЌаверное, портнойї.

ѕрофесси€, мол, как вс€ка€ друга€.

ј они шныр€ли, покупали и продавали.

* * *

Ќаселение Ќовороссийска мен€лось. »счезли таборы, что так живописно оживл€ли набережную. —хлынул первый поток беженцев. Ѕела€ арми€ продвигалась вперед, и в освобожденные города вливалс€ поток своевременно сб-жавших из них обывателей.

¬се лихорадочно следили за успехами ƒсникина ¬ этой лихорадке были порой и трагикомедиии ќдин харьковец, которого € часто встречала

улице под ручку с молоденькой актрисой, разводил руками и растер€нно говорил:

Ц „его же они так скоро продвигаютс€! Ќу хоть

отдохнули бы немножко. –азве вы не находите, что

надо дать солдатикам отдышатьс€?  онечно, они ге

рои, но передышка и герою не вредна.

» безнадежно прибавл€л:

Ц ¬едь эдак, пожалуй, скоро и по домам пора.

” него в ’арькове была жена.

Ќо самое комичное в этой трагедии было то (и € это знала наверное), что жена его была в таком же мрачном восторге от быстрых шагов деникин-ской армии.

Ц ¬оображаю,Цговорю € харьковцу, Ц как ваша

бедненька€ жена будет рада!

» думаю:

ЂЅедненька€! Ќебось, после каждой новой вести о белых успехах бродит по дому, рвет письма, вытр€хивает из пепельниц подозрительные окурки и пишет дрожащей рукой записочку: ДЅелые приближаютс€. Ќа вс€кий случай завтра не приходитеЕ"ї

Ц ƒа, воображаю, как ваша бедна€ жена вол

нуетс€Е

Ќе знаю, что именно он думает, но говорит:

Ц† Ќ-да. ¬оображаю! ¬ы ведь ее знаете Ц божью

коровку. ћне иногда даже хочетс€, чтобы она мен€

любила поменьше. “ака€ самоотреченна€ любовь Ц

это ведь всегда страдание. я, конечно, и верен,

и предан, вы сами знаетеЕ

Ц† ƒа, да, конечноЕ

Ц† ¬ наше врем€ это даже редкость Ц такое су

пружество. ¬ерны друг другу пр€мо как какие-ни

будь Ѕобчинский и ƒобчинский.

Ќе знаю, как они потом встретились. Ѕлагополучно ли замел следы Ѕобчинский и удачно ли вывралс€ ƒобчинский.

Ќеожиданно приехали ко мне на ЂЎилкуї деловые гости Ц две актрисы, посланные от екатери-нодарского антрепренера Ѕ-е. ћне предлагалось устроить в ≈катеринодаре два вечера моих пьес. јктеры разыграют пьесы Цтруппа хороша€,Ц€ что-нибудь прочту. ”слови€ недурные. я согласилась;

јктрисы передали мне письмо от ќленушки^ ќна писала из ≈катеринодара, что ее муж умер от

сыпного тифа и что она собираетс€ мен€ навестить.

Ѕедна€ ќленушка!  ак странно будет видеть ее в трауре, вдовой!

Ќо вот пришла ее телеграмма:

Ђѕриеду завтраї.

Ќа ЂЎилкеї как раз грузили уголь. Ѕольша€, уже почти пуста€ угольна€ баржа сто€ла р€дом.

—ижу на палубе, смотрю на сходни, жду.

¬друг наши юнги чему-то засме€лись, закричали:

Ц Ѕраво! браво!

ќгл€нулась. »дет кака€-то барышн€ пр€мо по узенькому борту вдоль зи€ющей черной бездной пустой баржи. »дет, балансиру€ дорожным несессерчиком да еще подпрыгива€.

Ц ќленушка!

я себе представл€ла ее в длинной черной вуали, с носовым платком в руке. ј эта Ц розова€ мордочка, с какой-то клетчатой кепкой на затылке.

Ц† ќленушка! я думала, что вы в трауреЕ

Ц† Ќет,Цотвечала она, чмока€ мен€ в щеку.Ц

ћы с ¬овой дали друг другу кл€тву, что если один

умрет, так другой не должен горевать, а, наоборот,

ходить в кинематограф и вс€чески старатьс€ от

влечьс€ от печали. ћы так покл€лись.

–ассказала мне сложную историю своего брака.

 огда она приехала в –остов, ¬ова ее ждал, приготовил ей комнату р€дом со своей, но никому в гостинице они не сказали, что знают друг друга. ѕотихоньку повенчались, оп€ть-таки дела€ перед всеми вид, что совершенно незнакомы.

Ц† «ачем же вам это было нужно?

Ц† я бо€лась, что ƒима в  иеве узнает, что € вы

шла замуж, и застрелитс€. »ли просто будет очень

страдать,Ц смущенно отвечала ќленушка.Ц я не

могу, когда люди страдаютЕ

√орнична€ в гостинице очень удивл€лась, вид€ на ќленушкином столике портрет ¬овы.

Ц† Ќу до чего, барышн€, этот ваш братец похож

на того офицера, что у нас живет!

Ц† Ќеужели похож? Ц удивл€лась ќленушка.Ц

Ќадо будет как-нибудь посмотреть.

∆или мирно, бедно и весело. ¬ова по делам службы часто уезжал. Ќесмотр€ на свои дев€тнадцать лет, он был уже в чине капи-

тана, и ему давали ответственные поручени€. Ќа дорогу ќленушка благословл€ла его маленькой, шитой жемчугом, иконкой Ѕожьей ћатери и давала, Ђчтоб он не чувствовал себ€ одинокимї, плюшевую собачку.

–аз вернулс€ ¬ова из командировки очень усталый и печальный.

Ђ о мне на вокзале,Црассказывал он,Цподошла больша€ лохмата€ собака и все просила глазами, чтобы € ее погладил. “ака€ она была жалка€ и гр€зна€. » € все почему-то думал: Ђ¬от пожалею, поглажу ее и заболею тифомї. ј она все смотрела на мен€ и все просила приласкать. “еперь, наверное, умруї.

“ихий стал. » начало казатьс€ ему, что каждый раз, как он входит в комнату, какой-то странный, прозрачный, словно желатиновый, человек стоит у стены. Ќагнетс€ и исчезнет.

ѕотом вызвали ¬ову снова в ≈катеринодар. ќн уехал и пропал. ƒавно прошел намеченный срок возвращени€. ј об ≈катеринодаре ходили страшные слухи: падал народ на улице, молниеносно пораженный сыпным тифом. ”мирали, не приход€ в сознание.

¬з€ла ќленушка двухдневный отпуск в своем Ђ–енессансеї (кажетс€, так звали театрик, где она играла) и поехала разыскивать мужа. ќбошла все большие гостиницы и госпитали Ц не нашла, и следов никаких.

¬ернулась домой.

» тут кто-то довел до ее сведени€, что муж ее действительно болен и лежит в госпитале в ≈катеринодаре.

¬ыпросила ќленушка снова отпуск и нашла госпиталь. “ам сказали, что мужа ее подобрали на улице в бессознательном состо€нии, что он долго мучилс€, тиф у него был в самой жестокой форме, и умер он, не прид€ ни разу в сознание, и уже похоронен. ¬ бреду повтор€л только два слова: Ђќленушка, ренессансї.  то-то из соседей по койке выразил предположение, что, пожалуй, это он говорит о ростовском театре и просит, чтобы дали туда знать.

ЂЅедный мальчик,Цсказал ќленушке врач,Цвсеми силами души звал вас все врем€, и никто не понимал егоЕї

¬дове передали Ђимущество покойногої Ц плю-

шевую собачку и маленькую, шитую жемчугом, иконку Ѕожьей ћатери.

» в тот же день должна была ќленушка вернутьс€ в –остов, и в тот же вечер должна была играть какую-то белиберду в театрике Ђстил€ї ЂЋетучей мышиї.

“акова была коротенька€ истори€ ќленушкиного брака.

 ак поетс€ в польской детской песенке:

¬лез котик Ќа плотик » поморгал. ’ороша песенка » не долгаЕ

28

ѕриближалс€ срок, назначенный дл€ моих вечеров в ≈катеринодаре.

Ќичем не могу объ€снить то невыносимое отвращение, которое € питаю ко вс€ким своим публичным выступлени€м. —ама не понимаю, в чем тут дело. ћожет быть, только психоаналитик ‘рейд сумел бы вы€снить причину.

я не могу пожаловатьс€ на дурное отношение публики. ћен€ всегда принимали не по заслугам приветливо, когда мне приходилось читать на благотворительных вечерах. ¬стречали радостно, провожали с почетом, аплодировали и благодарили. „его еще нужно?  азалось бы Ц будь доволен и счастлив.

“ак нет!

ѕросыпаешьс€ ночью, как от толчка.

Ђ√осподи! „то такое ужасное готовитс€?..  ака€-то невыносима€ гадостьЕ јх да! Цнужно читать в пользу дантистов!ї

» чего-чего только ни придумывала, чтобы как-нибудь от этого ужаса избавитьс€!

«вонок по телефону (обыкновенно начиналось так):

Ц  огда разрешите заехать к вам по очень важ

ному делу? я вас не задержуЕ

јга! Ќачинаетс€.

Ц ћожет быть, вы будете любезны,Цговорю €

в трубку и сама удивл€юсь, какой у мен€ стал

блеклый голос,Цможет быть, вы можете сказать мне сейчас, в чем приблизительно делоЕ

Ќо, увы, обыкновенно редко на это соглашаютс€. ƒамы-патронессы почему-то твердо вер€т в неодолимую силу своего личного оба€ни€.

Ц ѕо телефону трудно! Ц певуче говорит она.Ц

–азрешите всего п€ть минут, € вас не оторву надол

го.

“огда € решаюсь сразу сорвать с нее маску:

Ц ћожет быть, это что-нибудь насчет концерта?

“ут уж ей податьс€ некуда, и € беру ее голыми

руками:

Ц  огда ваш концерт намечаетс€?

», конечно, какой бы срок она ни назначила, он всегда окажетс€ дл€ мен€ Ђк сожалению, немыслимымї.

Ќо бывает так, что срок назначаетс€ очень отдаленный Ц через мес€ц, через полтора. » мне, по легкомыслию, начинает казатьс€, что к тому времени вс€ наша планетна€ система так круто изменитс€ что и волноватьс€ сейчас не о чем. ƒа, наконец, и патронесса к тому времени забудет, что € согласилась, или вечер отложат. ¬се может случитьс€

Ц — удовольствием,Цотвечаю €.Ц“ака€ чудес

на€ цель. ћожете на мен€ рассчитывать.

» вот в одно прекрасное утро разверну газету и увижу свое им€, отчетливо напечатанное среди имен писателей и артистов, которые через два дн€ выступ€т в зале ƒвор€нского или Ѕлагородного собрани€ в пользу, скажем, учеников, выгнанных из гимназии √уревича.

Ќу что тут сделаешь? «аболеть? ѕривить себе чуму? ¬скрыть вены?

ј раз был со мной совсем уж жуткий случай. ¬споминаю о нем, как о страшном сне. Ѕывают такие сны. ќт многих доводилось слышать.

Ђ—нилось мне, будто должен € петь в ћариинском театре,Црассказывал мне старичок, профессор химии.Ц¬ыхожу на сцену и вдруг соображаю, что петь-то € абсолютно не умею, и вдобавок вылез в ночной рубашке. ј публика смотрит, оркестр играет увертюру, а в царской ложе государь сидит. ¬едь приснитс€ же эдакоеЕї

“ак вот, случай, о котором € хочу рассказать, был такой же категории.  ошмарный и смешной.

ѕока спишь, пока в нем живешь Ц кошмар.  огда выйдешь из него Ц смешной.

ѕриехал как-то какой-то молодой человек просить, чтобы € участвовала в диспуте о кинематографе Ђќ великом немомї.

“огда эта тема была в большой моде.

”частвовать обещали Ћеонид јндреев, јраба-жин, критик ¬олынский, ћейерхольд и еще не помню кто, но что-то много и звонко.

я, конечно, сразу пришла в ужас.

≈ще прочесть кое-как с эстрады по книжке свой собственный рассказ Ц это куда ни шло, в конце концов, не так уже трудно. Ќо говорить € совсем не умею. Ќикогда не говорила и начинать не хочу.

ћолодой человек стал мен€ уговаривать. ћожно, мол, если € совсем уж не умею говорить, написать на листочке и прочесть.

Ц† ƒа € ничего не знаю о кинематографе и ровно

ничего о нем не думаю.

Ц† ј вы подумайте!

Ц† Ќикак не могу подумать Ц все равно не вый

дет.

¬ то врем€ как раз ужасно много по этому вопросу писалось, но € все это пропустила и действительно совершенно не знала, на кого оперетьс€, на что сослатьс€ и против кого высказатьс€.

Ќо тут молодой человек сказал чудесное успокоительное слово:

Ц ƒиспут-то ведь будет через полтора мес€ца. «а

это врем€ вы, конечно, отлично ознакомитесь с во

просом, а потом по записочке и прочтете.

ƒействительно, все выходило так уютно и просто, и главное Ц через полтора мес€ца.

Ќу конечно, € согласилась, и молодой человек ушел окрыленный.

¬рем€ шло. Ќикто мен€ не беспокоил, никто ничего не напомнил, и € ни о чем не вспоминала.

» вот настал как-то скучный, пустой вечер, когда видеть никого не захотелось и ехать было некуда. » вот от скуки решила € пойти в Ћитейный театр, отчасти даже по делу. ¬ театре этом шли посто€нно мои пьесы, и изредка нужно было провер€ть, как именно они идут. ƒело в том, что актеры так вдохновл€лись (народ был все молодой, веселый, талантливый) и так, по актерской терминологии, Ђна-

кладывалиї, то есть прибавл€ли столько отсеб€тины, что уже на дес€том-двенадцатом представлении некоторые места пьесы столь далеко отходили от подлинника, что сам автор с трудом мог догадатьс€, что это именно его пьесу разыгрывают. ј если оставить без присмотра, то на двадцатом или на тридцатом даже с любопытством мог бы спросить, что это за весела€ дребедень така€ Ц ничего не поймешь, а что-то между тем как будто знакомоеЕ

ѕомню как сейчас, как один очень талантливый актер, игра€ в моей пьесе Ђјлмазна€ пыльї и исполн€€ роль нежно влюбленного художника, вместо слов: Ђя, как черный раб, буду ходить за тобойї,Ц отчетливо и €сно говорил:

Ц я, как черный рак, буду ходить за тобой.

я подумала, что либо € ослышалась, либо он

оговорилс€.

ѕошла за кулисы.

Ц†† —кажите, Ц говорю,Цмне это показалось?

Ц†† Ќет-нет, это € так придумал.

Ц†† ƒа зачем же? Ц недоумевала €.

Ц†† ј так смешнее выходит.

Ќу что тут поделаешь!

Ќо Ђракї Ц это еще пуст€ки.

–аз, после долгого пропуска зайд€ в театр, услышала € и увидела вместо своей пьесы такую развеселую галиматью, что пр€мо испугалась. Ѕросилась за кулисы. “ам актеры встретили мен€ радостно и гордо.

Ц† „то! ¬идели, как мы вашу пьесу разделали?

ƒовольны? ѕублика-то в каком восторге!

Ц† Ёто все, конечно, очаровательно,Цответила

€.Ц Ќо, к сожалению, мне придетс€ вас просить вер

нутьс€ к моему скромному тексту. ћне неудобно под

писывать свое им€ под плодом чужого творчества.

ќни очень удивилисьЕ

»так, в тот пам€тный вечер отправилась € в Ћитейный театр.

Ѕыло уже часов дес€ть, и спектакль, очевидно, давно уже началс€. ” мен€ вход был свободный, и € прошла в конец зала и разыскала пустое место.

Ќароду было много, ноЕ что это за пьеса? » почему зал освещен ?

—мотрю Ц на сцене стол, покрытый зеленым сук-

ном. «а столом сид€тЕ ѕосредине ћейерхольд Ц его сразу узнала. јрабажин стоит и что-то говоритЕ ¬от ¬олынскийЕ ¬ конце стола какой-то молодой человекЕ ћейерхольд, сощурившись, всмотрелс€ в мен€, видимо, узнал, подозвал знаком молодого человека (кака€ знакома€ у него физиономи€!) и сказал что-то, указыва€ на мен€Е ћолодой человек кивнул головой и направилс€ к выходу за кулисы.

Ђ„то все это может значить? ¬ерно, просто хочет из любезности предложить пересесть поближеЕ Ќо что они тут делают?ї

ћежду тем молодой человек вошел в боковую дверь и уверенно пробиралс€ ко мне.

ѕодошел.

Ц†† ¬ы желаете сейчас говорить или после пере

рыва? Ц спросил он.

Ц†† яЕ € не желаю сейчасЕ я не понимаюЕЦза

лепетала € в полном недоумении.

Ц†† «начит, после перерыва,Цделовито сказал мо

лодой человек.Ц ¬о вс€ком случае, мне сказано про

сить вас подн€тьс€ на сцену и зан€ть место за сто

лом. я провожу вас.

Ц ЌетЕ нетЕ € сама. √осподи! „то же это!

ќн удивленно вскинул бровь и ушел.

» тут разобрала € долетавшие со сцены слова:

Ц††† ¬еликий немойЕ

Ц††† –оль кинематографаЕ

Ц††† »скусство или не искусствоЕ

» что-то забрезжило в моей голове, что-то стало принимать еще не€сные, но €вно непри€тные формыЕ

я тихо подн€лась и пробралась к выходу. ј у выхода увидела огромный плакат:

Ђƒиспут о кинематографеї.

» среди участвующих Ц отчетливо и €сно Ц свое собственное им€Е

ѕрибежав домой, € велела перепуганной моим страхом горничной закрыть на цепочку дверь и никому не отвор€ть, сн€ла телефонную трубку, легла в постель и засунула голову под подушку. ¬ столовой был приготовлен ужин, но € бо€лась туда пойти.

ћне казалось, что там Ђониї мен€ легче разыщутЕ

 ак хорошо, что все на свете кончаетс€.

29

»так, пришлось все-таки ехать в ≈катеринодар, где антрепренер местного театра устраивал два вечера моих произведений с моим участием.

¬ыехала из Ќовороссийска в сумерки, уныла€, устала€. ѕоезд был переполнен. ÷елые полчища солдат и офицеров забили все вагоны. ќчевидно, ехали на фронт, на север. Ќо вид у всех был такой замученный, прокопченный, истерзанный, что вр€д ли они долго отдыхали. ћожет быть, их просто перебрасывали с одного фронта на другой. Ќе знаю.

ћен€ втиснули в вагон третьего класса, с разбитым окном, без освещени€.

Ќа скамейках, на полу Ц всюду фигуры в бурых шинел€х.

ƒушно. Ќакурено.

ѕрежде чем поезд успел двинутьс€, многие уснули.

Ќаискось от мен€ сто€л, упершись спиной в стену, высокий тощий офицер.

Ц† јндреев! Ц окликнули его со скамейки.Ц—а

дись, мы потеснимс€.

Ц† Ќе могу,Цотвечал офицер.Ц ћне легче, когда

€ стою.

» так просто€л он всю ночь, откинув назад голову, закатив белки полузакрытых глаз, на лбу у него, под сдвинутым козырьком фуражки, чернело темно-алое круглое п€тно. “очно командир ЂЋетучего голландцаї, прибитый гвоздем к мачте, сто€л он так всю ночь, чуть покачива€сь от толчков на расставленных длинных худых ногах. √оворили мало, кроме одного офицера, сидевшего у разбитого окна. “от, не перестава€, все рассказывал что-то, и € скоро пон€ла, что говорит он просто сам с собой, что никто его не слушаетЕ

Ќо вот около мен€ один спрашивает другого:

Ц ¬ы слышали про полковника X.?

Ќазывает фамилию, уже слышанную мною в Ќовороссийске. ѕро полковника этого рассказывали, что большевики на его глазах замучили его жену и двоих детей и он с тех пор как захватит где большевистский отр€д, сейчас же принимаетс€ за расправу и каждый раз одинаково: непременно садитс€ на крыльцо, пьет чай и заставл€ет, чтобы перед ним

этих пленников вешали, одного за другим, одного за другим.

ј сам все пьет чай.

¬от его им€ и назвал кто-то около мен€.

Ц† —лышал,Цотвечал собеседник.Цќн сума

сшедший.

Ц† Ќет, не сумасшедший. “о, что он делает, это

дл€ него нормально. ¬ы поймите, что после всего,

что он пережил, вести себ€ по-обычному было бы

очень, очень странно. Ќенормально было бы.  аж

дой душе есть свой предел. ƒальше человеческий

разум выдерживать не может. » не должен. » пол

ковник X. поступает вполне дл€ себ€ нормально.

ѕон€ли?

—обеседник ничего не ответил. Ќо кто-то подальше, сид€щий по ту сторону прохода, громко сказал:

Ц† ќни выкололи глаза мальчику, ребенку дес€ти

лет, вырезали их начисто.  то не видел такого лица

с вырезанными глазами, тот представить себе не мо

жет, до чего это страшно. ќн жил так два дн€ и все

врем€ кричалЕ

Ц† Ќу, довольноЕ Ќе надоЕ

Ц† ј разведчику Ц слыхали? Ц св€зали руки,

а рот и нос забили землей. «адохс€.

Ц† Ќет, полковник X. не сумасшедший. ќн

в своей жизни, в той, в которой живет, вполне нор

мальный человек.

¬ вагоне было темно.

„ерез разбитое стекло тусклый свет Ц должно быть, лунный, но самой луны не было видно,Ц выдел€л темные силуэты около окна. “е, что были дальше и внизу на полу, колыхались густой мутной тенью, бормотали, вскрикивали. —пали они или бредили на€ву?..

» тот голос, который отчетливо и слишком громко, слишком напр€женно сказал:

Ц я не могу больше. — четырнадцатого года ме

н€ мучили, мучили, и вот теперь €Е умер. я умерЕ

Ёто был голос не живого, не сознающего себ€ человека. “ак звучат голоса тех, кого нет,Ц в граммофоне или на спиритическом сеансеЕ

—тарый, разбитый вагон дребезжал всеми гайками, визжал ржавыми колесами, катил эти полутрупы на муку и смерть.

—тало светать.

≈ще страшнее в рассветной мгле забелели лица, закачались головы.

ƒа, они спали. ќни говорили во сне. » тот, кто просыпалс€, сразу смолкал, просто и деловито расправл€л отекшие плечи, одергивал шинель. » не знал, о чем плакала его душа, когда он спалЕ

Ќо самый страшный был тот, который сто€л впереди всех, сто€л во весь рост, распахнув шинель и откинув свою худую мертвую голову с простреленным лбом.

ќн сто€л лицом к нам, словно командовал и вел за собой. „еловек с простреленным лбом, капитан ЂЋетучего голландцаї, корабл€ смертиЕ

* * *

ѕоезд пришел в ≈катеринодар рано. √ород еще спал.

яркий солнечный день, пыльные улицы, трескуча€ извозчичь€ пролетка сразу перенесли мен€ в просторное привычное настроение. ћинувша€ ночь отзвучала, как стон.

ЂЌичего,Цнастраивала € себ€ на веселый лад.Ц —коро дадут разрешение ЂЎилкеї идти на восток. “ам встретит мен€ ћ., преданный и верный друг. “ам отдохну немножко душой, а потом видно будетї.

—тала думать о предсто€щих спектакл€х, о репетици€х, которые надо будет начать сегодн€ же.

” Ѕ-е, пригласившего мен€ антрепренера, ставни были еще закрыты. ќчевидно, все спали.

Ќа мой звонок открыла мне ќленушка, служивша€ в труппе Ѕ-еЕ

30

≈катеринодар был тогда нашим центром, нашей столицей. » вид у него был столичный.

Ќа улицах генеральские мундиры, отрывки важных разговоров.

Ц† я приказалЕ

Ц† ќднако министрЕ

Ц† Ќемедленно поставлю на вид.

Ц† ƒома, отведенные под разные казенные учреж

дени€, чиновники, пишущие машинкиЕ

Ќеожиданно получила письмо из Ќовороссийска с просьбой от оставленной мною ЂЎилкиї. ѕросьба заключалась в том, чтобы € пошла к морскому начальству лично походатайствовать о том, чтобы ЂЎилкеї разрешили идти во ¬ладивосток.

я терпеть не могу вс€ких казенных учреждений и формальных отношений. ƒаже получение невинного заказного письма на почте действует на мен€ угнетающе. ѕод Ђделовымї взгл€дом чиновника, прот€гивающего мне книгу дл€ подписи, € мгновенно забываю, какое сегодн€ число, какой год и как мо€ фамили€. „исло еще спросить можно, год, пошарив глазами, иногда удаетс€ заметить на стенном календаре, но если задумаешьс€ над собственной фамилией, чиновник отказываетс€ выдать письмо.

Ќо делать нечего, хотелось услужить милой ЂЎилкеї, да и самой поплыть на восток очень было интересно. ѕока что гнала нас судьба по карте вниз. ѕусть теперь гонит вбок.

ѕопросила указать мне учреждение, где сид€т морские власти, и пошла.

Ќаправили мен€ к высокому господину с €рко-рыжей бородой.  то он был, теперь не помню. ѕомню только, что он был €рко-рыжий и очень любезный и представл€л сильную морскую властьЕ

 акое сегодн€ число, он у мен€ не спросил, им€ мое сам знал, так что € пролепетала ему Ђшилкин-скуюї просьбу довольно бодро.

ќн подумал и вдруг неожиданно спросил:

Ц —кажите, почему вам так хочетс€ утонуть?  а

питан –€бинин уже просил нас об этом разрешении.

ћы отказали. ЂЎилкаї маленькое суденышко, капи

тан –€бинин никогда во ¬ладивосток не ходил. ќн

вас потопит.

я заступилась за ЂЎилкуї. „то же из того, что она мала? ќна тем не менее пришла в „ерное море именно из ¬ладивостока.

Ц ћы это и считаем удачной случайностью, ко

тора€, наверное, больше не повторитс€. » сейчас

она, наверное, попала бы в тайфун.

ћне неловко было объ€сн€ть ему, что дл€ мен€ лично тайфун и есть самое интересное. я только сказала, что, по моему мнению, ЂЎилкаї сможет выдержать любой шторм.

ћорска€ власть засме€лась и выразила сомнение.

Ц ўепки не останетс€. ќн очень храбрый, ваш капитан –€бинин, но мы такого безуми€ разрешить не можем.

ѕослала печальную телеграмму и хлопоты прекратила.

* * *

“ри-четыре дн€, необходимых дл€ репетиций и спектаклей, прожила € у антрепренера Ѕ-еЕ

ќн был очень милый человек, русский француз, сохранивший от забытой родины только обычай самому разрезывать за обедом жареную курицу.

Ќесколько мес€цев тому назад он женилс€ на молоденькой актрисочке своей труппы. ќт хорошей жизни актрисочка растолстела, сцену бросила, ходила пухла€, розова€, сонна€ Ц в пышных кисейных оборочках, называла Ѕ-е Ђпапаї и говорила, как кукла:

Ђѕа-па! ƒетка хочет арбуза! ѕа-па!ї ƒом всегда был полон народу: актеры, актрисы, рецензенты. ¬се оставались к обеду и к завтраку. Ѕыло шумно, людно и бестолково. ќ политике здесь говорилось мало. —вободно встречались и беседовали люди, которые должны были вернутьс€ в ћоскву и которые могли вернутьс€, с теми, которые никогда вернутьс€ уже не смогут. ¬прочем, ведь никто ничего и не знал. ѕредоставл€€ люд€м активной борьбы знать и решать, здесь, в этой группе артистической богемы, жили только своими профессиональными интересами и, мне кажетс€, словно бо€лись задуматьс€ и огл€детьс€Е

Ќароду все прибавл€лось. ¬семи правдами и неправдами проползали с севера все новые группы актеров.

ѕриехал старый театральный журналист. ѕрислал телеграмму, что нездоров, и просил приготовить комнату. —н€ли номер в гостинице, и две сердобольные актрисы поехали его встречать.

¬стретили.

Ц† ¬се готово, мы даже заказали дл€ вас ванну!

Ц† ¬анну? Ц испуганно спросил журналист.Ц–аз

ве вы считаете, что мое положение настолько опасно?

ƒамы смутились.

Ц Ќет, что вы! Ёто просто чтобы вы могли вы

мытьс€ после такой ужасной дороги.

∆урналист снисходительно улыбнулс€.

Ц Ќу, если дело идет только об этом, дорогие

мои, то должен вам сказать, что особой потребности

не чувствуюЕ

ѕомню в этой пестрой толпе кинематографического геро€ –унича, опереточного премьера  ошев-ского Ц комического актера и трагического человека, которому всегда казалось, что он смертельно болен. ƒаже когда с удовольствием накладывал себе в тарелку третью порцию, он сокрушенно приговаривал:

Ц ƒа, да, подозрительный аппетит. ¬ерный

симптом начинающегос€ менингитаЕ

” него была интересна€ жена, о которой кака€-то актриса сказала:

Ц ќна из очень интересной семьи. √овор€т, ƒо

стоевский писал с ее тетки своих ЂЅратьев  арама

зовыхїЕ

Ќастал день моего спектакл€. —тав€т три моих миниатюры, и, кроме того, артисты будут рассказывать мои рассказы, петь мои песенки и декламировать стихи.

јнтрепренер требует, чтобы € непременно сама что-нибудь прочла. я защищаюсь долго и упорно, но приходитс€ сдатьс€.

јктрисы наши волнуютс€, забегают ко мне и все по очереди прос€т разрешени€ загримировать мен€ перед моим выходом.

Ц†† „то вы будете читать? Ц спрашивают мен€.

Ц†† ≈ще не выбрала.

Ц†† јх-ах!  ак же так можно!

¬ечером с писком, визгом и вопл€ми все население нашего дома убежало в театр. я решила прийти попозже.

—покойно оделась и вышла.

“иха€ была ночь, темна€, густозвездна€. » странно от нее затихла душаЕ

Ѕывают такие настроени€. —разу обрываютс€ в душе все нити, св€зывающие ее земное с земным. Ѕесконечно далеко чуть помн€тс€ самые близкие люди, тускнеют и отход€т самые значительные событи€ прошлого, меркнет все то огромное и важное, что мы называем жизнью, и чувствует себ€ человек тем первозданным Ђничтої, из которого создана вселенна€Е

“ак было в тот вечер: черна€, пуста€ кругла€ земл€ и звездное бескрайнее небо. » €.

—колько времени так было Ц не знаю. √олоса разбудили мен€. Ўли люди и громко говорили о театре. » € вспомнила все. ¬спомнила, что сегодн€ мой вечер, что € должна спешить, увидела, что € зашла куда-то далеко, потому что около мен€ блеснула полоской вода и черные мостки на ней.

Ц –ади бога!  ак пройти к театру? Ц крикнула €.

ћне объ€снили.

я пошла торопливо, стара€сь стучать каблуками, чтобы слышать, что € вернулась в мою простую обычную жизньЕ

* * *

¬ театре за кулисами, куда € пошла, оживление, толкотн€.

Ц ƒеникин в зале! “еатр битком набит.

¬ижу сбоку первые р€ды. Ѕлестит шитье мундиров, золото и серебро галунов, пышный зал.

ѕышный зал хохочет, аплодирует, смех захватывает тех, кто толпитс€ за кулисами.

Ц јвтора! Ц кричат голоса из публики.

Ц†† √де же автор? √де же автор? Ц сует€тс€ за

кулисами.

Ц†† √де автор? Ц машинально повтор€ю и €.Ц √де

же автор? јх да, господи! ƒа ведь это же мо€ пье

са!.. ¬едь € и есть автор!

≈сли бы знал мой милый антрепренер Ѕ-е, какое чудище он пригласил! ¬едь нормальный автор должен с утра волноватьс€, нормальный автор должен всем говорить: Ђѕосмотрите, какие у мен€ холодные рукиї. ј € развела какое-то звездное небытие и, когда публика мен€ вызывает, с любопытством спрашиваю: Ђ√де автор?ї

ј ведь гонорар-то придетс€ мне выдавать как путной!

Ц »дите же! Цкидаетс€ ко мне режиссер.

я наскоро устраиваю беспечную улыбку, ловлю прот€нутые ко мне руки актеров и выхожу клан€тьс€.

ѕоследний мой поклон русской публике на русской земле.

ѕрощай, мой последний поклонЕ

31

Ћето в ≈катеринодаре.

∆ара, пыль. „ерез мутную завесу этой пыли, сумбура и прошедших годов туманно всплывают обликиЕ

ѕрофессор Ќовгородцев, голубые, такие слав€нские глаза ћ€котина, густа€ шевелюра сентиментального ‘. ¬олькенштейна, рассе€нный и напр€женный взгл€д мистика ”спенскогоЕ » еще другие, о которых уже молились, как о Ђрабах Ѕожиих, убиенныхїЕ

—реди петербургских знакомых молодой кавалерийский офицер, кн€зь я. ¬еселый, возбужденный Ц лихорад€щий от простреленной руки.

Ц —олдаты мен€ обожают,Црассказывал он.Ця

с ними обращатьс€ умею. Ѕью в морду, как в бубен.

ƒумаю все-таки, что любили его не за это, а за бесшабашную удаль и особое веселое молодечество. –ассказывали, как он в офицерских погонах на плечах с громким свистом проскакал по деревне, зан€той большевиками.

Ц† ѕочему же они в вас не стрел€ли?

Ц† ќчень уж обалдели. √лазам своим не верили:

белый офицер, и вдруг по деревне едет. ¬ыскочили,

глаза выпучили. ”жасно смешно!

ќ дальнейшей судьбе этого самого кн€з€ я. рассказывают очень удивительную историю. ¬ одном из южных городов он в конце концов попалс€ врагу в лапы. Ѕыл судим и приговорен к каторге. Ќикакой определенной каторги в те времена у большевиков не было, и посадили кн€з€ просто в тюрьму. Ќо вот понадобилс€ власт€м дл€ их собственного обихода прокурор, а городок был маленький, люди образованные разбежались либо попр€тались, а про кн€з€ знали, что он кончил юридический факультет. ѕодумали и надумали: приказали ему быть прокурором. ѕриводили под конвоем в суд, где он обвин€л и судил, а ночевать отводили снова на каторгу. ћногие, говор€т, ему завидовали. Ќе у всех были обеспеченные стол и квартираЕ

≈катеринодар, –остов,  исловодск, ЌовороссийскЕ

≈катеринодар Ц высокочиновный. » во всех учреждени€хЦживописный берет, и плащ, и кудри

ћакса ¬олошина. ќн декламирует стихи о –оссии и хлопочет за невинно осужденных.

–остов Ц торговый, спекул€нтский. ¬ ресторанном саду пь€ные, истерические кутежи с самоубийствамиЕ

Ќовороссийск Ц пестрый, присевший перед прыжком в ≈вропу. ћолодые люди с нар€дными дамами катаютс€ на английских автомобил€х и купаютс€ в море.

Ц Novorossisk, les Bains1 .

 исловодск встречает подход€щие поезда идиллической картиной: зеленые холмы,'мирно пасущиес€ стада и на фоне алого вечернего неба Цтонко вычерченна€ черна€ качель с обрывком веревки.

Ёто Ц виселица.

ѕомню, как прит€нула мою душу эта невиданна€ картина. ѕомню, как рано-рано утром вышла € из отел€ и пошла за город к этим зеленым холмам, искала злую гору.

¬зошла по утоптанной крутой тропинке, подн€лась Ђтудаї. ќна вблизи была не черна€, эта качель. ќна сера€, как вс€кое старое некрашеное простое дерево.

я встала в середину под прочную ее перекладину.

„то видели Ђониї в последнюю свою минуту? ¬ешают большею частью ранним утром. «начит, вот с этой самой стороны видели Ђониї свое последнее солнце. » эту линию гор и холмов.

ѕониже, слева, уже начиналс€ утренний базар. ѕестрые бабы выкладывали из телег на солому глин€ную посуду, и солнце мокро блестело на поливе кувшинов и мисок. » Ђтогдаї, наверное, также бывал этот базар. ј с другой стороны, подальше, среди холмов, пригнали пастухи гурты баранов. Ѕараны плотными волнами (как кудри —уламифи) медленно скатываютс€ по зеленому склону, и пастухи в меховых шкурах сто€т, опира€сь на библейский длинный посохЕ  ака€ благословенна€ тишина! » така€ же тишина была и Ђтогдаї.

ƒело совершенно будничное и простое. Ќесколько человек приводили одного. —тавили туда, где стою €. ћожет быть, один из пастухов, закрыв глаза

1 Ќовороссийск, купани€ (фр.).-–ед.

щитком-ладонью от солнца, взгл€нул, что там за люди копошатс€ на холмеЕ

«десь была повешена знаменита€ анархистка √е.  расива€, молода€, смела€, весела€, нар€дна€ при€тельница ћамонта ƒольского. ћногие из моих друзей кутили в лихорадочное врем€ в этой зан€тной анархистской компании. » все эти анархисты казались нам р€жеными хвастунами. Ќикто не относилс€ к ним серьезно. —лишком долго и хорошо знали живописную душу ћамонта, чтобы поверить в искренность его политических убеждений. Ѕолтовн€, поза, грим трагического злоде€, костюм напрокат. »нтересно и безответственно. ¬сю жизнь играл ћамонт на сцене  ина, в жизни Ц в  ина, в гени€ и беспутство. ј умер Ц как подшутила судьба! Цот благородного жеста. —то€ на подножке трамва€, посторонилс€, чтобы уступить место даме. —орвалс€ и попал под колеса. ј несколько мес€цев спуст€ при€тельница его, нар€дна€ и весела€ √е, сто€ла вот здесь, смотрела, прищурив глаза, на свое последнее солнце и докуривала последнюю свою папироску. ѕотом отшвырнула окурок и спокойно набросила себе на шею тугую веревочную петлю.

»грало солнце на гл€нце глин€ной посуды внизу на базаре.  опошились у телег пестрые бабы. ј дальше по крутым зеленым холмам медленно сползали стада и шли пастухи, опира€сь на посох. », наверное, что-то тихо звенело вдали, как всегда звенит в горной тишине. » тишина была благословеннаЕ

 ак часто упрекают писател€, что конец романа вышел у него скомкан и как бы оборван.

“еперь € уже знаю, что писатель невольно творит по образу и подобию судьбы, –ока. ¬се концы всегда спешны, и сжаты, и оборваны.

 огда умер человек, всем кажетс€, что он еще очень многое мог сделать.

 огда умерла полоса жизни Ц кажетс€, что она могла бы еще как-то развернутьс€, т€нутьс€ и что конец ее неестественно сжат и оборван. ¬се событи€, заканчивающие такую полосу жизни, сбиваютс€, спутываютс€ бестолково и неопределенно.

∆изнь пишет свои произведени€ по формуле старинных романов. — эпилогом: Ђ»рина вышла замуж и, говор€т, счастлива. —ергей Ќиколаевич нашел забвение в общественной де€тельностиЕї

¬се быстро, торопливо и все ненужно.

“ак же быстро, торопливо и неинтересно пробежали последние новороссийские дни перед неожиданно надуманным отъездом.

Ђ—ейчас вернутьс€ в ѕетербург трудно, поезжайте пока за границу,Цпосоветовали мне.Ц  весне вернетесь на родинуї.

„удесное слово Ц весна. „удесное слово Ц родинаЕ

¬есна Ц воскресение жизни. ¬есной вернусь.

ѕоследние часы на набережной у парохода Ђ¬еликий кн€зь јлександр ћихайловичї.

—уетн€, хлопоты и шепот. Ётот удивительный шепот, с огл€дкой, исподтишка, провожавший все наши приезды и отъезды, пока мы катились вниз по карте, по огромной зеленой карте, на которой наискось было напечатано: Ђ–оссийска€ импери€ї.

ƒа, шепчут, огл€дываютс€. ¬се-то им страшно, все страшно, и не успокоитьс€, не опомнитьс€ до конца дней, аминь.

ƒрожит пароход, бьет винтом белую пену, стелет по берегу черный дым.

» тихо-тихо отходит земл€.

Ќе надо смотреть на нее. Ќадо смотреть вперед, в синий широкий свободный просторЕ

Ќо голова сама поворачиваетс€, и широко раскрываютс€ глаза и смотр€т, смотр€тЕ

» все молчат. “олько с нижней палубы доноситс€ женский плач, упорный, долгий, с причитани€ми.

 огда это слышала € такой плач? ƒа, помню. ¬ первый год войны. ≈хала вдоль улицы на извозчике седа€ старуха. Ўл€па сбилась на затылок, обт€нулись желтые щеки, беззубый черный рот открыт, кричит бесслезным плачем Ц Ђа-а-а!ї. ј извозчик Ц верно, смущен, что везет такого седока Ђбезобразногої,Цпонукает, хлещет лошаденкуЕ

ƒа, голубчик, не разгл€дел, видно, кого садишь? “еперь вези. —трашный, черный, бесслезный плач. ѕоследний. ѕо всей –оссии, по всей –оссииЕ ¬ези!..

ƒрожит пароход, стелет черный дым.

√лазами, широко, до холода в них, раскрытыми, смотрю. » не отойду. Ќарушила свой запрет и огл€нулась. » вот, как жена Ћота, застыла, остолбенела навеки и веки видеть буду, как тихо-тихо уходит от мен€ мо€ земл€.