Íåæèâîé çâåðü
Íà åëêå áûëî âåñåëî. Íàåõàëî ìíîãî ãîñòåé, è áîëüøèõ, è ìàëåíüêèõ. Áûë äàæå îäèí ìàëü÷èê, ïðî êîòîðîãî íÿíüêà øåïíóëà Êàòå, ÷òî åãî ñåãîäíÿ âûñåêëè. Ýòî áûëî òàê èíòåðåñíî, ÷òî Êàòÿ ïî÷òè âåñü âå÷åð íå îòõîäèëà îò íåãî; âñå æäàëà, ÷òî îí ÷òî-íèáóäü îñîáåííîå ñêàæåò, è ñìîòðåëà íà íåãî ñ óâàæåíèåì è ñòðàõîì. Íî âûñå÷åííûé ìàëü÷èê âåë ñåáÿ êàê ñàìûé îáûêíîâåííûé, âûïðàøèâàë ïðÿíèêè, òðóáèë â òðóáó è õëîïàë õëîïóøêàìè, òàê ÷òî Êàòå, êàê íè ãîðüêî, ïðèøëîñü ðàçî÷àðîâàòüñÿ è îòîéòè îò íåãî.
Âå÷åð óæå ïîäõîäèë ê êîíöó, è ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ãðîìêî ðåâóùèõ ðåáÿò ñòàëè ñíàðÿæàòü ê îòúåçäó, êîãäà Êàòÿ ïîëó÷èëà ñâîé ãëàâíûé ïîäàðîê – áîëüøîãî øåðñòÿíîãî áàðàíà. Îí áûë âåñü ìÿãêèé, ñ äëèííîé êðîòêîé ìîðäîé è ÷åëîâå÷åñêèìè ãëàçàìè, ïàõ êèñëîé øåðñòêîé, è, åñëè îòòÿíóòü åìó ãîëîâó âíèç, ìû÷àë ëàñêîâî è íàñòîé÷èâî: ìý-ý!
Áàðàí ïîðàçèë Êàòþ è âèäîì, è çàïàõîì, è ãîëîñîì, òàê ÷òî îíà äàæå, äëÿ î÷èñòêè ñîâåñòè, ñïðîñèëà ó ìàòåðè:
– Îí âåäü íå æèâîé?
Ìàòü îòâåðíóëà ñâîå ïòè÷üå ëè÷èêî è íè÷åãî íå îòâåòèëà; îíà óæå äàâíî íè÷åãî Êàòå íå îòâå÷àëà, åé âñå áûëî íåêîãäà. Êàòÿ âçäîõíóëà è ïîøëà â ñòîëîâóþ ïîèòü áàðàíà ìîëîêîì. Ñóíóëà åìó ìîðäó ïðÿìî â ìîëî÷íèê, òàê ÷òî îí íàìîê äî ñàìûõ ãëàç. Ïîäîøëà ÷óæàÿ áàðûøíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé:
– Àé-àé, ÷òî òû äåëàåøü! Ðàçâå ìîæíî íåæèâîãî çâåðÿ æèâûì ìîëîêîì ïîèòü! Îí îò ýòîãî ïðîïàäåò. Åìó íóæíî ïóñòûøíîãî ìîëîêà äàâàòü. Âîò òàê.
Îíà çà÷åðïíóëà â âîçäóõå ïóñòîé ÷àøêîé, ïîäíåñëà ÷àøêó ê áàðàíó è ïî÷ìîêàëà ãóáàìè.
– Ïîíÿëà?
– Ïîíÿëà. À ïî÷åìó êîøêå íàñòîÿùåå?
– Òàê óæ íàäî. Äëÿ êàæäîãî çâåðÿ ñâîé îáû÷àé. Äëÿ æèâîãî – æèâîå, äëÿ íåæèâîãî – ïóñòûøíîå.
Çàæèë øåðñòÿíîé áàðàí â äåòñêîé, â óãëó, çà íÿíüêèíûì ñóíäóêîì. Êàòÿ åãî ëþáèëà, è îò ëþáâè ýòîé äåëàëñÿ îí ñ êàæäûì äíåì ãðÿçíåå è õîõëàòåå, è âñå òèøå ãîâîðèë ëàñêîâîå ìý-ý. È îòòîãî, ÷òî îí ñòàë ãðÿçíûé, ìàìà íå ïîçâîëÿëà ñàæàòü åãî ñ ñîáîé çà îáåäîì.
Çà îáåäîì âîîáùå ñòàëî íåâåñåëî. Ïàïà ìîë÷àë, ìàìà ìîë÷àëà. Íèêòî äàæå íå îáîðà÷èâàëñÿ, êîãäà Êàòÿ ïîñëå ïèðîæíîãî äåëàëà ðåâåðàíñ è ãîâîðèëà òîíåíüêèì ãîëîñîì óìíîé äåâî÷êè:
– Ìåðñè, ïàïà! Ìåðñè, ìàìà!
Êàê-òî ðàç ñåëè îáåäàòü ñîâñåì áåç ìàìû. Òà âåðíóëàñü äîìîé óæå ïîñëå ñóïà è ãðîìêî êðè÷àëà åùå èç ïåðåäíåé, ÷òî íà êàòêå áûëî î÷åíü ìíîãî íàðîäà. À êîãäà îíà ïîäîøëà ê ñòîëó, ïàïà âçãëÿíóë íà íåå è âäðóã òðåñíóë ãðàôèí îá ïîë.
– ×òî ñ âàìè? – êðèêíóëà ìàìà.
– À òî, ÷òî ó âàñ êîôòî÷êà íà ñïèíå ðàññòåãíóòà.
Îí çàêðè÷àë åùå ÷òî-òî, íî íÿíüêà ñõâàòèëà Êàòþ ñî ñòóëà è ïîòàùèëà â äåòñêóþ.
Ïîñëå ýòîãî ìíîãî äíåé íå âèäåëà Êàòÿ íè ïàïû, íè ìàìû, è âñÿ æèçíü ïîøëà êàêàÿ-òî íåíàñòîÿùàÿ. Ïðèíîñèëè èç êóõíè ïðèñëóãèí îáåä, ïðèõîäèëà êóõàðêà, øåïòàëàñü ñ íÿíåé:
– À îí åé... à îíà åìó... Äà òû, ãîâîðèò... Â-âîí! À îíà åìó... à îí åé...
Øåïòàëè, øóðøàëè.
Ñòàëè ïðèõîäèòü èç êóõíè êàêèå-òî áàáû ñ ëèñüèìè ìîðäàìè, ìîðãàëè íà Êàòþ, ñïðàøèâàëè ó íÿíüêè, øåïòàëè, øóðøàëè:
– À îí åé... Â-âîí! À îíà åìó...
Íÿíüêà ÷àñòî óõîäèëà ñî äâîðà. Òîãäà ëèñüè áàáû çàáèðàëèñü â äåòñêóþ, øàðèëè ïî óãëàì è ãðîçèëè Êàòå êîðÿâûì ïàëüöåì.
À áåç áàá áûëî åùå õóæå. Ñòðàøíî.
 áîëüøèå êîìíàòû õîäèòü áûëî íåëüçÿ: ïóñòî, ãóëêî. Ïîðòüåðû íà äâåðÿõ îòäóâàëèñü, ÷àñû íà êàìèíå òèêàëè ñòðîãî. È âåçäå áûëî «ýòî»:
– À îí åé... À îíà åìó...
 äåòñêîé ïåðåä îáåäîì óãëû äåëàëèñü òåìíåå, òî÷íî øåâåëèëèñü. À â óãëó òðåùàëà îãíåâèöà – ïå÷êèíà äî÷êà, ùåëêàëà çàñëîíêîé, ñêàëèëà êðàñíûå çóáû è æðàëà äðîâà. Ïîäõîäèòü ê íåé íåëüçÿ áûëî: îíà çëþùàÿ, óêóñèëà ðàç Êàòþ çà ïàëåö. Áîëüøå íå ïîäìàíèò.
Âñå áûëî íåñïîêîéíîå, íå òàêîå, êàê ïðåæäå.
Æèëîñü òèõî òîëüêî çà ñóíäóêîì, ãäå ïîñåëèëñÿ øåðñòÿíîé áàðàí, íåæèâîé çâåðü. Ïèòàëñÿ îí êàðàíäàøàìè, ñòàðîé ëåíòî÷êîé, íÿíüêèíûìè î÷êàìè, – ÷òî Áîã ïîøëåò, ñìîòðåë íà Êàòþ êðîòêî è ëàñêîâî, íå ïåðå÷èë åé íè â ÷åì è âñå ïîíèìàë.
Ðàç êàê-òî ðàñøàëèëàñü îíà, è îí òóäà æå, – õîòü ìîðäó îòâåðíóë, à âèäíî, ÷òî ñìååòñÿ. À êîãäà Êàòÿ çàâÿçàëà åìó ãîðëî òðÿïêîé, îí õâîðàë òàê æàëîñòíî, ÷òî îíà ñàìà ïîòèõîíüêó ïîïëàêàëà.
Íî÷üþ áûâàëî î÷åíü õóäî. Ïî âñåìó äîìó ïîäíèìàëàñü âîçíÿ, ïèñêîòíÿ. Êàòÿ ïðîñûïàëàñü, çâàëà íÿíüêó.
– Êûø! Ñïè! Êðûñû áåãàþò, âîò îíè òåáå óæî íîñ îòêóñÿò!
Êàòÿ íàòÿãèâàëà îäåÿëî íà ãîëîâó, äóìàëà ïðî øåðñòÿíîãî áàðàíà, è, êîãäà ÷óâñòâîâàëà åãî, ðîäíîãî, íåæèâîãî, áëèçêî, çàñûïàëà ñïîêîéíî.
À ðàç óòðîì ñìîòðåëè îíè ñ áàðàíîì â îêîøêî. Âäðóã âèäÿò: áåæèò ÷åðåç äâîð ìåëêîé òðóñöîé áóðûé êòî-òî, îáëåçëûé, âðîäå êîòà, òîëüêî õâîñò äëèííûé.
– Íÿíÿ, íÿíÿ! Ñìîòðè, êàêîé êîò ïîãàíûé!
Íÿíüêà ïîäîøëà, âûòÿíóëà øåþ.
– Êðûñà ýòî, à íå êîò! Êðûñà. Èøü, çäîðîâåííàÿ! Ýòàêàÿ ëþáîãî êîòà çàãðûçåò! Êðûñà!
Îíà òàê ïðîòèâíî âûãîâàðèâàëà ýòî ñëîâî, ðàñòÿãèâàÿ ðîò, è, êàê ñòàðàÿ êîøêà, ùåðèëà çóáû, ÷òî ó Êàòè îò îòâðàùåíèÿ è ñòðàõà çàíûëî ïîä ëîæå÷êîé.
À êðûñà, ïåðåâàëèâàÿñü áðþõîì, äåëîâèòî è õîçÿéñòâåííî ïðèòðóñèëà ê ñîñåäíåìó àìáàðó è, ïðèñåâ, ïîäëåçëà ïîä ñòàâåíü ïîäâàëà.
Ïðèøëà êóõàðêà, ðàññêàçàëà, ÷òî êðûñ ñòîëüêî ðàçâåëîñü, ÷òî ñêîðî ãîëîâó îòúåäÿò.
–  êëàäîâêå ó áàðèíîâà ÷åìîäàíà âñå óãëû îòãðûçëè. Íàõàëüíûå òàêèå! ß âõîæó, à îíà ñèäèò è íå êðÿíåòñÿ!
Âå÷åðîì ïðèøëè ëèñüè áàáû, ïðèíåñëè áóòûëêó è âîíþ÷óþ ðûáó. Çàêóñèëè, óãîñòèëè íÿíüêó è ïîòîì âñå ÷åãî-òî ñìåÿëèñü.
– À òû âñå ñ áàðàíîì? – ñêàçàëà Êàòå áàáà ïîòîëùå. – Ïîðà åãî íà æèâîäåðíþ. Âîí íîãà áîëòàåòñÿ, è øåðñòü îáëåçëà. Êàïóò åìó ñêîðî, òâîåìó áàðàíó.
– Íó, áðîñü äðàçíèòü, – îñòàíîâèëà íÿíüêà. – ×åãî ê ñèðîòå ïðèìåòûâàåøüñÿ.
– ß íå äðàçíþ, ÿ äåëî ãîâîðþ. Ìî÷àëî èç íåãî âûëåçåò, è êàïóò. Æèâîå òåëî åñò è ïüåò, ïîòîìó è æèâåò, à òðÿïêó ñêîëüêî íè ñóñëè, âñå ðàâíî ðàçâàëèòñÿ. È âîâñå îíà íå ñèðîòà, à ìàìåíüêà åéíàÿ, ìîæåò áûòü, ìèìî äîìà åäåò äà â êóëàê ñìååòñÿ. Õþ-õþ-õþ!
Áàáû îò ñìåõà ñîâñåì ðàñïàðèëèñü, à íÿíüêà, îáìàêíóâ â ñâîþ ðþìêó êóñî÷åê ñàõàðó, äàëà Êàòå ïîñîñàòü. Ó Êàòè îò íÿíüêèíà ñàõàðó â ãîðëå çàöàðàïàëî, â óøàõ çàçâåíåëî, è îíà äåðíóëà áàðàíà çà ãîëîâó.
– Îí íå ïðîñòîé: îí, ñëûøèøü, ìû÷èò!
– Õþ-õþ! Ýõ òû, ãëóïàÿ! – çàõþêàëà îïÿòü òîëñòàÿ áàáà. – Äâåðü äåðíè, è òà çàñêðèïèò. Êàáû íàñòîÿùèé áûë, ñàì áû ïèùàë.
Áàáû âûïèëè åùå è ñòàëè ãîâîðèòü øåïîòîì ñòàðûå ñëîâà:
– À îí åé... Â-âîí... À îíà åìó...
À Êàòÿ óøëà ñ áàðàíîì çà ñóíäóê è ñòàëà ìó÷èòüñÿ.
Íåæèâó÷ áàðàí. Ïîãèáíåò. Ìî÷àëî âûëåçåò, è êàïóò. Õîòÿ áû êàê-íèáóäü íåìíîæêî áû ìîã åñòü!
Îíà äîñòàëà ñ ïîäîêîííèêà ñóõàðü, ñóíóëà áàðàíó ïîä ñàìóþ ìîðäó, à ñàìà îòâåðíóëàñü, ÷òîáû íå ñìóùàòü. Ìîæåò, îí è îòêóñèò íåìíîæêî... Ïîæäàëà, îáåðíóëàñü, – íåò, ñóõàðü íå òðîíóòûé.
– À âîò ÿ ñàìà íàäêóøó, à òî åìó, ìîæåò áûòü, íà÷èíàòü ñîâåñòíî.
Îòêóñèëà êîí÷èê, îïÿòü ê áàðàíó ïîäñóíóëà, îòâåðíóëàñü, ïîæäàëà. È îïÿòü áàðàí íå ïðèòðîíóëñÿ ê ñóõàðþ.
– ×òî? Íå ìîæåøü? Íå æèâîé òû, íå ìîæåøü!
À øåðñòÿíîé áàðàí, íåæèâîé çâåðü, îòâå÷àë âñåé ñâîåé ìîðäîé êðîòêîé è ïå÷àëüíîé:
– Íå ìîãó ÿ! Íå æèâîé ÿ çâåðü, íå ìîãó!
– Íó, ïîçîâè ìåíÿ ñàì! Ñêàæè: ìý-ý! Íó, ìý-ý! Íå ìîæåøü? Íå ìîæåøü!
È îò æàëîñòè è ëþáâè ê áåäíîìó íåæèâîìó òàê ñëàäêî ìó÷èëàñü è òîñêîâàëà äóøà. Óñíóëà Êàòÿ íà ìîêðîé îò ñëåç ïîäóøêå è ñðàçó ïîøëà ãóëÿòü ïî çåëåíîé äîðîæêå, è áàðàí áåæàë ðÿäîì, ùèïàë òðàâêó, êðè÷àë ñàì, ñàì êðè÷àë ìý-ý è ñìåÿëñÿ. Óõ, êàêîé áûë çäîðîâûé, âñåõ ïåðåæèâåò!
Óòðî áûëî ñêó÷íîå, òåìíîå, áåñïîêîéíîå, è íåîæèäàííî îáúÿâèëñÿ ïàïà. Ïðèøåë âåñü ñåðûé, ñåðäèòûé, áîðîäà ìîõíàòàÿ, ñìîòðåë èñïîäëîáüÿ, ïî-êîçëèíîìó. Òêíóë Êàòå ðóêó äëÿ öåëîâàíüÿ è âåëåë íÿíüêå âñå ïðèáðàòü, ïîòîìó ÷òî ïðèäåò ó÷èòåëüíèöà. Óøåë.
Íà äðóãîé äåíü çâÿêíóëî íà ïàðàäíîé.
Íÿíüêà âûáåæàëà, âåðíóëàñü, çàñóåòèëàñü.
– Ïðèøëà òâîÿ ó÷èòåëüíèöà, ìîðäà êàê ó ñîáà÷èùè, áóäåò òåáå óæî!
Ó÷èòåëüíèöà çàñòó÷àëà êàáëóêàìè, ïðîòÿíóëà Êàòå ðóêó. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïîõîæà áûëà íà ñòàðîãî óìíîãî öåïíîãî ïñà, äàæå îêîëî ãëàç áûëè ó íåå êàêèå-òî æåëòûå ïîäïàëèíû, à ãîëîâó ïîâîðà÷èâàëà îíà áûñòðî è ïðèùåëêèâàëà ïðè ýòîì çóáàìè, ñëîâíî ìóõó ëîâèëà.
Îñìîòðåëà äåòñêóþ è ñêàçàëà íÿíüêå:
– Âû – íÿíüêà? Òàê, ïîæàëóéñòà, âñå ýòè èãðóøêè çàáåðèòå è âîí, êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, ÷òîá ðåáåíîê èõ íå âèäåë. Âñåõ ýòèõ îñëîâ, áàðàíîâ – âîí! Ê èãðóøêàì íàäî ïðèñòóïàòü ïîñëåäîâàòåëüíî è ðàöèîíàëüíî, èíà÷å – áîëåçíåííîñòü ôàíòàçèè è ïðîèñòåêàþùèé îòñþäà âðåä. Êàòÿ, ïîäîéäèòå êî ìíå!
Îíà âûíóëà èç êàðìàíà ìÿ÷èê íà ðåçèíå è, ùåëêíóâ çóáàìè, ñòàëà âåðòåòü ìÿ÷èê è ïðèïåâàòü: «Ïðûã, ñêîê, òóäà, ñþäà, ñâåðõó, ñíèçó, ñáîêó, ïðÿìî. Ïîâòîðÿéòå çà ìíîé: ïðûã, ñêîê... Àõ, êàêîé íåðàçâèòîé ðåáåíîê!»
Êàòÿ ìîë÷àëà è æàëêî óëûáàëàñü, ÷òîáû íå çàïëàêàòü. Íÿíüêà óíîñèëà èãðóøêè, è áàðàí ìýêíóë â äâåðÿõ.
– Îáðàòèòå âíèìàíèå íà ïîâåðõíîñòü ýòîãî ìÿ÷à. ×òî âû âèäèòå? Âû âèäèòå, ÷òî îíà äâóöâåòíà. Îäíà ñòîðîíà ãîëóáàÿ, äðóãàÿ áåëàÿ. Óêàæèòå ìíå ãîëóáóþ. Ñòàðàéòåñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ.
Îíà óøëà, ïðîòÿíóâ ñíîâà Êàòå ðóêó.
– Çàâòðà áóäåì ïëåñòè êîðçèíî÷êè!
Êàòÿ äðîæàëà âåñü âå÷åð è íè÷åãî íå ìîãëà åñòü. Âñå äóìàëà ïðî áàðàíà, íî ñïðîñèòü ïðî íåãî áîÿëàñü.
«Õóäî íåæèâîìó! Íè÷åãî íå ìîæåò. Ñêàçàòü íå ìîæåò, ïîçâàòü íå ìîæåò. À îíà ñêàçàëà: â-âîí!»
Îò ýòîãî óæàñíîãî ñëîâà âñÿ äóøà íûëà è õîëîäåëà.
Âå÷åðîì ïðèøëè áàáû, óãîùàëèñü, øåïòàëèñü:
– À îí åå, à îíà åãî...
È ñíîâà:
– Â-âîí! Â-âîí!
Ïðîñíóëàñü Êàòÿ íà ðàññâåòå îò óæàñíîãî, íåáûâàëîãî ñòðàõà è òîñêè. Òî÷íî ïîçâàë åå êòî-òî. Ñåëà, ïðèñëóøàëàñü.
– Ìý-ý! Ìý-ý!
Òàê æàëîáíî, íàñòîé÷èâî áàðàí çîâåò! Íåæèâîé çâåðü êðè÷èò.
Îíà ñïðûãíóëà ñ ïîñòåëè âñÿ õîëîäíàÿ, êóëàêè êðåïêî ê ãðóäè ïðèæàëà, ñëóøàåò. Âîò îïÿòü:
– Ìý-ý! Ìý-ý!
Îòêóäà-òî èç êîðèäîðà. Îí, çíà÷èò, òàì...
Îòêðûëà äâåðü.
– Ìý-ý!
Èç êëàäîâêè.
Òîëêíóëàñü òóäà. Íå çàïåðòî. Ðàññâåò ìóòíûé, òóñêëûé, íî âèäíî óæå âñå. Êàêèå-òî ÿùèêè, óçëû.
– Ìý-ý! Ìý-ý!
Ó ñàìîãî îêíà ïÿòíà òåìíûå êîïîøèëèñü, è áàðàí òóò. Âîò ïðûãíóëî òåìíîå, óõâàòèëî åãî çà ãîëîâó, òÿíåò.
– Ìý-ý! Ìý-ý!
À âîò åùå äâå, ðâóò áîêà, òðåùèò øêóðêà.
– Êðûñû! Êðûñû! – âñïîìíèëà Êàòÿ íÿíüêèíû îùåðåííûå çóáû. Çàäðîæàëà âñÿ, êðåï÷å êóëàêè ïðèæàëà. À îí áîëüøå íå êðè÷àë. Åãî áîëüøå óæå íå áûëî. Áåñøóìíî òàñêàëà æèðíàÿ êðûñà ñåðûå êëî÷üÿ, ìÿãêèå êóñêè,òðåïàëà ìî÷àëêó.
Êàòÿ çàáèëàñü â ïîñòåëü, çàêðûëàñü ñ ãîëîâîé, ìîë÷àëà è íå ïëàêàëà. Áîÿëàñü, ÷òî íÿíüêà ïðîñíåòñÿ, îùåðèòñÿ ïî-êîøà÷üè è íàñìååòñÿ ñ ëèñüèìè áàáàìè íàä øåðñòÿíîé ñìåðòüþ íåæèâîãî çâåðÿ.
Çàòèõëà âñÿ, ñæàëàñü â êîìî÷åê. Òèõî áóäåò æèòü, òèõî, ÷òîá íèêòî íè÷åãî íå óçíàë.